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Mandag den 5. april 1993

Vi hagede os alle tre fast oven på vores pansrede infanterikampkøretøj, en såkaldt Bradley IKK, der skrumlede hen over den opkørte jord. Udstødningsrøgen, der hostede op fra den bageste rist, var ved at kvæle os, men den gav i det mindste en smule varme. Det kan godt være, der var varmt om dagen i det her område, men nætterne var bitterligt kolde.

Min højre hånd havde et solidt greb i det iskolde håndtag oppe ved tårnet, og i venstre holdt jeg godt fast om den store taske, jeg havde fået udleveret. Vi havde fløjet fem tusinde kilometer for at bruge det her grej, og vi kunne ikke få noget nyt, hvis det blev beskadiget. Så ville man være nødt til at opgive hele operationen, og så ville jeg sidde og skide i de helt store nælder.

De kraftige lyskastere, der var monteret på de fire kampkøretøjer, nærmest hamrede deres stråler ind i målbygningen. De tre af dem var bare en afledningsmanøvre, for det var kun vores vogn, der skulle transportere holdet på tre SAS-soldater hen til huset – hvis vi altså var i stand til at holde godt fast i håndtagene.

Da vores kører drejede skarpt til venstre for at komme om bag målet, fejede vores lyskaster hen over nattehimlen som en projektør fra de kække film om Anden Verdenskrig.

Det var Charlie, der var leder af vores hold, så han var iført hovedtelefon med mikrofon som bevis på sin værdighed. Systemet var sluttet til kommunikationsstikket uden på IKK’en, så han kunne snakke med besætningen. Hans mund bevægede sig, men jeg havde ingen anelse om, hvad han sagde. Det sørgede larmen fra motoren og de skramlende kørebælter for. Han var færdig med at snakke, så han trak hovedtelefonen af og gjorde den fast til risten. Et øjeblik efter gav han Halv Røv og mig et dask på skuldrene og råbte, at vi skulle være klar.

Nu satte IKK’en farten ned, og det var signal til, at vi skulle springe af. Vi lod os glide ned langs siden og sørgede omhyggeligt for, at vores tasker ikke ramte noget på vejen ned.

Køretøjet drejede rundt om sin egen akse, så mudderet sprøjtede i alle retninger, og kørte derefter tilbage i den retning, det var kommet fra. Jeg nåede hen til Charlie og Halv Røv, der var smuttet om bag et par biler. Det var en form for dækning, men vi skulle videre i en fart. Hvis lyskasterne havde gjort deres arbejde godt nok, var der dog ikke en sjæl, der ville kunne se os, for alle ville for længst have mistet deres nattesyn.

Vi fortsatte i lav kryben, spejdede rundt, lyttede og fornemmede mørkets sære lyde.

Vores IKK havde sluttet sig til de andre kampkøretøjer på den anden side af bygningen, så nu skinnede samtlige lyskastere på facaden. Da de var kommet i sikker afstand fra vore trommehinder, gav de højttalere, der var monteret på hvert tårn, sig til at udsende den samme gruopvækkende, skingre hyletone, som man kender fra, når man stopper en kurvfuld kaninunger i en køkkenkværn. Sådan havde de larmet i dagevis. Jeg ved ikke, hvordan det påvirkede folkene inde i målbygningen, men det var i hvert fald ved at gøre mig vanvittig.

Vi lå omkring halvtreds meter bag målet. Jeg kastede et blik på mit armbåndsur – omkring seks timer til det blev lyst. Så følte jeg efter, om den elefanttape, der holdt mine øresnegle, stadig sad godt fast, og om mine to strubemikrofoner stadig var anbragt, hvor de skulle.

Charlie var ved at få styr på sine egne kommunikationssystemer. Da han var færdig med at gøre sin egen øresnegl fast, trykkede han på knappen på den kontrolboks, der var gjort fast på hans sorte fløjlsjakke, og talte langsomt og tydeligt. »Det er Team Alpha. Vi er klar. Skifter.« Briterne fandt det svært nok at forstå hans brede Yorkshire-dialekt, så guderne må vide, hvad amerikanerne i den anden ende fik ud af det.

Han snakkede med en P3, der kredsede rundt oppe over vores hoveder i små otte kilometers højde. Den var fuld af alle mulige former for varmefølsomt overvågningsudstyr, så den ville kunne advare os mod enhver trussel, der kunne dukke op, mens vi var i gang med vores opgave. Der var også monteret en umådeligt kraftig, infrarød lyskaster på den, så fyrene oppe i maskinen kunne se alt, hvad der foregik nede på jorden – langt bedre, end hvis de havde siddet i en helikopter hundrede meter oppe over målbygningen. Jeg kontrollerede den lille stump tape, der var syet fast på min skulder. Flyvemaskinens infrarøde lys var usynligt for det blotte øje, men når det ramte den lille stump tape, ville dens kamera registrere det som en kraftig lysplet. Hvis vi blev opdaget, og der pludselig strømmede en masse vrede mennesker ud fra målbygningen for at gøre det slemme ved os, ville P3-maskinen deroppe kunne dirigere den hurtige reaktionsstyrke hen til det rigtige sted, så den kunne komme os til undsætning.

Nu kunne jeg selv høre svaret fra P3’eren. »Jep, området er frit, Team Alpha. Området er frit.«

Charlie svarede ikke direkte, men gav bare to klik med tasten. Så gled han helt hen til mig og holdt munden tæt ind til mit øre. »Hvis jeg ikke klarer den, vil du så gøre noget for mig?«

Jeg så på ham og nikkede uden at spørge, hvad det skulle være.

Jeg kunne mærke hans varme ånde mod min kind. »Giv Hazel de tre pund, du skylder mig. De indgår i boet efter mig.«

Han sendte mig et hæsligt grin, der ville have fået en transsylvansk vampyr til at gyse benovet. Det var umindelige tider siden, han havde lånt mig de penge til en elendig bacon-sandwich, men han fik det altid til at lyde, som om han havde overdraget mig en formue, så jeg kunne købe mig et slot med voldgrav og hele svineriet.

Han rullede væk og gav sig til at kravle fremefter. Han ville være klar over, at jeg kom lige bag efter ham, og at Halv Røv dannede bagtrop. Halv Røv havde også en øresnegl med, men lige i øjeblikket lå den i hans jakkelomme, for han skulle fungere som vores øjne og ører, mens Charlie og jeg sneg os frem mod målet.

Kravleturen var våd og mudret, og mine bukser og fleecejakke blev hurtigt gennemblødt. Jeg begyndte at ærgre mig over, at jeg ikke havde taget handsker på og noget mere vandtæt tøj.

Ligesom de to andre holdt jeg blikket rettet mod de dele af målet, som P3’erens øjne ikke kunne kikke ind gennem, nemlig vinduerne. Kaninskrigene og lyskasterne skulle sørge for, at beboerne koncentrerede sig om forsiden af huset, indtil vi var færdige, men vi ville stivne ved den mindste bevægelse og håbe, at vi hverken var blevet set eller hørt.

»Du har tredive meter til målet, Team Alpha,« lød det fra P3’eren, der forsøgte at være hjælpsom.

En lygte kastede sit skær bag et gardin i et vindue på første sal. Det var rettet indefter og ikke ud mod os, så det var ikke nogen trussel.

Vi fortsatte, og efter seks minutters lav kryben var vi omsider der, hvor vi skulle være.
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De afskallede, hvidkalkede brædder var det første af de tre lag. Planerne over bygningen viste, at ydermuren bestod af tre dele. Yderst kom der et lag brædder. Derefter var der monteret et lag tagpap, der skulle holde fugten ude og hjælpe lidt på isoleringen, og til sidst kom der en gipsplade, der enten var blevet malet eller beklædt med tapet. Ingen af delene skulle være noget problem for det sofistikerede udstyr, vi havde med.

Vi kravlede som planlagt hen til et sted mellem to vinduer i stueetagen, hvor der sad en sikringskasse på størrelse med en skotøjsæske på muren. Det var det helt rigtige sted til de ting, vi havde i sinde at efterlade os.

Mens Charlie dækkede med en finger for sin lille Mag-Lites lyskegle, åbnede han sikringskassen med en trekantnøgle og kikkede ind i den.

Halv Røv havde trukket sin pistol. Han holdt øje med vinduerne og lyttede hele vejen rundt. Han havde fået skudt sin ene balle af under en operation for et par år siden, og lige i øjeblikket spekulerede jeg på, om det mon betød, at han kun frøs halvt så meget om røven som mig. Hans kone ville have ham til at få en kunstig balle syet på, så han ikke skræmte ungerne alt for meget, når han tog ud at svømme med dem, men sådan en tingest kunne man ikke få på statens regning, og han nægtede at søge hjælp på et privathospital. »Jeg er ganske vist kun en halv fedterøv nu,« sagde han altid med et grin, men der var aldrig nogen, der morede sig. Det var ikke spor sjovt, og det var han såmænd heller ikke.

Vi vidste, at folkene på de forskellige kommandoposter stod og betragtede de infrarøde billeder af os og vores aktiviteter, der blev sendt ned fra flyvemaskinen højt oppe over vores hoveder, så vi måtte hellere se at gøre et godt stykke arbejde. Vi er simpelthen de bedste i verden, var den besked, vi gerne ville sende dem – men lige i øjeblikket var det nu det sidste, vi spekulerede på. Rent personligt var jeg mere interesseret i at få arbejdet overstået og slippe væk i live. Det var min sidste operation, før jeg skulle forlade Regimentet, så det ville være allerhelvedes fjoget, hvis jeg blev skudt eller såret på det her tidspunkt.

Jeg listede tasken ned fra ryggen. En fjern stemme inde i bygningen råbte et eller andet, men det generede os ikke. Vi ville kun reagere, hvis der var nogen, der råbte, at de havde fået øje på os, og ellers ville vi holde en lille pause hvert femte minut for at lytte. Det var bare med at koncentrere sig om opgaven, indtil der for alvor gik drama i den, men det var jo derfor, Halv Røv skulle fungere som vores øjne og ører.

Charlie havde beregnet, hvor tingesten skulle anbringes. Han trykkede sin tommelfinger ind mod trævæggen et par centimeter over jorden og nikkede til mig, så jeg fiskede pyramiden op af tasken. Den var femten centimeter høj og lavet af aluminium. I stedet for en spids var der et hul, og i hvert af de fire hjørner sad der et beslag til at spænde den fast med.

Charlie lyste med sin Mag-Lite, så jeg kunne anbringe hullet direkte over det sted, han havde markeret med neglen. Jeg trykkede den ind mod væggen, mens han stak sin batteridrevne skruetrækker hen til det første beslag. Langsomt og ganske lydløst begyndte skruetrækkerens spids at dreje rundt, så det tog næsten to minutter, før alle fire skruer var skruet i. Da de tre første var på plads, frøs jeg så meget om fingrene, at de næsten var følelsesløse.

Nu kunne vi høre en anden stemme råbe op inde i huset. Den lød tættere på, men den råbte ikke noget om os. Fyren beklagede sig over kaninskrigene, og det kunne jeg faktisk ikke fortænke ham i.

Sveden på min ryg var begyndt at køle af, og jeg kunne mærke, hvordan vindens iskolde fingre forsøgte at trænge ned under min krave. Omsider havde Charlie fået den sidste skrue til at sidde fast, så jeg ruskede forsigtigt i pyramiden for at sikre mig, at alt var i orden. Han var mekanikeren, jeg var bare den tot tvist, han tørrede hænderne af i. Nu var det ham, der skulle klare resten.

Han fandt et halv meter langt bor frem fra sin taske og stak det forsigtigt ind gennem hullet i pyramiden uden at ænse, hvad der foregik omkring os.

Så åndede han på fingrene for at få en smule varme i dem og skubbede derefter boret så langt frem, at spidsen rørte ved ydervæggen. Det dér udstyr kunne ikke betjenes af almindelige klummerhoveder som mig. Det krævede en sikker hånd og en god portion fingerfærdighed. Charlie var den bedste af de bedste. Han sagde altid, at når han en skønne dag blev lidt mere usikker på hænderne, ville han kaste sig over hjernekirurgi. Og jeg tror faktisk ikke, han lavede sjov med os. Engang væddede han om, at han kunne flække en pengeseddel på langs med et barberblad, så der kom to lige store sedler ud af det. Det lykkedes for ham. Hjemme i Hereford kaldte vi ham for Morgentågen, fordi han kunne sive ind overalt. Der fandtes simpelthen ikke det sikkerhedssystem, han ikke kunne liste sig igennem. Og hvis der fandtes et, ville det ikke få ham til at sove dårligt om natten, for så ville han bare lade mig sprænge skidtet i luften, så vi kom ind på den hårde måde.

Det næste, han fandt frem, var en ledning. Han gjorde den ene ende fast til et litiumbatteri i tasken og stak den anden ind i en kontakt i pyramiden. Der gik et par sekunder, før kæberne inde i pyramiden havde bidt sig fast omkring boret, men så begyndte det at dreje så langsomt rundt, at man næsten ikke skulle tro, det bevægede sig. Den eneste lyd, man kunne høre, var en ganske sagte, lavfrekvent brummen.

Nu kunne vi ikke foretage os andet end at vente, mens boret langsomt, lydløst og metodisk arbejdede sig gennem den tommetykke trævæg, tagpappet og den lille centimeter gipsplade. Jeg trykkede mig ind mod væggen for at gøre mig så lille som muligt i tilfælde af, at der skulle være nogen, der så ud ad vinduet. Med højre hånd løftede jeg op i jakken, så jeg kunne mærke pistolhylsteret, der sad i mit bælte, og med venstre hånd trak jeg kraven lidt mere op omkring næsen for at holde på den smule varme, der var tilbage i den.

Vores udstyr fungerede efter den samme teknologi, som man bruger ved en hjerneoperation. Hvis man skal bore gennem et kranium, er det en god ting, at boret stopper, når det fornemmer, at det er ved at nå membranen på indersiden af kraniet. I vores tilfælde stoppede boret lige inden, det var ved at bryde igennem det sidste lag maling eller tapet inde i huset. Og samtidig samlede det alt boresmuld og støv sammen i pyramiden, så vi ikke efterlod os noget spor af, at vi havde været der.

Charlie koblede strømmen fra og trak boret ud. Så fandt han en fiberoptisk stang med et lille lys i enden frem og stak det ind gennem hullet i pyramiden og væggen for at se, om vi var kommet igennem trævæggen. Alt lod til at være i skønneste orden, for han trak stangen ud igen, stak atter boret ind i hullet og sluttede igen strømmen til. Hvis jeg lyttede godt efter, kunne jeg høre den svage summen.

Boret drejede lidt hurtigere rundt, da det nåede tagpappet, men så gik farten ned, da det kom ind til gipsvæggen. Charlie stoppede igen og kontrollerede atter en gang situationen med sin fiberoptiske stang.

Jeg skævede over til Halv Røv. Han lå på ryggen med fødderne ind mod væggen. Han havde sin pistol rettet op mod vinduerne, så han var klar til at skyde, hvis der skete noget. Hans røv – eller det, der var tilbage af den – måtte være stivfrossen. Jeg tænkte på de amerikanere, der sad rundt omkring i de forskellige operationstelte. De drak garanteret kaffe og røg store cigarer, mens de fulgte vores arbejde på skærmene. De fleste af dem tænkte sikkert, at vi var allerhelvedes lang tid om det.

Der gik næsten en halv time, før boret stoppede for tredje og sidste gang. Charlie lavede igen sit nummer med stangen og gav så signal til os med tommelfingeren. Han trak boret ud, satte skruetrækkeren hen til skruen i det første af pyramidens hjørner og gav sig til at skrue den ud.

Da han havde fjernet pyramiden, fandt han den lille mikrofon frem. Den var også gjort fast til et fiberoptisk kabel, så han kunne se at anbringe den det helt rigtige sted.

Jeg stoppede grejet ned i tasken stump for stump. Der var ingen grund til at skynde sig, for så kommer man bare til at lave støj.

Til sidst forbandt Charlie mikrofonen til litiumbatteriet og lagde en trådantenne på en lille meters længde ud på jorden.

Aldrig så snart havde han tændt for strømmen, før jeg kunne høre en svag hvæsen i min øresnegl. Signalet blev sendt ud til kommandoposterne og derefter tilbage til os, så vi ikke behøvede kalde op på radioen for at fortælle, at vi var færdige.

Jeg hørte mikrofonen rasle svagt, da Charlie skubbede den ind i hullet. Nu og da stoppede han op og trak den en lille smule ud, før han igen skubbede den lidt længere ind. Da den kom tættere hen mod den inderste væg, kunne jeg pludselig høre en kvinde mumle noget til et barn og en mand stønne af smerte. Det var sikkert ham, der var blevet skudt i maven under det første angreb.

Nu var det på tide at komme væk. Charlie lukkede og låsede sikringskassen, mens jeg dryssede en smule jord ud over antennen. Han kontrollerede området ved at lade en spinkel stråle fra sin Mag-Lite glide hen over det område, hvor vi havde ligget, og så viskede vi vores fodspor ud. Nu var det på tide at finde tilbage til det sted, hvor Bradleyen skulle samle os op igen.

Jeg kunne høre stemmer i min øresnegl, da vi kravlede tilbage. En mand mumlede citater fra Biblen, og et barn klynkede og bad om lidt vand.

Vi havde gjort det, vi skulle.

Nu kunne vi overdrage vores legetøj til amerikanerne.
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