
[image: Image]


Johannes Møllehave

På myrens fodsti

[image: image]


INDHOLD

På myrens fodsti

Mudderbørn

Min far

Min mor

Min mormor og min farmor

Tanterne

Huset

Dommedag på en torsdag

Jeg blev indoktrineret

Julegaven

Glassplinterne

Der vokser forskellige sten på marken

Albyl og kærlighed

Musters og ødslinger

Nick eller trylleriet der forsvandt

Løgn som livsform eller Nis Petersens støvler

Samvittighed sort som blæk

Min karriere som busbillettør

Efterskrift 1982

Du er ikke alene på det ubevidstes hav


PÅ MYRENS FODSTI


I tidernes morgen var Paradiset skabt,

det er uhyre skade, at det siden gik tabt;

der var træer og grønne grene, der var springvand mellem stene,

og hver morgen opgav Herren, hvad enhver skulle mene.

Cikadernes lyd og bevidstheden om dyd,

den lyse sol og sneglene, som svedte af fryd,

Vorherres egen fejlfri og nænsomme lære,

alt gjorde havens skygger og grønsvær mere kære.

Et skærsommer-eventyr; der var skæbnesvangre dyr

og så har en lille kvinde sat det hele over styr

så ydermer det rygte spredtes ud for fire vinde,

at det Paradis, som spildtes nu må skabes ved en kvinde.

(Sophus Claussen: „Det tabte Paradis“)



Det er uhyre skade at Paradiset gik tabt, men rytmen i Sophus Claussens digt er så dejlig at den næsten genskaber det. Man synes at høre kilden, som sprang i Edens have og som delte sig i fire floder da den kom udenfor: Pishon, Gihon, Kusj og Hiddekel.

Alt deler sig når det kommer udenfor Paradis – Det tabte Paradis kendes på at tingene splittes, som floden, der blev til fire. Tingene spaltes i før og nu, lys og mørke, godt og ondt. Det må have været en stor fordel at Herren hver morgen opgav hvad enhver skulle mene.

Med meningerne gik det siden som med floden: De delte sig. I begyndelsen var meningen – siden kom meningerne! I begyndelsen var ordet, siden kom ordene.

På det græske sprog dækker den samme glose både ordet mening og ordet herlighed. Det kan godt forekomme mærkeligt. I Vesteuropa har man lagt mere vægt på meningen end på herligheden, men hvornår gik livets mening stærkere op for en end når man følte livets herlighed?

En psykiater fortalte mig engang om en ung kvindelig patient, der led af en stor livsangst. Under en LSD-rus erindrede hun ikke alene sin fødsel men sin undfangelse. Hun oplevede sig selv som et lille desperat æg, der forsøgte at undgå en påtrængende sædcelle og råbte: Nej, nej, nej.

Naturligvis siger oplevelsen mere om hendes livsangst end om hendes undfangelse. Så langt tilbage kan jeg ikke erindre, men hvis jeg kunne er jeg sikker på at jeg ville huske et lille lykkeligt æg, der sagde: ja tak.

Mange har skildret det tabte Paradis som Sophus Claussen. Johannes Ewald husker de lyse øjeblikke, som Paradis må være sat sammen af, den kærlighed til livet som opfylder sindet og giver det evne og drift til at velsigne verdener. De få øjeblikke hvor de hjertelige erfaringer gør livet ligeså stærkt og meningsfyldt som i de tidlige barneår, hvor man ikke spørger efter meningen, men oplever den. Der er forskel på at have en mening og at føle en mening. Udenfor Paradiset spalter floden sig. Alt spaltes når det kommer udenfor Paradiset – drømmen om det tabte Paradis er drømmen om verden før den blev spaltet.

Johannes Ewald sammenligner i sit digt til sjælen menneskets sjæl med en ørneunge der er faldet ud af reden og nu forgæves gør små flyvebevægelser med de skaldede vingeben. Det er nytteløst og da han skal finde et udtryk for hvor fjernt den er fra den høje himmel vælger han det lavest tænkelige sted: På myrens fodsti.

Jeg har valgt denne titel fordi man kan få noget spændende ud af at se tingene fra myrens fodsti, skråt nedefra i barnets perspektiv.

Under krigen havde vi som alle, der boede i byen et mørklægningsgardin. Jeg havde rullet et sådant mørklægningsgardin ned for tiden før jeg fyldte 12. Da jeg begyndte at skrive svirpede gardinet op med en lyd jeg huskede og hvad der før var mørkt lå pludseligt i et skærende lys.

De følgende historier er ikke erindringer i den forstand. Det er små glimt som jeg håber er tilstrækkeligt almene til at de kan genkendes. De koncentrerer sig om temaer som: børn og frihed, børn og angst, børn og skyld, børn og kærlighed, børn og voksne og børn på vej til at blive voksne. Voksne børn. De handler også om den uhyggelige opdragelse vi får til at være vort livs egen lykkesmed – selv om det bliver en grovsmed.


MUDDERBØRN

Der står ved Vigen i Roskilde Fjord en ruin af et gammelt slot.

Biskop Eskild har besøgt det og et par vikinger og Anders fra Snostrup og tanterne fra Amager og min gamle mormor. Jeg var i en fjern sommer forelsket i en pige, der ødelagde forholdet ved at sige at det ikke var noget slot, men et gammelt skur. Man kan gøre et forhold forbi på så mange måder.

Der står et slot i vesterled tækket med gyldne skjolde. Sådan digtede Ingemann om vores sommerhus næsten 100 år før det blev opført, profetisk som han var. Det vendte ikke mod vest og havde ingen gyldne skjolde, men det var et slot. For mennesker uden fantasi tog det sig ud som et simpelt træhus, som et gammelt skur, men ville biskop Eskild nedlade sig til at besøge et gammelt skur? Jeg tvivler.

Min far var vokset op på egnen. Han kendte hver eneste kæmpehøj og han havde egenhændigt udgravet hestesko fra svenskekrigene. Han havde sejlet på fjorden og kendte Eskildsø, som lå så faretruende langt ude, mange gange flere svømmetag end man selv kunne tage. Solen skinnede altid over den ø og endnu fjernere sås profilen af Roskilde Domkirke.

Vi tilbragte hver eneste sommer i 25 år i disse omgivelser. Vi kom inde fra byen og der var en følelse af frihed ved at komme til fjorden, som overhovedet ikke lader sig beskrive. Vi boede i en lejlighed hvor man ikke måtte råbe højt og ikke træde for hårdt i gulvet og derfor til hverdag havde hvad Benny Andersen engang kaldte en underlig egyptisk gangart, vi gik på tæerne. Men her måtte vi hvile på hele fodfladen, sætte hælene i hvis vi havde lyst, der var hverken underbo eller vicevært og vi måtte råbe så højt vi ville. Vi måtte ligge i strandkanten og bygge havnebyer, som vi senere bombede med sten, det var den totale krig og vi måtte være oppe til vi ikke kunne stå på benene. Man faldt siddende i søvn mellem de voksne som spiste frugtgrød med sukker og fløde før de gik i seng og ind imellem sluttede dagen oven i købet med, at de afsang Ingemanns sang om sommerhuset. Den rigtige krig var uendelig fjern og ville aldrig nå dette punkt på verdenskortet, men man husker en tysk flyver, der gik så lavt at man kunne se hans ansigt. Og man husker at ens farmor spadserede hele vejen herud under folkestrejken. Men ellers var krigen kun noget vi legede nede ved stranden og selv havde magt over. Der var ikke indlagt vand i huset så vi skulle gå en kilometer med en junge på en trækvogn og det blev altid en meget lang tur for så fløj en agerhøne op foran en og man måtte spore dens unger og så fik man øje på en snog eller et firben eller man fandt en nøgle eller en pibe. Af og til blev det tordenvejr og man var langtfra sikker på at man kom levende hjem, for lynene trak lige hen over hovedet på en og man vidste at lynet blev tiltrukket af de højeste punkter, men også af vandet – og hvad med vandet i jungen, man halsede af sted over markerne med jungen raslende efter sig.

Der var solnedgangene og nætterne, de mærkelige lyse nætter, hvor køerne stod i trygge klynger omkring huset som en slags livgarde om kongens slot og det blev aldrig mørkere end at troldænderne og dykænderne kunne se en svømmefod frem for sig.

Der var farlige magter foruden tordenvejret. Der var tyren, som af og til rev sig løs og flere gange kom ind på vores grund. Og min far som var en modig mand åbnede vinduet og smed familiens sko i hovedet på den uden at den rørte sig. Engang var der indbrudstyve, men de fandt ikke kronjuvelerne og forsøgte i deres skuffelse at brænde huset af. ‘Dejlig springervejr fra Frederikssund arrest’ skrev de i min fars store dagbog, hvis hovedindhold var meteorologiske optegnelser. Men der var langt farligere magter end indbrudstyve. Engang løb jeg som 7-årig for mit liv fordi jeg skulle over en kornmark for at komme hjem. Jeg havde hørt de voksne tale om sædelighedsforbrydere og da min far samtidig havde forbudt mig at løbe gennem sæden forbandt jeg de to begreber og var sikker på at sædelighedsforbrydere lå i skjul på marken. Hvad de foretog sig og hvorfor vidste jeg ikke, men det var nok at vi havde set avisens forsider med billeder af anstændige mennesker der var blevet myrdet af dem.

Husets forbindelse med omverdenen var yderst spinkel. Den bestod i en lille metalfjeder, der skulle røre en krystalsten på en ganske bestemt måde. Så kunne man opfange pressens radioavis i et par høretelefoner, forudsat familien tilbageholdt snak og hoste, hikke og vejrtrækning, mens det stod på. Hitlers stemme, særmeldinger fra London, Familien Hansen og Mordets Melodi nåede os via krystalapparatet.

En af de morsomste scener i Marx Brothers filmene er den berømte hvor 30 mennesker indfinder sig i den samme kahyt, tjenere med svingende fulde fade og flasker og et hav af gæster. Scenen kunne være optaget i sommerhuset. Vi havde tre tanter, der ankom samlet, en mormor og en farmor, en moster med en stor børneflok, min fars ven, Anders fra Snostrup, mine onkler som havde opført huset og derfor havde en væsentlig part i det – huset var ca. 50 kvadratmeter og vi kunne være der alle sammen, foruden de svingende fulde fade med kødpølse, leverpostej og æg-og-tomat.

Når man gik ud over markerne endte man ved en stor sten, på størrelse med en elefant. Den var havnet her engang i istiden, enhver kunne se at det var et par dage siden.

Mens man inde i byen var viklet ind i vat og gaze, kunne man her stryge det hele af sig. Der var lugte og lyde, mågeskrig og fjerne gøge, man følte med alle fem sanser hele døgnet og rigeligt med den sjette til at man kunne holde natlige stævnemøder med biskop Eskild. Man havde altid sår på benene, man kunne slå sig betragteligt når man faldt ned fra den store sten, man mærkede vejr og vind i ansigtet, men blev viklet ud af gazen og blev levende til.

Når man gik barfodet var der gode tidsler på marken, så man kunne mærke sin gang på jorden, ingen har bedre end jeg forstået Martin A. Hansens glæde ved som dreng at anbringe en spidsmus i håret og tage kasketten på for at hengive sig til den frydefulde fornemmelse det er at mærke den gnave i hårrødderne.

Inde i byen måtte man ikke svine sig til, men her måtte man. Med måde, men en opdæmmet ustyrlig lyst til tilsvining gjorde at man umuligt kunne holde igen. Jeg kan tydeligt huske hvordan vi lagde os ned og rullede os i mudder, lod os trimle ned ad våde skråninger, lige efter en byge, så jorden blev gnedet dybt ind i huden og sad i flager, i tøjet, i håret, i ansigtet. Det var nødvendigt. Man var så ren til hverdag, så ganske uden kontakt med jorden, når den nu var der så rigeligt måtte man stå i forhold til den, elske den, føle den, gøre sig til et med den. Man lignede Adam på skabelsens morgen, han som jo også var taget af jorden og skulle vende tilbage til den.

Jeg husker min mors fortvivlelse – og i betragtning af at vi kun havde den sølle junge med vand, var der nok rimelighed i den. Men mere end hendes forfærdelse husker jeg min egen totale befrielse. Det vil sige, jeg havde for længst glemt den, men den dukkede lyslevende op for mig forleden hvor rollerne var byttet om – det var mig der var i min mors rolle og det var min søn der var i min.

Min søns klasse var på lejrskole ved Roskilde Fjord. Jeg tog med for det er en stor venlighed der vises forældrene at de må være med på disse sommerlejre. Jeg glæder mig hvert år. Det viste sig, at lejrskolens beliggenhed var sådan at vi kunne se lige over til mit brændte sommerhus. Resterne står der endnu. Det brændte på mindre end et kvarter. De fleste af de personer der fyldte det er døde. Tanterne, min moster og onkel, venner og bekendte, mine forældre. Det sidste har været årsagen til at jeg ikke har villet se egnen igen. Jeg vidste det ville være for uhyggelig en oplevelse. „Så længe ens forældre lever vil man altid føle en slags bolværk mellem en selv og livets grænse, det kan være aldrig så spinkelt, men det giver en mærkelig følelse af tryghed. Når de er væk rykker man selv frem i yderste linje, mørket kommer mere isnende nær“ (P.G. Lindhardt), men det er ikke den eneste grund til at man helst fortrænger det.

Ferierne var de tidspunkter man kom hinanden nærmest i familien. Ydermere var min far som sagt vokset op på egnen og hvad han har fortalt om stederne her har mejslet sig dybere ind i min bevidsthed end noget andet. Jeg hører det med hans stemme, og jeg genkender ham i min egen måde at opleve på.

Han havde også væltet sig i mudderet ned ad en skråning og han fortalte mig det den dag jeg selv trådte ind over tærskelen som en jordklump. Jeg ser min fars træk i landskabet og jeg har ikke turdet gense landskabet siden hans træk udslettedes.

Landskabet har ændret karakter, siden jeg så det sidst. Det er udstykket overalt, små nye uoverlagte huse er skudt op, fjorden er forurenet og fiskene er blevet få, der er ca. en fisker pr. fisk i dag.

Fra lejrskolens vindue kunne jeg se det brændte sommerhus og den store sten og det sted, der var frihedens sted. Jeg har aldrig læst en bog uden at forestille mig at det var her handlingen udspilledes, markerne gjorde det i min fantasi ud for både Greenes og Frisch’ Mexico og Vesaas’ Telemark. Huset brændte så hurtigt ned og stod i de intense øjeblikke bogstavelig talt tækket med gyldne skjolde. Det var et ulykkestilfælde, men det måtte ske. Det som betød noget ved dette hus, det som gjorde det til slot og fristed var jo alligevel væk. De mennesker der lagde stemmer til det, den barnefantasi der gjorde det dyrebart, mystikken og farligheden. Det var væk alt sammen, det var på tide huset også forsvandt. Man har fået en anden kontakt med omverdenen end krystalapparatets, der er ting der er farligere og mere uomgængelige end den tyr som blev bombarderet med familiens sko. Det er vendt tilbage til jorden alt sammen, familien, vennerne, de dyr der gjorde det trygt at være til og huset selv.

Mens jeg har stået og genoplevet det hele har jeg set lejrskolens unger i ivrig aktivitet. Det er fantastisk som børn har evne til at samle sig om en opgave. De er løbet til og fra vandposten med spande svingende fulde af vand, hen til en skråning på 25 meter ned mod fjorden og tilbage igen. De er 11år og fortæller spøgelseshistorier og historien om den vandrende hånd, når de kommer i seng og de må betale hinanden for at blive ledsaget når de skal ud og tisse – så opskræmte er de over deres egne fantasier. De henter tomatpuré i køkkenet, fordi de laver en farvefilm, der selvfølgelig er fuld af mord og knivstik. Men i øjeblikket er de meget koncentrerede om at hente vand. Piger og drenge – lige ivrige.

Jeg river mig ud af fortiden og går ned til skrænten for at se hvad de laver. Og her er det jeg overtager min mors rolle.

Min søn er nemlig den første som kommer op fra skråningen, der efter 100 spande vand er blevet den ideelle glidebane. Mudderbane. Man sætter sig på en imaginær kælk og lader sig glide gennem sølet. Jeg har aldrig set noget lignende. Pigerne i deres lyse sommerkjoler og drengene i deres bluser og cowboybukser. Jeg kunne umuligt skelne hvem der var hvem og jeg kendte kun min søn på stemmen. ‘Du aner ikke hvor det er pragtfuldt, råber han. Jo, jeg aner det pludselig, men hvor er det længe siden og hvor var jeg ved at blive sur. De vælter sig i jorden, de ruller rundt så de har jord i øjne og næse og hår. Det er bybørn, som ikke mærker meget til jorden til hverdag, nu hyller de sig ind i den som vikingerne i fåreskind.

Og jeg tænker på at deres tøj nok kan vaskes og selv om der skulle være sket et eller andet må man huske at tøjet ikke er noget de kan bevare for altid – til næste år kan de ikke engang passe det. Ja selv om de frøs deres kjoler og bukser ned og bevarede dem uplettede til de var 90 ville det ikke være dem til nogen glæde. Men mindet om denne aftens mudderrutschebane vil de bevare, den vil gøre tingene nærværende for dem om tyve og tredive år. Det er gået gennem alle sanserne, en berøring med naturen man senere gør alt for at undgå (‘uh, jeg fik mudder på skoen’). Smagfuldt er det måske ikke set fra de voksnes synsvinkel, men det smagfulde smager jo som regel heller ikke af noget. (‘Skade at Vorherre på skabelsens dag ikke kendte den smagfulde smag’ skrev Otto Gelsted engang). Og de små muddermennesker gjorde mig vidunderligt nærværende. Og jeg behøver ikke kun at sige til mig selv som Arendse så sørgeligt sagde til Ewald: „De forrige tider er forsvundne’ – for skabelsens under gentages med tyve små mudderbørn formet af jord og 1er med livsånden i næseborene.


MIN FAR

Min fars historie begynder på en gård der hedder Møllehave. Den findes ikke mere. Den brændte ned til grunden for adskillige år siden.

Min farfar bestyrede to gårde. Den ene var den, der hed Møllehave, den anden lå lige ovre på den anden side og den ligger der endnu. Den hedder Værebro. Der hørte en stor grusgrav til Værebro. Den gravede min far ofte i. Der fandt han små hestesko, fra svenskekrigenes tid. Han fandt kranier og pilespidser og små øksehoveder fra stenalderen.

Min farmor havde mistet et par børn før min far kom til verden. Det gjorde at hun hægede så sygeligt om ham, at ingen dreng vist nogensinde er blevet behandlet med større varsomhed. Da det ene af børnene var død af lungebetændelse, troede min farmor altid at noget lignende forfærdeligt skulle ramme min fars lunger.

Derfor lod hun ham altid gå med vat på maven.

Endnu da han traf min mor gik han med et tykt lag vat på maven. Hun troede han bare var godt istand, men da hun opdagede at det var en vatmave han gik rundt med forlangte hun den øjeblikkelig fjernet – ikke tale om hun ville finde sig i at han gik rundt med vat på maven.

Man kan her se to kvinders modstridende opfattelser af hvad der er godt for en mand. Han bøjede sig for min mors krav, men fik øjeblikkelig lungebetændelse. Det var ikke det eneste offer han bragte familien.

Min farfar ville under ingen omstændigheder slagte sine dyr. Derfor levede de en vanskelig tilværelse på gården. Han elskede min far lidenskabeligt og gav ham lov til alt. Tidligt fik han en båd og fiskede i åen ud for Møllehave. Såsnart han var gammel nok til det fik han en motorcykel og så snart han var gammel nok til det – fik han en bil. En hest havde han naturligvis haft fra han kunne sidde på den.

Jeg kunne ikke blive træt af at høre om dette paradis.

Navnene blev eventyr for mig: Møllehave så jeg for mig som en dejlig have med en å under grønne linde. Jeg var sikker på at man kunne se møllevingerne. Det var en stor skuffelse senere at konstatere at der ikke var nogen mølle i nærheden. Forklaringen er sikkert den at der har været en vandmølle ved åløbet. Det var der heller ikke i min fars tid. Der var kun navnet tilbage – og så gården naturligvis – nu er kun navnet tilbage, for at minde os om altings forkrænkelighed. Og så var der Være-Bro.

Det var et af de navne man kunne få mest ud af i sin fantasi. I alle eventyr var der en bro, man skulle over – og hvis det lykkedes blev man lykkeligt formælet med en prinsesse på den anden side broen – men hvis det ikke lykkedes kom trolden og drak ens hjerteblod.

Sådan noget kom med det samme op i en, når man sagde Værebro.

At være eller ikke – Du slår over dy bet din gyngende bro.

Værebro. Jeg var også sikker på at det var på denne bro de tre bukkebruser havde forsøgt sig i tidernes morgen. Først den lille og så den mellemstore og så den der stangede trolden ned i afgrunden.

Hvilken fryd at man nu frit kunne gå over den.

Og dog havde fars barndom ikke været uden trolde. Der var et par beretninger jeg måtte bede ham gentage til min gysen. Der var den om Karl, der mistede alle fingrene på den ene hånd. Der var den om hestehullerne i Roskilde fjord og tordenvejret over stuehuset og skredet i grusgraven – og først og fremmest var der historien om den onde forvalter.

Min farfar var et skikkeligt menneske, men havde dog alligevel fået sig en fjende. Historien fortalte ikke hvordan, men en fjende havde han fået sig, en skummel mand der hjalp med på bedriften som forvalter. Han slog og mishandlede dyrene, kom gift i deres foder og endte med at forsøge at sætte ild til gården.

Det var forfærdeligt at høre om denne mand. Tænk hvis hans onde anslag var lykkedes og min far slet ikke havde siddet der og fortalt sin historie. Far kunne så mange historier og når han fortalte blev alting så virkeligt at man kunne se og høre og lugte det.

Hvor havde han fået lov til meget og hvor havde han oplevet meget. Ganske vist var han blevet kasseret som soldat – ikke fordi han gik med vat på maven da han mødte op på session, det kunne vel have fungeret som en slags skudsikker vest – men fordi han en gang havde fået sin højre arm trukket af led og sat forkert sammen. Det bevirkede, at han ikke kunne bøje den så meget at han f.eks. kunne binde et slips. Det hørte også til gyserhistorierne at høre om den ulykke og navnlig om, hvordan lægen havde siddet og trukket den syge arm ud af al sin kraft til det gav et knæk, men desværre det forkerte knæk. Men selv om far ikke havde været soldat var der ikke mange der vidste bedre besked med slag og krige og våben end han.

Han havde endda været så nær ved en granat at den kunne have dræbt ham. Det var ved den lejlighed Karl havde mistet alle fingrene på sin ene hånd. Han havde været med til at skyde ræve og ryge dem ud af deres huller og han kunne fortælle om fjordens hemmeligheder som få.

Når man selv voksede op i en lille lejlighed var det næsten overvældende at høre om, hvordan han havde haft både grusgrav og store marker og skov og fjord og en å fuld af gedder til sin rådighed.

Men han havde fortjent det, for han kunne give det videre, så jeg den dag i dag ikke kan huske hvad der er hans og hvad der er mine oplevelser. Jeg har aldrig haft noget imod kun at have hørt om andres farefulde færd.

Hvor har han drevet den af i sin barndom! Der var ingen pligter og kun skolegang hver anden dag.

Men han brugte øjnene og havde senere et godt forråd at øse af. Somme tider har han ligget en hel dag i en lille pram på åen og ladet sig drive med strømmen med en doven hånd i vandet. En mand og en line og en båd – det er vel et af de mest udtømmende sindbilleder. Det rykker lidt i linen, noget spændende ukendt er ved at bide på krogen, måske den største fisk der nogensinde er fanget i den å. Billedet udtrykker noget om forbindelse ned til det ubevidste, men det er også et smukt minde om engang hvor mennesket var herre over tiden.

Siden blev tiden herre over mennesket – i min fars tilfælde på en måde så det sled ham op.

Min farfar krakkede i 30rne og min far måtte overtage alle forpligtelser. Og fra det øjeblik vendte billedet: Drengen der fik alt, blev til manden som måtte spare på alt.

Han havde en stor Ford, som han havde det mest personlige forhold til. I den kørte han frem og tilbage til den skole i Hvidovre han var blevet ansat på. Engang da han kom kørende i god fart, så han et hjul komme trillende ved siden af vognen. Det morede ham meget, han satte farten ned og lod sig overhale. Det viste sig at være hans eget – og lidt efter lå han i grøften. I denne gode Ford, hvis hjul undertiden overhalede karrosseriet, kørte han i maj en dag mor til Værebro. Det var ikke længere min farfars gård – han havde iøvrigt også kun bestyret den, men nu sad min farfar i det lille hus og læste Johannes åbenbaring med fuld fortrøstning til at der engang skulle komme en ny himmel og en ny jord.

Jeg forstår så godt at far kørte mor til Værebro. Hun måtte se de steder hvor han havde drømt og leget og været fri og sorgløs. Måske lå der også lidt eventyr i det: Ville han komme lykkeligt over broen og blive formælet med hende – eller ville trolden forpurre det hele og drikke hans hjerteblod.

Et ungdomsbillede af min mor viser en meget smuk rødhåret pige med et par sky øjne.

Jeg tror at eventyret om broen man må over for at blive lykkeligt formælet med sin elskede er gået ligeså stille ind i vores sprog, når man f.eks. taler om „at komme over noget“ eller taler om „noget man ikke kan komme over“. Hvis et menneske har noget det ikke kan komme over er der al mulig grund til at tro at ægteskabet bliver ulykkeligt.

Min mor skulle altså se Værebro – og det var her han spurgte om hun ville dele sit liv med ham, trolden stak hovedet op og fortalte at det var et rent fallitbo hun sagde ja til, en forarmet ung skolelærer i en gammel Ford. En mand som måtte betale halvdelen af sin usle løn til sine forældre. Men mor hørte mere på min far end på trolden. Hun sagde ja den majdag på engen ved Værebro.

De flyttede hen i en lille lejlighed hvor de fik fire børn. Og far der engang havde været herre over tiden fik nu fuldt op at gøre.

Hvor varede det længe før han kom hjem fra sin skole. Den gamle Ford havde han ikke mere, så han måtte med bus og sporvogn. Vi boede i en lang gade og stod altid og spejdede efter hvornår vores fædre kom fra arbejde. Der var mange der kom før min far – han skulle da ellers have en let arbejdsdag, han var jo bare lærer. Men bagefter havde han stile, der skulle rettes og møder og lærerhøjskole, så det trak ud.

Når så han kom og jeg på flere hundrede meters afstand så han svingede om hjørnet løb jeg alt hvad jeg kunne. Han satte sin skoletaske fra sig, den var altid gået op i bunden så et eller andet var ved at falde ud af den – og så løftede han mig op i luften og svingede mig rundt.

Så fulgtes vi hjem hånd i hånd og han havde en masse at fortælle og når vi havde spist kom han ind og fortalte ting fra Værebro-tiden før man faldt i søvn. Sommeren tilbragte vi gerne på hans gamle kanter og da jeg traf min kone kørte jeg hende en af de første gange til Værebro og viste hende alt der for mig stod som det tabte Paradis, der siden måtte skabes ved en kvinde.

Min far ville gerne vise mig landet, men jeg afskyede udflugter, jeg lagde mig til at sove i bunden af bilen, eller jeg kneb øjnene til når han pegede ud over et smukt landskab, jeg ved ikke hvorfor.

Jeg har læst at Samuel Johnson engang nægtede at tage med sin far til markedet i Uttoxeter. Han fortæller: „Hovmod var grunden til, at jeg sagde nej og det var mig pinligt at mindes det. For få år siden ønskede jeg at sone denne forseelse. Jeg gik til Uttoxeter i meget dårligt vejr og stod i lang tid barhovedet i regnen på det sted, hvor min fars bod plejede at stå. Jeg stod der i anger, og jeg håber at den var sonende.“

Man kan godt smile af ham, som han står der barhovedet i regnen, til glæde for ingen og dog tror jeg godt jeg forstår ham og den oplevelse af tingenes éngangskarakter. Det nyttede selvfølgelig ikke at sone ved at stå barhovedet i regnen til glæde for ingen, men jeg har det lidt på samme måde med landskaberne, nu ser jeg dem og kniber ikke længere øjnene sammen, som dengang hans hånd udpegede dem for mig. Og når jeg ser dem er han ligesom usynligt med i landskabet.

Min farfars far havde været en nærig mand – måske også en fattig mand, i hvert fald havde min farfar kun fået én gave af ham: en lommekniv.

Min farfar overøste til gengæld min far med gaver.

Min far blev en sparsommelig mand. Når vi var i Tivoli en gang om året fik vi lov til at prøve én eneste ting til 25-øre.

Det var meget svært at træffe sin beslutning: Den blå vogn eller baljerne.

Jeg valgte baljerne. At sejle i dette mærkelige fe-rige mellem åkander og sommerfugle. Om sommeren købte han en æske Ga-jol som holdt hele ferien. Sommetider spurgte han om man ville have en Ga-jol og så gik man ind til hans kommode, nøglen blev trukket frem, skuffen trukket ud, æsken åbnet – og man fik én Ga-jol.

Jeg har siden haft et narkotisk forbrug af Ga-jol. Hans sparsommelighed var bitter nød på et vist tidspunkt, men siden blev den stikkende i ham.

Han var en glimrende historielærer, der fremstillede historiens store slag, så eleverne var sikre på at han havde været med i dem allesammen. Han arbejdede i ti år på en historiebog, som aldrig blev færdig. Engang fik han en idé til et filmmanuskript, der skulle hedde „Romas ørne“.

Jeg synes det er en fanfare af en titel. Han sendte ideen til Metro-Goldwyn-Mayer og vi regnede hver dag med at der kom post fra en af dem, eller at Løven selv ville dukke op og gøre ham til millionær. Men han hørte aldrig et ord og der er næppe tvivl om at selskabet har hugget hans idé.

Jeg tror ikke man som barn modtager noget bedre fra sit hjem end den lykkelige kærlighed mellem to mennesker. Det lader sig altså gøre. Der findes hjertelige erfaringer som holder livet ud. Min far og mor levede et meget lykkeligt ægteskab. Min far, som altid havde været bange for at blive alene –og for at dø – fik den lykkeligst tænkelige død, bogstaveligt talt i armene på min mor. Han omfavnede hende og sukkede og var død.

Vi havde været sammen om aftenen – han havde været helt på toppen af sig selv, vi havde været meget uenige som vi altid var når vi talte politik – vi havde snakket om krigen i Vietnam.

Da mor ringede klokken fire om morgenen, at han var død, kunne jeg ikke tro det.

Jeg har senere mødt mennesker der har oplevet det samme ved meddelelsen om et dødsfald: Den første reaktion er den at man nægter at acceptere det – det kan ikke være sandt, det er ikke definitivt forbi. Det er som moderen i Historien om en moder hos H.C. Andersen: Hun søger sit døde barn allevegne. Det må ikke være sandt, det kan ikke være sandt.

Den dag i dag tror jeg ikke jeg havde accepteret det hvis jeg ikke var kørt ud til Retsmedicinsk Institut, hvortil han var overført til obduktion. En venlig, højtidelig herre lukkede mig ind i kølerummet, hvor min far var anbragt på en båre. Manden fjernede et lagen der var lagt hen over min far. På hænder og fødder kunne man se at det var en død mand, men ansigtet var ungt og der var ingen tegn på smerte eller lidelse, han så ud som om han sov. Når jeg tilføjer at han så ud som om han var lykkelig, er det noget jeg digter til, det ved jeg godt. Han undgik den lange dødsproces og han undgik at blive alene. En blodprop i hjertet uden forudgående varsel.

Jeg oplevede noget af det Rifbjerg har beskrevet i digtet som hedder Saglighed:


Jeg kørte hjem

(jeg tror det var begyndt at regne)

og vidste at vores afsked

lå et andet sted.

Mit hoved løb fuldt af hundrede af navne

hundreder af steder, en strøm af syner

hundreder af timer

og jeg blev meget lykkelig,

for alt det vi havde set og gjort

og dermed sagt farvel til



MIN MOR
Min mor havde haft kræft i 15 år, før hun bukkede under.
Når vi tænker tilbage, har hun måske haft det endnu længere, for hun var altid så træt. Hun var et meget flittigt menneske, men hun kæmpede med en ufattelig træthed.
De sidste 15 år var en kæde af behandlinger og operationer. Hun var ukuelig og havde en sjælden humor. Den sidste måned hun levede boede jeg sammen med hende i et lille hus på Langeland. Da var hun holdt op med at kæmpe mod sygdommen, den havde skånselsløst brudt hende ned – de sidste 14 dage kunne hun kun tage en isterning op til læberne, hun befandt sig i en ørken, ingenting kunne hun holde i sig og hun døde af sult og tørst. Det var som om hun havde sat alt sin vilje ind på at overleve far. Hun kunne ikke have gjort ham en større kærlighedens gerning, kort efter hans død blev hendes sygdom håbløs. Jeg har fortrængt det meste af denne periode mere end noget andet i mit liv. Så navnløse lidelser har jeg aldrig været vidne til, og jeg har endda set mennesker, der har ligget med forbrændinger over hele kroppen efter eksplosioner, men dette her var værre.
Hun havde kun boet i Lohals en ganske kort tid – alene. Og dog havde hun hurtigt vundet sig venner, som hun omgikkes med samme selvfølgelighed, som havde det været barndomsvenner.
Når man sad og vågede om natten og hun vågnede ca. hver anden time, hørte man tågehornene ude fra bæltet. Den langelandske måne som Frank Jæger har digtet så dejligt om, lignede i den periode mere Thøger Larsens måner, der altid er kolde, fjerne, usalige, dødssymboler.
Mejende går vindens måneblanke leer.
Og dog er alt hvad digterne har sagt om døden så forskelligt fra den frygtelige virkelighed. Man kan også sige at dødsprocessen i nogle tilfælde er så grusom at døden er den rene nåde.
Mor var vokset op i Polen og hun vendte tilbage til det polske sprog, de sidste år hun levede. Hun havde store evner for sprog. Latin lærte hun sig selv, da vi andre fik det i skolen – og i det polske sprog genfandt hun noget af en tabt tid.
Hun kunne små børnerim udenad på polsk, de kom pludseligt flyvende til hende da hun studerede sproget igen.
Nogen havde kuet hende tidligt i barndommen, jeg ved ikke hvad der indpoder et menneske med mange evner en følelse af uduelighed, en angst for at åbne sig og folde sig ud, en dyb selvforagt.
Men jeg ved at mor havde det sådan fra sine tidligste barneår. En følelse af undseelse, en følelse af at hun ikke rigtigt havde ret til at være til. De var seks søskende og de var ikke præget på samme vis.
Jeg ved at hun, da hun kom i skole efter faderens tidlige død, hvor familien vendte hjem fra Polen og slog sig ned i København, måtte skjule sig for de andre. Hun følte sig udenfor og hviskede istedet for at tale højt. En lærerinde benyttede sig af denne usikkerhed og tog kegler på at forlange at hun skulle råbe, så hele klassen kunne høre det. „Det kan du da godt når du står bag en dør så ingen kan se dig“, sagde hun. Og der stod mor så bag en dør og råbte hviskende og hviskede råbende mens klassen vred sig. Og skolen var et mareridt der gentog sig i hendes drømme resten af livet, selv i den sidste måned hvor der var helt anderledes grusomme plager at tænke på.
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