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FORORD

Sophus Claussen fortæller i Afrodites Dampe om modsætningen mellem statuer og mennesker.

Han ser nogle skønne figurer i Vatikanmusæet, de betager ham komplet, indtil der dukker levende kvinder op i salen:


Men nu stormes Salen rask

af andre Muser,

som bær Handsker, Hat og Spænder,

Slag og Bluser.

De har Fødder, og de skrider

gennem Salen.

De fordunkler Guderne paa

Piedestalen,

som kan staa i tusind Aar

med nøgne Lænder,

men ej blusser af den Livsild,

som forbrænder.


Herfra har jeg hentet titlen til disse prædikener. Mennesker er ikke så ideelle som statuer. Til gengæld er de levende. Måske kan man i den katolske kunst se en tendens til at hæve mennesker op til idealitet – mens man hos en Rembrandt og van Gogh ser mennesket, som det er, med angst og rynker og synd og sygdom og den livsild som forbrænder.

Forskellen kan ses som forskellen mellem den maler, der ville hævde at han havde rejst verden igennem uden at finde et menneske der var værd at male – og den maler, som mente at ethvert menneske, ubetinget ethvert, var hans kunst værd, fordi det levende brænder af den livsild, som har sin tid, men som er noget helt andet end marmorets stille ro, lige personligt, lige uerstatteligt i hvert eneste menneske.

Prædikerne er holdt i Virum kirke.

Jeg har hentet inspiration hos mange andre prædikanter: Otto Andersen, P. G. Lindhardt, Jørgen Schultz, Andreas Davidsen, K, Olesen-Larsen og H. J. Falk. De to væsentligste inspirationskilder er dog Dostojevskij og Søren Kierkegaard. Fra Kierkegaard stammer den sammenhængende helhedsforståelse bag alle prædikerne: „Subjektiviteten er (u)sandheden”.

Det vil sige at en prædiken altid primært skal være en personlig henvendelse (først og fremmest til prædikanten selv), en fremstilling af hvad kristendommens sandhed er: elsk dine medmennesker og glæd dig ved livet. Den henvendelse kan man kun svare personligt på. Intet svar er også et svar!

Og jo mere man personligt, subjektivt vil gøre sit liv til sandhed, des mere opdager man sit misforhold til sandheden. I form af kulde, kynisme, flugt og fortrængninger.

Nåden over vores liv er, at Det nye Testamente hævder, at ikke vi, men Kristus er sandheden. Sandheden vejen og livet også i det menneskes tilværelse, der er fjernt fra vejen sandheden og livet – i den korte tid dets livsild forbrænder.


STÆR OG MUS OG VINTERHVEDE

2. søndag i advent. Lukas, 21. kapitel: „Og der skal ske tegn. i sol og måne og stjerner, og på jorden skal folkene ængstes i rådvildhed over havets og brændingens brusen. Mennesker skal dåne af rædsel og gru for det, som kommer over jorderige; thi himlenes kræfter skal rystes. Og da skal de se Menneskesønnen komme i skyen med kraft og megen herlighed. Men når dette begynder at ske, da skal I rette jer og løfte jeres hoveder, thi jeres forløsning nærmer sig,” Og han fortalte dem en lignelse: „Se på figentræet og alle de andre træer; så snart I ser, at de springer ud, skønner I af jer selv, at nu er sommeren nær. Således kan I også skønne, når I ser dette ske, at Guds rige er nær. Sandelig siger jeg eder: denne slægt skal ikke forgå, før det er sket alt sammen. Himmelen og jorden skal forgå; men mine ord skal ingenlunde forgå. Men vogt jer, at jeres hjerter ikke nogen sinde sløves af svir og drukkenskab og timelige bekymringer, så den dag kommer pludselig over jer. Thi som en snare skal den komme over alle dem, der bor på hele jordens flade. Men våg og bed til enhver tid, så I må blive i stand til at undfly alt dette, som skal ske, og tit at bestå for Menneskesønnen.”

Adventstiden er en meget mørk tid.

Allerede tidligt på eftermiddagen kommer mørket buldrende, om natten lister det rundt i haverne som et fabeldyr, og om morgenen får det os til at tvivle på at kl. 6,30 er morgenens begyndelse. Det minder mere om nattens forlængelse.

Mørket er tæt om morgenen, og det er svært at komme ud af sengene. Advent betyder komme, og det er tydeligt at vi allesammen venter på at noget skal komme. Hvis vi spørger de mørke morgenmennesker hvad det er de venter skal komme, vil de nok svare: Lyset.

Ole Rømer brugte en gang en vending i forbindelse med lysets hastighed – han brugte ordene: Lysets tøven. Er det ikke det vi mærker på denne årstid. Lysets tøven.

Digterne siger det for os. Frank Jæger skrev om vintertiden:


Liden sol i disse uger.

Februar har gjort os mindre.

Sne som tynger. Is som knuger.

Vi kan ingenting forhindre.

Vi kan heller ikke bede

om at maatte blive større.

Stær og mus og vinterhvede

maa paa vore vegne spørre.

Men maaske april vil hente

vore hjertebaal tilbage.

Sammen vil vi taalsomt vente,

liden sol i disse dage.


Og Inger Christensen skrev:


Sommerkort liv

ensom frost i blomst

kærlighedens stjernetræ.


Lysets tøven.

Stær og mus og, vinterhvede, må spørge på vore vegne hvornår lyset kommer. Primitive religioner har altid opfattet mørket som det truende og kaotiske. Med de samme forestillinger begynder biblen. Det er de første ord: Der herskede mørke overalt, men Gud sagde: Der blive lys.

Lyset er altså fra skabelsens morgen bedre end mørket. Når vi taler om at et menneske har et lyst sind, opfatter vi det da også altid mere positivt end når vi taler om at mennesket har et mørkt sind.

Det er helt bevidst de første ord i biblen Johannes-evangeliet knytter sig til når det hedder, at i begyndelsen var ordet og ordet var Gud – og i det var menneskenes lys.

Og lyset skinner i mørket og mørket fik ikke bugt med det.

Det er en meget stor trøst i en tid hvor lyset tøver, i en tid hvor vi venter på lysets komme: at mørket ikke fik bugt med det, og aldrig skal få bugt med det.

Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden.

Sådan knytter Johannes-evangeliet sig til skabelsesberetningens ord om Lyset, – og dog taler han i sin billedtale om noget andet.

Men billedtalen ville blive uforståelig, hvis ikke vi kendte til at vente på lysets komme i mørketiden.

Vi tænder selv lys i denne tid. Lys for alt hvad der har talt om det kommende: Et for Abraham, et for Moses, et for David og et for Esajas. Det er de fire adventslys – og så fødes det barn som gør det nyt at være menneske for samtiden og for al eftertid.

Det er hans komme, der kaldes lysets komme i Johannes-evangeliet.

Advent betyder komme.

Og Johannes-evangeliet bruger netop det ord komme i sætningen: Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden. Og vi bruger ordet komme, når vi beder fadervor: Komme dit rige. Og som biblen begynder med ordene om lysets komme – slutter hele bogen med ordene Herre kom.

Sommerkort liv

ensom frost i blomst

Kærlighedens stjernetræ.

Se til figentræet og alle de andre træer, og til stær og mus og vinterhvede, som overlever frosten og kulden og mørket. Hvis vi ikke kendte til at håbe fra det liv vi kender, forstod vi slet ikke adventstidens tekster. Når de taler om lyset og kærligheden og håbet, der skal komme, forstår vi det fordi vi i mørket venter på lyset og kærligheden og håbet.

Ligesom vi i mørketiden savner lyset – og opdager at vi ikke selv er herre over lyset – sådan opdager vi i vores eget sinds mørke, at vi savner kærligheden og håbet og må vente på deres komme, ligesom vi må vente på lysets komme.

Men hvorfor skal vi i denne ventetid høre om hvordan hele verden skal gå under?

Engang afviste videnskaben den frygtelige tanke, som verdens små skræddere sad og profeterede om, at verden skulle gå under.

Nej, videnskab og teknik skulle nok sørge for at den bestod!

Man skulle tro på fremskridtet.

Og videnskaben gjorde forbløffende fremskridt, så store at de selv blev bange, så forskrækkede at det nu mest er videnskabsmænd, der taler om jordens undergang. Den skulle være sikret takket være videnskab og fremskridt. Der er midler nok til at udslette denne jord og denne menneskehed.

I Tidernes Morgen var Paradiset skabt,

det er uhyre Skade, at det siden gik tabt;

der var Træer og grønne Grene, der var Springvand mellem

Stene,

og hver Morgen opgav Herren, hvad enhver skulle mene

siger digteren. Men paradiset gik tabt, for mennesker ville være guder. Mennesker ville det eneste de ikke skulle.

Mark Twain siger: „Adam spiste ikke æblet for æblets skyld, men fordi det var forbudt. Han var kun et menneske. Fejlen var at det ikke var slangen der var forbudt – for så ville han have ædt den”.

Det er ligeså sandt, som det er vittigt sagt.

Mennesket vil være skaber, og mennesket har umådeligt skabende evner, men destruktionen er indflettet i menneskets skaberkraft.

Det er ikke kun underholdningslitteratur når man i forrige århundrede så ofte digtede om mennesker der skabte uhyrer og monstrer – eller skabte sig selv om til skræmmebilleder: Frankenstein (digtet af Shellys kone) eller Dr. Jekyll og Mr. Hyde.

Under overfladen af Dr. Jekylls skabende evner ligger Mr. Hydes destruktive lyst.

De forfattere var profetiske.

Når mennesker spaltede atomet og beherskede rummet i satellitter, ville der i det beundringsværdige ligge noget forfærdende: fordi det var mennesker der havde været skabere – og fordi mennesket ikke blir det destruktive kvit.

Vi behøver slet ikke at gå ud i det store og uoverskuelige, som vi ellers allesammen er svært afhængige af, selv i vores mest elementære forhold, i vores nære forhold til hinanden indgår det destruktive: to mennesker der elsker hinanden – og slider hinanden op. Hvor tit Ødelægger vi ikke livet for hinanden, hvor tit kredser vores tanker ikke om destruktion – også selvdestruktion.

Mennesket er et skabende væsen, men unægteligt også det mest Ødelæggende af alle væsener.

Når man tænker på, hvor fascineret vi har været af alt djævelskab, er det slet ikke så utænkeligt, at Adam kunne have ædt slangen.

Skal Guds rige komme – må vores riger gå under.

Både de riger hvor vi bekriger hinanden, og de drømmeriger hvor vi tror, at vi med det ene eller det andet system skaber kærlighedens rige på jorden, for der er altid nogen der skal ryddes af vejen først, og senere er der nye udrensninger, og det destruktive er med i al vores skaben.

Vi er ikke herrer, vi er fanger. Fanget af synd og død. Vores forløsning består i, at vores herredømme går under – og Guds rige kommer.

Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden.

I Hans rige råder godhed og evighed – der er ingen grusomhed og der er ingen tilintetgørelse.

I vores riger derimod, råder grusomhed og tilintetgørelse. Det betyder ikke at livet ikke også rummer godhed, kærlighed, håb, men grusomheden og tilintetgørelsen er med i alt det vi har med at gøre. Guds barmhjertighed over vores liv er at disse tilstande ikke skal vare ved.

Tiden er inde, Guds rige er kommet nær, siger Jesus i begyndelsen af evangelierne. Det er på færde.

Det er rigets kræfter der rører sig, når Jesus helbreder syge, tilgiver syndere, sidder tilbords med de fortabte og deklasserede. Samler mennesker om sig og indlemmer dem i sit fællesskab.


Ryste mer ej noget Knæ,

Ingens Hænder synke,

Skyde hvert udgaaet Træ,

Glatte sig hver Rynke,

Rejse sig det faldne Mod,

Rinde let uroligt Blod,

Frygt og Sorg forsvinde!


Så pragtfuldt digter Grundtvig om det rige der skal komme, hvor ødelæggelse og grusomhed ikke længere findes. Sådan taler troen om Guds rige, der skal komme og som allerede er på færde der hvor et menneske elsker livet i stedet for at elske sig selv.

Som ethvert menneske i mørketiden venter på lyset, venter troen på Guds lys, der kom til verden for at oplyse hvert menneske.

Hans ord er vores forløsning, når alle vores verdener styrter sammen. Hans navn er barmhjertighed, godhed, kærlighed.

Når vi siger helliget vorde dit navn, er det det samme som når vi siger: Komme dit rige.

Det betyder, lad dit navn som er godhed, kærlighed og barmhjertighed være det eneste der er helligt for os – ikke vores egen godhed – for den har dit lys oplyst, og den bestod ikke prøven. Luther siger, at ingen skal gøre sig selv hellige, for så foragter de andre mennesker, men enhver skal nøjes med at bede: Helliget vorde dit navn. For som han siger: „Guds navn vanhelliges af de hovmodige, der mener at de er fromme. Når de nemlig er blevet enige med sig selv om, at de har mere forstand og nåde fra Gud end andre, må deraf følge at de dømmer, domfælder, mistænkeliggør, bagtaler, foragter og hæver sig over andre. Det er at stjæle Guds navn og beslaglægge det for sig selv, ret som om man ikke selv var en synder”.

Adventstiden er at blive i sit mørke og vente på Guds lys.

At bede om at hans rige må komme og hans vilje ske. Guds vilje er godhed, kærlighed, barmhjertighed, som evigt lys over vores undergangsverdener. At hans lys er foran os skal i adventstidens mørke få de udgåede træer til at skyde, rynkerne til at glattes, give de trætte hænder kræfter, rejse det faldne mod og få frygten og sorgen til at forsvinde.

Hele dit liv er adventstid. Hvergang du beder fadervor holder du advent. Du beder om forløsning fra tilintetgørelsens riger, fra din egen måde at gøre dig til herre over livet og andre mennesker på, for hans riges frembrud.

Det kan ikke siges bedre end i fadervor, men det kan siges anderledes som Thomas More gjorde det i sin bøn:


Hjælp mig at finde på udveje,

der genopretter det gode forhold.

Skænk mig et sind der er fremmed for kedsomhed

og ikke kender til muggenhed,

ikke giver sig til at klynke og klage.

Find dig ikke i,

at jeg bekymrer mig for meget

om det anmassende „jeg” i mit indre.

Herre, giv mig sans for humor,

giv mig den nåde

at forstå en spøg.

Giv lykken en rimelig plads i livet

i mit eget og i andres.

Skænk os alle en smule lykke nu og da.


Svaret på bønnen, denne og enhver bøn lyder:

Løft jeres hoveder, jeres forløsning er nær. Guds rige kommer med lys og godhed, håb og kærlighed og barmhjertighed, det er hans vilje – og hans vilje sker.


GUD ER NU IKKE LÆNGER VRED

3. søndag i advent. Mattæus, 11. kapitel: Men da Johannes i sit fængsel hørte om Kristi gerninger, sendte han bud ved sine disciple og spurgte ham: „Er du den, som kommer, eller skal vi vente en anden? “Da svarede Jesus og sagde til dem: „Gå hen og fortæl Johannes, hvad I hører og ser: blinde ser og lamme går, spedalske renses og døve hører, døde står op, og evangeliet forkyndes for fattige; og salig den, som ikke forarges på mig.” Da nu de gik bort, gav Jesus sig til at tale til folkeskarerne om Johannes: „Hvorfor gik I ud i ørkenen? for at se et rør, som svajer hid og did for vinden? Nej, hvorfor gik I ud? for at se et menneske klædt i bløde klæder? Se, de, som går med bløde klæder, er i kongernes slotte. Nej, hvorfor gik I ud? for at se en profet? Ja, jeg siger jer, endog mere end en profet. Han er den, om hvem der står skrevet: Se, jeg sender min engel for dit åsyn, han skal bane din vej foran dig.”

Man kan ikke spille på et klaver, hvis man ikke kender tonerne.

Når vi hører tekster som den vi har hørt i dag, forstår vi ingenting hvis vi ikke er klare over, hvad det er der spilles på.

I Jesu samtid vidste man det selvfølgelig.

Det man ventede var at den tid skulle komme, som profeten Esajas havde skrevet om i kapitel 35.

Ørken og hede skal fryde sig, ødemark juble og blomstre, blomstre frodigt som rosen og juble, ja juble med fryd. Libanons herlighed gives den, Karmels og Sarons pragt. Herrens herlighed skuer de, vor Guds højhed –

Styrk de slappe hænder, lad de vaklende knæ blive faste. Sig til de ængstede hjerter: Vær stærke, vær uden frygt! Se jeres Gud! Han kommer med hævn, gengæld kommer fra Gud, han kommer og frelser jer.

Da åbnes de blindes øjne, de døves ører lukkes op. Da springer den halte som hjort, den stummes tunge jubler, thi vand vælder frem i Ørkenen, bække i ødemarken.

Den virkelighed ventede man. Man. var besat af romermagten, fremmed i sit eget land. Man så frem mod befrielsen som intetsteds var dejligere beskrevet end her. Alle håbede på den befrielsesdag.

De mere yderliggående flyttede ned i ørkenen, for var det ikke her det skulle begynde? Stod der ikke, at vand skulle vælde frem i ørkenen? At ødemarken skulle juble og blomstre, ja blive frodig som Libanon, Karmel og Saron.

Det ville man se. Og så måtte man være på stedet.

Derfor flyttede essæerne eller dødehavssekten ned i ørkenen og byggede et kloster der.

I 1948 fandt man deres klosterruiner og deres bogruller, de såkaldte dødehavsruller, som kom til Amerika og blev købt tilbage til Israel og som i dag er Israels kostbareste klenodie. Musæet, der opbevarer disse skriftruller er bygget så et beskyttelsesloft af beton kan rulles hen over dem, den dag bombeflyene kommer, så man kan bevare skriftrullerne selvom mange mennesker bliver dræbt. Her fandt man bl. a. den ældste afskrift af netop den Esajas-tekst jeg læste, og det er der ikke noget underligt i, for det var den hele det jødiske håb byggede på – og fortsat bygger på – derfor de drabelige beskyttelsesforanstaltninger.

Se jeres Gud – Han kommer med hævn, gengæld kommer fra Gud.

De ord springer i øjnene.

Når man er et undertrykt folk og dagligt vidne til at mennesker nedværdiges og mishandles, så brænder man inde med en hævnfølelse. Man kan ikke slå igen med det samme, men man glæder sig til hævnens dag.

Hævnen er sød, hedder det En uhyggelig sandhed, som har skabt megen elendighed på jorden.

Og hvis vi siger, at det er nogle forældede ord, så kan vi bare se på Israels operationer i de sidste fem år. Hedder det ikke hver gang „Gengaeldelses-aktioner”, at det så går ud over flygtningelejre og steder, hvor man formoder der lever partisaner, det er bare en side af hævnen.

For Jesu samtid var det stærke og afgørende i teksten – disse ord: Se jeres Gud, Han kommer med hævn.

Og for Johannes døberen var det netop de afgørende ord.

Han havde som vi ved, virket i den ørken hvor dødehavssamfundet hørte hjemme.

I dødehavsrullerne læser vi, at når man hører til samfundet i ørkenen skal man gå i kamelhårsdragt, have bælte om lænd, spise honning og græshopper, leve ugift og hade sin fjende.

Hadet og hævnen står som stikflammer ud af teksterne fra de undertrykte i ørkenen. Der er meget der tyder på, at Johannes hørte hjemme i denne sekt.

Det kunne vi ikke vide før vi fandt teksterne og læste dem, og lagde brikkerne sammen. Sådan fremtræder han i evangelierne: „Johannes var iført en kamelhårsklædning og havde et læderbælte om livet, og han levede af græshopper og vilde biers honning”.

Og ban prædikede og sagde: „ Iøgleunger, hvem gav jer den tanke at I kunne flygte fra den kommende vrede? Øksen ligger allerede ved træets rod, efter mig kommer der en der er stærkere. Sin kasteskovl har han i hånden for at gennemrense sin lo og samle hvede i sin lade, men avnerne skal han opbrænde med en uudslukkelig ild”.

Det var stærke ord, men ikke stærkere end profetens: Se jeres Gud – Han kommer med hævn.

Det var de samme toner.

Der findes en historie i Det gamle Testamente, som jeg lige kort må genfortælle på dette sted. Den handler om en mand, der hedder Jonas. Til ham blev det sagt, at han skulle gå til byen Nineve og forkynde dens undergang, og Guds hævn over den. Det var han ikke meget for. Når man kommer og siger den slags bliver man jo ikke populær. Man risikerer at få sten i nakken, så Jonas besluttede sig til at flygte.

Han gik ombord på et skib, og forsøgte at undslippe det nederdrægtige hverv.

Så kom skibet i havsnød og alle var ved at gå under, og man spurgte hvis skyld det mon kunne være. Jonas fortalte, at det nok var fordi han ikke havde udført det hverv der var pålagt ham – at gå til Nineve og forkynde dens undergang og ødelæggelse som Guds vrede.

Søfolkene besluttede da at kaste Jonas i havet, for at redde sig selv, og uvejret lagde sig og Jonas forsvandt i bølgerne og et stort havuhyre, vi plejer at gætte på at det var en hval, men der står bare et stort havuhyre, slugte ham, og forsvandt med ham, og i tre dage sad han inde i havuhyret mellem ribbenene på kalorius og lugtede tran, og svedte tran, og så blev han spyttet ud igen.

Det tog en ende med forskrækkelse, og så besluttede han at gå til Nineve, for at undgå en endnu værre skæbne. Mens han havde siddet i dyret på havbunden, var han blevet godt rasende, og som han nu gik til Nineve blev hans ord skarpe og forfærdende.

Han gik ind i byen og svovlede over den, så der stod edder og forgift ud af munden på ham. Den skulle jævnes med jorden! Hævnen skulle komme fra Gud! Ikke et menneske skulle overleve!

Han talte sig vældigt op, der er trods alt noget medrivende ved at være dommedagsprofet. Nu var det sagt!

Så gik han udenfor byen og satte sig under en palme og ventede på, at hans ord skulle gå i opfyldelse og byen skulle udslettes med alt hvad der var i den. Gud viste byen barmhjertighed. Jonas blev rasende og fuld af mismod.

Og Gud bød en olieplante skyde op over Jonas og skygge over hans hovede, for at tage hans mismod, og Jonas glædede sig højligen over den.

Men ved morgengry næste dag bød Gud en orm stikke planten, så den visnede, og da solen kom op rejste Gud en glødende ørkenstorm, og solen stak Jonas i hovedet, så han vansmægtede og ønskede sig døden idet han tænkte: „Jeg vil hellere dø end leve”.

Men Gud sagde til Jonas: „Er det med rette du er vred for olieplantens skyld?” Han svarede: „Ja med rette er jeg vred, så vred at jeg kunne tage min død derover”.

Da sagde Gud: „Du ynkes over olieplanten, som du ingen møje har haft med eller opelsket, som blev til på een nat og gik ud på een nat, og jeg skulle ikke ynkes over Nineve, den store stad med mere end tolv gange titusind mennesker, som ikke kan skelne højre fra venstre, og meget kvæg”.

Jeg fortæller denne historie af to grunde. For det første viser den profetens mismod, når hans dommedagsprofetier ikke går i opfyldelse. Han har mere ondt af sin egen skaldede isse, når solen stikker den, end af en hel by som han har forbandet. Det må osse være irriterende at sige: I skal gå under. Byen skal jævnes med jorden – og så sker der ingen verdens ting.

Det er jo mildt sagt pinligt!

Intet under, at han bliver gal og mismodig. Han havde virkelig ikke overskud til at glæde sig over, at alle blev skånet.

Gud skulle ikke være barmhjertig, han skulle være vred!

Den vrede Gud er der format over, især når man selv står udenfor vreden. Den anden grund til at jeg fortæller historien er, at Jesus udtrykkeligt siger at denne slægt ikke skal få andet tegn end profeten Jonas’ tegn.

Man har gerne tydet det som det med de tre dage i havuhyret (som frelserens tre dage i jorden), men jeg tror snarere det er dette tegn på, at den vrede man ventede sig så meget af, skulle blive barmhjertighed.

Johannes Døberen har været til mode som Jonas.

Det var ikke let at være dommedagsprofet, og nu havde han jo slynget de værste forbandelser ud over sin samtid, nu sad han i sit fængsel og ventede på at det altsammen skulle gå i opfyldelse. Efterfølgeren skulle komme med ild og hævn.

Og så er det han i sit mismod spørger fra sit fængsel, om Jesus nu også er den han har ventet.

„Gå hen og fortæl Johannes hvad I hører og ser: blinde ser, lamme går, spedalske renses og døve hører, døde står op – og evangeliet forkyndes for fattige”.

Hvor blev hævnen af?

Det andet var kendte ord, men hvad med hævnen? Den var blevet til evangeliet for fattige. Hvad havde det med sagen at gøre?

Vi ved ikke om Johannes blev mere mismodig, men det gjorde han jo nok.

Albert Camus skrev en berømt bog, der hedder Faldet. Den handler om en moderne Johannes-døber. Ed forsvarer i Paris med navnet Jean (Johannes) Baptiste (Døberen) Clamence (den råbende).

Denne moderne sagfører i Paris går i kameluldsfrakke, er forsvarer for de dårligtstillede i samfundet, virker som han siger i en stenørken – en storby – og kalder sig en Johannes uden Messias. Han har dommen, men ikke evangeliet.

Han venter sig et hårdt opgør med samtiden, hvem gør ikke det.

Tom Kristensen skrev i 1930:


Asiatisk i vælde er angsten.

Den er modnet med umodne år.

Og jeg føler det dagligt i hjertet,

som om fastlande dagligt forgår.

Men min angst må forløses i længsel

og i syner af rædsel og nød.

Jeg har længtes mod skibskatastrofer

og mod hærværk og pludselig død.

Jeg har længtes mod brændende byer

og mod menneskeracer på flugt,

mod et opbrud, som ramte alverden,

og et jordskælv, som kaldtes Guds tugt.


Jonas – Esajas – Johannes Døberen – Tom Kristensen – Jean Baptiste Clamence – de og vi kender allesammen til hævnmotivet, opgøret, retfærdigheden, revolutionen eller hvilket navn vi nu giver det: Guds vrede.

Men det er noget andet der lyder i svaret til Johannes. Guds rige er i frembrud. I det er der ingen grusomhed og ingen tilintetgørelse. Derfor er det allerede i frembrud hvor Jesus kommer og gør mennesker hele, helbreder, gør de blinde seende og giver de syge styrke, og kalder det døde til liv. Guds rige er noget andet end Guds vrede, evangeliet forkyndes for de fattige.

For dem der sidder i mørke og dødens skygger, den skygge der dagligt vokser, for dem der er fattige på håb og glæde og mod og kærlighed.

For de fattige. For enhver, for dem der syntes at deres liv var tomt, og for dem der syntes at de ikke fik deres ret, for dem der var forbitrede og for dem der var forurettede – for dem der følte at livet ingenting var.

For de fattige. For dem der følte livet som en ventesal, for de mislykkede, for dem der en tid troede de var vellykkede, men som opdagede at de mistede både modet og selvtilliden.

For de fattige. For dem der følte sig stærke og sunde og raske, og for dem hvis forbandelse var en sygdom, for dem der tænkte på selvmord og kasserede sig selv og livet.

For de fattige.

Det er helt andre ord der lyder i evangeliet end i Johannes’ tale og hos sekten ved dødehavet.

Brorson sammenfattede det i et enkelt vers i en julesalme:


Gud er nu ikke længer vred,

det kan vi deraf vide,

at han har sendt sin søn her ned

for verdens synd at lide.

Det vorde vidt og bredt bekendt!

At Gud sin søn for os har sendt

til jammer, ve og våde;

hvo ville da ej være fro

og trøstig lade alt bero

på Guds, vor Faders, nåde!


Det er glædesbudet til de fattige.

De rige klarer sig nok. Profeten går til i mismod, fordi Guds vrede er byttet ud med Guds barmhjertighed – alle dommedagsprofeter går til i mismod – fordi evangeliet ikke er hævn, men fred og glæde og helhed, og Guds rige der ikke kender grusomhed og tilintetgørelse, men kærlighed og håb og evighed. 

De fattige hører det i deres jammer ve og våde.

Det holder de advent på. Det siger de Gud tak for, det hører de livshåbeti, det får deres hjerter til at løfte glædens vinger, det giver dem håb i håbløsheden –


hvo ville da ej være fro

og trøstig lade alt bero

på Guds, vor Faders, nåde!



EN GLÆDE FOR HELE FOLKET

Juleprædiken. Lukas, 2. kapitel: Men det skete i de dage, at der udgik en befaling fra kejser Augustus, at al verden skulle skrives i mandtal. (Det var den første indskrivning, som skete, mens Kvirinius var landshøvding i Syrien). Og alle gik hen for at lade sig indskrive, hver til sin by. Og fordi Josef var af Davids hus og slægt, drog også han op fra Galilæa, fra byen Nazaret, til Judæa, til Davids by, som hedder Bethlehem, for at lade sig indskrive tillige med Maria, sin trolovede, som var frugtsommelig. Og det skete, medens de var der, kom tiden, da hun skulle føde. Og hun fødte sin søn, den førstefødte, og svøbte ham og lagde ham i en krybbe, thi der var ikke plads til dem i herberget. I den samme egn var der hyrder, som lå ude på marken og holdt nattevagt over deres hjord. Og en Herrens engel stod for dem, og Herrens herlighed strålede om dem, og de blev grebet af stor frygt. Men engelen sagde til dem: „Frygt ikke; thi se, jeg forkynder eder en stor glæde, som skal være for hele folket. Thi eder er i dag en frelser født i Davids by; han er Kristus, Herren! Og dette skal være jer et tegn: I skal finde et barn svøbt og liggende i en krybbe.” Og i det samme var der med engelen en mangfoldig himmelsk hærskare, som lovpriste Gud og sagde; „Ære være Gud i det højeste! og på jorden fred i mennesker, der har hans velbehag!”

Når De nu kommer hjem og får pakket gaverne ud, skal der nok være nogle stykker der får årets Radiser.

Det er ikke den dårligste julegave.

Man kan sidde og le højt, mens man blader i hverdags- og søndagsradiserne. Jeg har taget forskud på dem, tegneren var som bekendt oprindeligt missionær, og det forklarer nok, at han ved noget om hvor svært det er at få ordet til at trænge igennem.

Hunden Nuser skal giftes og der gøres store forberedelser. Tomas skal skrive brudetalen og hvor han slider med den prædiken! Trine skal lave salaten. Nusers bror skal være brudehund. Den ankommer – og stikker af med bruden!

Og Nuser siger: Jeg går med til at spise salaten, men jeg nægter at høre prædikenen!

Tomas er jo ellers teologisk kyndig. Viola spørger ham: Lukas hvem var det? Og Tomas citerer: „Men det skete i de dage at der udgik en befaling fra kejser Augustus”. Og han udlægger: „Folketællingen siges at skulle omfatte alverden, men det betød sandsynligvis kun det romerske imperium. Når vi læser, at der ikke var „plads i herberget” betyder dette, at kroen var fuldt optaget. Formålet er naturligvis at sætte en menneskebolig i kontrast til en foderplads for dyr … „På jorden fred i mennesker, der har hans velbehag” det er en interessant oversættelse … Den antyder, at himmelsk fred ikke afhænger af menneskelige holdninger, navnet Bethlehem er også interessant, det betyder brødets hus … Jeg synes sådan noget er rasende interessant – hvad synes du?”

Viola svarer efter denne imponerende udlægning: „Jeg synes, at hvis jeg ikke får alt hvad jeg ønsker mig til jul i år – så er det rasende uretfærdigt!”

Mon ikke vi kan genkende os selv i Nuser som går med til at æde salaten – men nægter at høre prædikenen. Og i Viola der synes, at juleevangelium kan være juleevangelium, men hvis ikke hun får alt hvad hun har ønsket sig, så er det rasende uretfærdigt!

Specielt ved juletid er det vist en ret udbredt holdning, at vi forventer at få alt hvad vi ønsker os, men i virkeligheden er det vel hvad vi forventer hele året.

Vores forkælelse i den retning afspejles måske bedst ved juletid, hvor det viser sig at vi slet ikke ønsker noget, så det er virkelig svært at finde gaver til os, medmindre man drister sig til at sige som damen i stormagasinet: „Jeg leder efter en gave til en mand der har alt – undtagen smag”.

Julemanden er et bedre udtryk for vores ønskeholdninger end juleevangeliet.

For julemanden kommer, siger man, til dem der har fortjent deres gaver. Jo mere man får, jo mere har man fortjent –og omvendt. Der er huse han springer forbi:


Ved husets dør han stille står

og lytter meget længe;

Han vide må, før ind han går,

om der er slemme drenge.

Og hører han, at far er vred

imens han træet tænder,

han rokker straks ad trappen ned

og ud på gaden render.

Men hører han, at far og mor

er glad for deres drenge,

imens de pynte julebord

og lys i træet hænge,

da ler den gamle julefar

og ind i stuen smutter.

Sit lys fra hatten ned han ta’r,

det funkler og det futter;

med det han hen til træet går

og nikker i det samme,

straks fra hvert lille lys der står

en klar og dejlig flamme.

Se, dér hvor julen ej gik ind,

hvor ej han ville tænde,

har lysene et dårligt skin

og vil slet ikke brænde.

Men dér hvor julen har dem tændt,

de stråle og de skinne.

Og derpå har nu let man kendt

om julen var derinde.


Sådan er julen når den digtes af mennesker. Der er nogen der fortjener den, og nogen der ikke fortjener den – ganske som den økonomiske velstand. Den er vi jo heldigvis også nogle stykker der har fortjent.

Man er hvad man har.

Har man meget, så er man meget og spiller en rolle i samfundet. Og har man ingenting, så er man ingenting og får derfor heller ingen indflydelse der tæller.

Man er hvad man har!

Og ved juletid får man mere end man i forvejen har, hvis man altså har fortjent det!

Sådan digtes julen af mennesker. Det er ikke tilfældigt, at Peters jul begynder med det gode solide borgerskab, der er hvad de har, og så i julens rørelse kommer i tanker om den fattige Rasmus, der passende kan få en kasseret trøje.


Den fattige Rasmus er kommet herhen

han har det derhjemme kun dårligt, men

nu skal vi ham nok fornøje.

Et godt stykke legetøj skal han få,

og mor hun siger, hun vil gå

og hente min ældste trøje.


Når julen digtes af mennesker så gives gaverne til dem, der har fortjent dem – og til dem man ikke kan komme udenom, fordi man har snydt dem lovlig groft i årets løb: tjenestefolk og underordnede, medarbejdere og pensionister.

Gaven har altid hørt med til den menneskelige kommunikation. I de gamle religioner gav mennesker endda også guderne gaver, ofringer; et neg, eller en buk.

Der var to begrundelser for at give guderne gaver. Den ene hed: Jeg giver for at du skal give! (Gir jeg dig et æble, så gir du mig en pære). Den anden hed: Jeg giver for at du skal holde dig væk! Den slags gaver gav man de ildesindede magter, de fik et lam for ikke at tage et barn; eller de fik blodet på dørstolpen for at de ikke skulle komme ind i huset og suge blod af mennesker.

Begge holdninger kender vi visit ganske godt: Jeg giver for at du skal give. Og jeg giver for at du skal holde dig væk! Du har jo fået, kom så ikke med dine ubehagelige krav!

Når julen digtes af mennesker, så gives gaverne til dem dei har, fortjent dem, og der er forskel på folk, og julen begynder i det gode borgerskab, der måske i rørelse bevæger sig et stykke nedad – til den fattige Rasmus.

Men juleevangeliet begynder et andet sted.

Hyrderne kommer. før kongerne.

Der er ikke tale om en eventyrverden udenfor det liv vi ellers lever. Det er tværtimod et stykke barsk social og politisk virkelighed. Der er romerkejseren Augustus, som skal opkræve skat. Der er et par fattige mennesker i rigets yderste udkant som er pisket til at følge kejserens bud. Der er en kvinde der er gravid uden at være gift. Der er et nyfødt barn og en snavset stald. Og der er nogle jævne hyrder på en kold mark en mørk nat. Det var et ubelejligt tidspunkt Jesus kom på. Og det vil altid være ubelejligt. Der er så meget andet, og ingen fred i verden.

Jeg kender nogle, der var i Bethlehem sidste år. De kunne ikke komme ind for militærpoliti. Der var lige eksploderet en bombe. Soldater med skudsikre veste dannede kreds om en procession, der sang om den hellige nat.

På en gang så fjernt fra hvad vi forbinder med julefred og julestemning, og så tæt på evangeliets fremstilling af de barske realiteter.

En besynderlig verden, hvor kærlighedens budskab skal bevogtes med maskinpistoler. En besynderlig verden, hvor man ikke tør høre ordet fred uden at man først har iført sig sin skudsikre vest.

En digter skrev engang: „Hvad nytter den skudsikre vest, hvis døden kommer fra hjertet?” Og det er jo sandt.

Hvad nytter den skudsikre vest, hvis døden kommer fra hjertet – Det vil sige fra vores kulde og mistroiskhed. Hvis der ikke bor andet end had i vores sind.

Paulus skriver i brevet til romerne om mennesker, der undertrykker sandheden ved uretfærdighed.

Man kan spekulere på hvad det er for mennesker? Er det nogle mennesker, eller er det alle mennesker?

Mennesker, der undertrykker sandheden ved uretfærdighed.

Ja, det kommer vel an på, hvad det er for en sandhed. Hvis sandheden er, at vi skulle føle et sandt fællesskab med alle mennesker, så er det jo ubestrideligt at sandheden undertrykkes.

I Det nye Testamente er der kun een sandhed: Det er kærligheden og medfølelsen. Hvor kærligheden og medfølelsen mangler, undertrykkes sandheden ved uretfærdighed. Der hvor vi fik ret overfor de andre, uden mindste kærlighed og medfølelse. Der hvor vi krævede at få vores krav og ønsker opfyldt, uden kærlighed og medfølelse.

Selma Lagerlöf fortæller i en legende, som ellers har helt anderledes eventyrlige og uvirkelige træk end juleevangeliet, om en hyrde som følger Josef til barnet og som ved synet af barnet i den kolde grotte gribes af en stærk medfølelse så han, der ellers er en hård og kynisk mand, spontant tager et hvidt og blødt fåreskind frem og svøber det om barnet.

I samme øjeblik han viser, at også han kunne være barmhjertig, blev hans øjne lukket op, så han så hvad han ikke før havde kunnet se, og hørte hvad han ikke før havde kunnet høre.

Historien slutter med ordene: „Det er ligeså sandt som at jeg ser dig og at du ser mig. Det er ikke lys og lamper det kommer an på, og det er ikke måne og sol der er det væsentlige – men det som er fornødent er, at vi har Øjne som kan se Guds herlighed.

Den der er hovedpersonen i julens fortælling havde ingen skudsikker vest. Han var hjælpeløst udleveret til mennesker, der undertrykker sandheden ved uretfærdighed – men hos ham kom døden aldrig fra hjertet.

Han viste, at livet kun findes i kærligheden og medfølelsen –alt andet er død.

Mennesker som undertrykker sandheden ved uretfærdighed.

Det er et sviende udtryk. Et krast portræt, der ikke er noget godt budskab i. Men det gode budskab ligger et andet sted, hvor mennesker også defineres kollektivt; det vi hørte idag:

Mennesker som har Guds velbehag.

Det er ubegribeligt, at vi der undertrykker hinanden og sandheden ved uretfærdighed har Guds velbehag. Og der er ikke nogen anden forklaring end at det er kærligheden og medfølelsen der siger det.

Hvad nytter den skudsikre vest, hvis døden kommer fra hjertet?

Hvad nytter det vi bygger forsvar op mod hinanden, hvis der kun er kulde og død inden i os – mistro, selvopgivelse, tomhed.

Kærligheden og glæden kom ind i en mistroisk, selvopgivende, tom verden. Der var ikke plads til den. Den henvistes til stald og krybbe, kors og død. Men den viste ved at finde sig i det, at den var den kærlighed som tror alt, håber alt, udholder alt.

Derfor skal vi aldrig være den foruden. For hvordan vi end forkaster den, ved kulde eller ligegyldighed, ved travlhed eller kynisme – den har engang for alle været det hele igennem – den har bundet sig til os med de ord vi sammen har hørt i dag: glæden for hele folket, for mennesker som har Guds velbehag – dvs alle mennesker, hele folket

Det skal vi ønske hinanden glædelig jul på

DA VAGNE DE MILDT I MORGENGRY
Første juledag. Lukas, 2. kapitel: Og det skete, da englene havde forladt dem og var vendt tilbage til Himmelen, sagde hyrderne til hverandre: „Lad os dog gå til Bethlehem og se det, som dér er sket, og som Herren har kundgjort os.” Og de skyndte sig derhen og fandt Maria og Josef tillige med barnet, som lå i krybben. Da de havde set det, fortalte de, hvad der var blevet sagt til dem om dette barn. Og alle, som hørte det, undrede sig over det, som hyrderne sagde til dem. Men Maria gemte alle disse ord i sit hjerte og grundede over dem. Og hyrderne vendte tilbage og priste og lovede Gud, for alt, hvad de havde hørt og set, således som der var blevet sagt til dem.
Ja, englene havde forladt dem – men ikke uden et tegn.
Nu er et tegn, noget svært noget at have med at gøre. Ordet bruges for eksempel i forbindelse med Noa. Da syndfloden kom og alle mennesker druknede, blev Noa så bange, for hvem vidste om ikke oversvømmelsen skulle gentages?
Da sagde Gud: Jeg vil sætte et tegn – regnbuen. Og når I ser regnbuen i skyen, skal I vide at jeg aldrig mere vil lade en stormflod oversvømme jorden og udrydde alt levende, for det er mit løfte.
Se, det er jo et tegn der er til at have med at gøre!
Regnbuen, den kan ses på hele kloden, den er skøn og ufattelig, mysteriøs – intet menneske kan frembringe den! Den har Vorherre selv sat på himlen. Det er et tegn, der virker overbevisende.
Men hvad var det så for et tegn markens hyrder fik?
De skulle finde et barn, der var født i en stald.
Hvis man vil sige, at det er en usandsynlig detalje i historien, så vil jeg gøre opmærksom på, at min mor som var opvokset i Polen, kendte en polak i Danmark som var født i en stald. Vi har jo aldrig været særligt imponerende gæstfri overfor fremmedarbejderne, og da det var polske fremmedarbejdere, der kom til Danmark så blev de roearbejdere – og der var altså en bonde på Lolland der anviste dem en stald som opholdssted.
I min mors tid. Og der blev han så født som Vorherre selv.
Men der lød ingen lovsang, og i kirkebogen kom der til at stå „uægteskabeligt”, for de levede jo på „polsk” som det nedsættende hed. Og hvis pæne folks børn legede med denne polske dreng blev de ikke alene vasket når de kom hjem – de blev skoldet!
Det siger jeg for lige at antyde, at den virkelighed hvor et menneske får anvist plads i en stald ikke er 2000 år gammel. Såmænd er den ej. Den fandtes her i landet og indenfor de sidste par generationer.
Hvad ville vi sige til om der blev sagt til os: Jesus har ladet sig føde! I skal finde beviset nede på Lolland, der er en polsk gæstearbejderske, der har født i en stald.
Det skal være jer et tegn! Nu blir teksten nærgående. For det er da et mærkeligt tegn. Det kan da højst være et tegn på fattigdom eller slum, eller udsigtsløshed.
Og så en polsk gæstearbejderske!
Ja, for vi må ikke glemme, at Maria kom fra Nazareth – og det var en lille flække i udkanten af riget – en by med en blandingsbefolkning, som man ikke rigtig havde respekt for i det fine jødiske Judæa.
Kan noget godt komme fra Nazareth? spørger Nathanael, da han hører om Jesus. Nazareth har haft en nedsættende og lidt komisk klang.
Som hvis vi ville tale om frelseren fra Vipperød.
Jeg mener: der er ikke noget i vejen med Vipperød, men skal der ske noget afgørende, så må det vel ske i hovedstaden!
Men det var altså det eneste tegn de skulle få: De skulle finde en kvinde der ikke var gift, en kvinde fra blandmgsbefolkningen oppe nordpå, en kvinde der ikke var plads til på noget herberg, for man tager jo de fine først, og så var der altså optaget da disse andenrangs mennesker ankom, midt om natten selvfølgelig, for man kan jo ikke regne med den slags mennesker. De har ingen planlægning og ingen dannelse. De har ikke råd til at sende en slave i forvejen og reservere plads. De kommer midt om natten og dundrer på døren, når man lige er faldet i søvn, penge har de ikke og fornemmelse for fine og mindre fine herberger har de heller ikke, de banker folk op i flæng.
Jeg mener, man kan jo ikke have den slags sovende side om side med højfornemme jødiske embedsmænd.
Da Peter Freuchen kom til et dansk hotel med sin lille halvgrønlandske datter, som aldrig havde været på et hotel, stod ungen op tidligt om morgenen og samlede alle de gode lædersko og støvler folk på hotellet havde kasseret ved at stille dem uden for dørene. Hun skar dem op med sin kniv og lavede verdens bedste slæde af dem, for det var et fint kælkevejr som i dag. Og da gæsterne søvndrukne famlede efter deres sko, tre fire timer senere var de væk!
Uciviliserede mennesker bør man ikke lukke ind på et bedre hotel! De kender ikke reglerne, de larmer og støjer.
Se nu det unge par! Enhver kan se, at hun er højgravid og det skulle ikke undre, om hun, lige når hun havde lagt sig, ville vække hele hotellet fordi veerne kom – og så hylede ungen bagefter.
Oprigtig talt, det er mest praktisk i en stald, lidt afsides. Ingen penge, ingen manerer, ingen fornemmelse – en vis naturlighed, kan man sige, men den har dyrene jo unægteligt osse, så mon ikke stalden er et passende sted?
Der var ikke plads til dem i herberget. Sådan kan man læse teksten, så lyder det, som om alle rum var optaget. Men man kan jo også lægge betoningen et andet sted og sige: Der var ikke plads til dem i herberget, nok til velbeslåede anstændige mennesker – men ikke til dem.
Man skulle være dum, eller fra Nazareth, for ikke at forstå den sammenhæng. Hyrderne vidste ihvertfald godt hvorfor disse mennesker havde fået stalden anvist!
Derfor var det tegn så svært.
Og det var det eneste de fik.
I skal finde et barn svøbt liggende i en krybbe, han er Kristus Herren.
Det var ikke kun jorden, som ikke havde plads til ham.
Det var også sproget.
For det der med Herren, det kendte man jo fra kejsersproget, magtsproget. Man vidste godt hvem der var herre, og det fik man dagligt at føle. I disse tider hvor vi helst skal bruge ord fra både mands – og kvindeverdenen er det spændende, at der ikke findes en parallel til ordet herredømme, man kan ikke sige pigedømme, kvindedømme, damedømme.
Heldigvis.
Himlens og jordens herre.
Men kunne man sige himlens og jordens kvinde?
Så ville det betyde noget andet.
Når man siger himlens og jordens herre, så mener man, den der har magt. Og når man siger herredømme, mener man magt. De kan selv gå videre og måske nævne det frygteligste af alle ord: Herrefolket!
Heldigvis findes der ikke en kvindelig parallel. Det er den mandsdominerende verden når den er værst.
Sådan bliver Gud ikke kun født ind i en verden hvor rammerne, stalden, er forkerte, men også ind i en verden, hvor sproget er belastet.
Lukas vidste det og spillede på den mest raffinerede måde på kejserkultens sprog for at sige det modsatte. Mens man ellers sagde: Vi forkynder jer en stor glæde som skal være for hele folket – en ny kejser er kommet på tronen. Han er Herren – bruger Lukas nøjagtigt de samme ord til at sige det modsatte: Et barn er født i fattigdom og kærlighed og afmagt. Han er Herren.
Men at Jesus ikke mente det samme med herredømme som datidens og nutidens sprog fremgår klart af det han et sted i evangeliet siger til sine disciple: I ved, at denne verdens herskere er hårde og lader de små føle deres magt. Sådan skal det ikke være blandt jer. Den største blandt jer skal være de andres tjener. Han er Kristus – Herren.
Sproget vildleder så let, fordi vi lægger noget ganske bestemt i ordene, især i magtsproget.
Det tegn hyrderne fik, og som var det eneste de havde, da englene havde forladt dem, var forvirrende og bestemt ikke entydigt.
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