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JOHANNES MØLLEHAVE

En fri mand
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Forbrydere of tvang –

skurke af nødvendighed.

– Shakespeare: Kong Lear


Sara blev myrdet natten mellem den 22. og 23. juli 1982. Hun var den tredie pige der blev myrdet i år. I meget gamle dage krævede en ukendt dæmon tre eller fire unge jomfruer myrdet om året. I vore dage tror vi ikke på dæmoner – vi har statistikker og ifølge statistikken skal et vist antal unge piger myrdes hvert år.

Det sker mest i sommertiden og har måske noget at gøre med, at den seksuelle drift forstærkes i sommermånederne og at alle går lettere påklædt. Ekstra Bladets læge Erik Münster skrev i juli måned en lille tankevækkende artikel over netop dette fænomen: „Hvorfor flere seksualdrab i sommertiden?“ hed den, så vidt jeg husker, men den må jo kunne skaffes, hvis den har interesse. Den var vel ikke videnskabeligt funderet, men den rummede nogle fornuftige argumenter, selv om den nok havde måttet skrives om, hvis den skulle have stået i Ugeskrift for læger. Det jeg lagde mærke til var bare, at hans betragtning ligesom blev bekræftet, da Sara blev myrdet natten mellem den 22. og 23. Hun blev tolv år.

I ugen før hun blev myrdet, tydede alt på, at hun havde fået det bedre med sig selv end hun havde haft det længe.

Hun hadede at gå i skole, hun var også erklæret ordblind, og derfor nød hun sådan, at hun havde ferie, hun tog til stranden hver dag og badede topløs ligesom alle de andre, og der var ligefrem begyndt at komme noget, hun kunne vise frem. Og en dag havde Torsten sagt: – Hvor har du nogen små søde bryster. Og så var hun blevet rigtig stolt og havde hoppet op ad trappen, da hun kom hjem.

– Lav da ikke sådan en støj, havde hendes mor sagt, Elise sover. Hendes mor dæmpede hende altid ned, og det var ikke engang for Elises skyld. Elise var måske det menneske, hun bedst kunne lide. Men Elise var blind og lam og lå altid i sengen.

Det var længe siden hun var holdt op med at kunne lide sin mor. Det gik i hvert fald tre år tilbage, da faderen boede hjemme endnu. De var altid oppe at skændes, og Sara kunne ikke holde ud at høre på det. Saras mor ville næsten aldrig i seng med Saras far, og så drak han sig fuld og så ville hun i hvert fald ikke i seng med ham!

Han havde truet hende og slået hende, og Saras mor slog igen og råbte, at han var et modbydeligt beskidt svin.

Så havde han fået den plads i FN. I Israel eller Libanon, hvor de skulle søge at lave fred. Sara ville ikke have kunnet finde nogen of stederne på kortet, men det var jo heller ikke hende der skulle derhen.

Så dukkede lægen fra Frederikssund op – Møhl. Hvad havde han at gøre i Saras hus?

Og det var noget helt andet med ham. Når han skulle komme, eller når Saras mor skulle ud med ham, så sad hun i timevis foran toiletspejlet og den fik ikke for lidt! Læberne, kinderne og sort på øjnene og blå-grønt på øjenlågene. Og det var med skat-mig-her og skat-mig-der. Og han kunne sagtens sove med Saras mor så tit det skulle være. Så havde Sara fundet på at lægge sig imellem dem. Så matte de finde et andet sted og elske med hinanden – ikke her i hvert fald!

De var blevet skruphysteriske på hende begge to. Hvorfor kunne hun ikke sove inde i stuen, hvor de havde redt op til hende?

En dag da hun havde været på stranden med Ellen, var Torsten kommet dalrende ledeløst forbi. Han bukkede for Ellen, men han bukkede to gange for Sara. – Det var fordi han bukkede for begge mine bryster, sagde Sara stolt, og det var Ellen blevet sur over, for hun havde ikke nogen endnu.

En anden gang havde Torsten spurgt om hun ville med ud at sejle? De to alene i hans båd og de havde haft det så skægt, og de havde grinet så meget som hun aldrig havde grinet i hele sit liv. Og de var sprunget nøgne i vandet fra båden og havde ligget og varmet sig i solen og rørt forsigtigt ved hinanden. Ikke noget groft eller ubehageligt, bare aet hinanden, ømt og dejligt. Han havde taget hende op ad benene og det gav sådan en kildrende fornemmelse, at hun fik tårer i øjnene of at grine.

Og så var de sprunget i vandet igen og havde kælet en gang til. Det var ikke noget man kunne fortælle de voksne om. Saras mor vidste ikke noget bedre med legen og med de andre mænd, der havde været der, når Saras mor troede Sara sov. (Det var kun Saras far, Saras mor ikke ville have med at gøre. Derfor havde han måtte drikke så meget, fordi han ikke kunne få det han helst ville have). Men Saras mor ville i hvert fald ikke have, at Sara vidste noget om det der eller gjorde noget af det der. Og nej, hvor blev Saras mor rasende, første gang Sara tog hendes parfume på.

Torsten lærte Sara, at hun havde en krop hun skulle være glad for og hun blev mere og mere glad for den, og også for Torsten – nej, ikke på den måde – ikke så hun kunne tænke sig at gifte sig med ham eller gå rigtigt i seng med ham. I hvert fald ikke endnu.

Men bare det, at han sådan lagde mærke til hende. Hvad hun tog på, og hvordan det sad og hvad hun viste ham.

Torsten sagde engang, at et menneske først og fremmest er sin krop. På engelsk hedder det body (ligesom i body-building), og hvis man ikke er sin krop, så er man no-body.

Torsten lærte hende så meget. At være glad for kroppen og bruge den så mændene så efter hende, når hun gik på stranden. Det var sådan en speciel måde man skulle gå på, skyde hofterne lidt frem og vrikke med enden og ligesom tilfældigt røre sit eget hår og sin egen skulder. Sådan gjorde fotomodellerne. De sendte altid nogle mægtig stærke signaler ud – hårsignaler, øjensignaler, rør-ved-mig-signaler.

Hun lærte så meget om den slags, at hun (og da var hun altså også ved at dø af grin) kunne få lærer Madsen, som havde givet hende 03 for en måned siden, til at vende sig sådan out efter hende at han gik lige ind i et træ. Guuud!

Der var selvfølgelig også noget ved Torsten hun ikke kunne snuppe. Han ville helst rigtigt i seng med hende, men det kom han ikke – ikke endnu i hvert fald.

Hun havde brug for den tryghed han gav hende, og som hun aldrig havde hos moderen og den dumme stodder til lægen fra Frederikssund. Som om han havde noget at sige over hende. Men med hensyn til Torsten brød hun sig heller ikke om, at han ville have Olsen med, når de så frække film oppe på Torstens loftskammer.

Der var sådan noget slimet noget ved Olsen. Men det var også synd for ham, sagde Torsten, for de havde måttet skære noget af nosserne af ham – kræft. Sådan sagde Torsten i hvert fald, og Torsten fik penge af Olsen, hun vidste ikke helt hvorfor, men hvis hun og Torsten engang ville være nøgne sammen, uden at der skete noget, så ville Olsen skaffe dem et videoapparat, og så kunne de se mange flere film end på Torstens dårlige fremviser, og meget mere spændende film. Nå ja, og så gjorde de det selvfølgelig, en aften hjemme hos Torsten hvor tandlægen var til bridge.

De spillede strip-poker, og først måtte Olsen af med bukserne og det så hyleskægt ud, men også lidt underligt, som han var skåret der. Og han havde slet ingen hår på kroppen, men kunne en masse frække ord. Og han gjorde da ikke nogen fortræd. Hun kunne i hvert fald bedre lide ham end lægen, som spillede hendes far og som aldrig nogen sinde skulle blive hendes far. Og så syntes hun også det var synd for Olsen, at konen gemte sig for ham ligesom Saras mor havde gemt sig for Saras far. – Nå, i strip-pokeren havde hun til sidst kun siddet i de bare trusser, dem havde hun dog beholdt på, selvom Olsen sagde det ikke gjaldt, men Torsten sagde jo. Og så havde de fået den videobåndoptager, som Olsen havde lejet til dem. Og uh hvor havde det været uhyggeligt hvad de havde set her i sommer, sent om aftenen oppe hos Torsten, halvnøgne alle tre.

Så uhyggeligt at Sara havde siddet med en pude som hun næsten havde proppet helt ind i munden, og hun havde knuget Torstens stærke hånd og selv den havde rystet. Især der hvor en mand blir mast mod en væg – rigtig flad så det hele ryger ud af ham – i farver. Torsten havde kørt den scene frem og tilbage ti gange, så man kunne se hvordan den blev lavet. Det var det samme når de så monstre, sådan rigtig ækle monstre, så kunne de først blive så møghamrende bange. Men når så Torsten stoppede videobåndet og de så det helt tæt på, kunne de jo se, det var papmaché og hæfteplaster og til sidst kunne de bare grine of det.

En enkelt gang havde Olsen kørt hende dødsent hjem. Men Saras mor lå og sov med lægen, og så var der jo redt op til Sara i stuen. Og så en aften havde Olsen taget hende lidt op ad benene, men hun havde bare sagt, at hun ville sige det til Torsten, og det havde hun også gjort, og så havde hun og Torsten skaffet sig hver en dolk, fordi de ville selv bestemme, hvem der skulle røre ved dem. Det var vel deres egne kroppe.

Hvis hun skulle skrive hvad der var hendes yndlingsting, som man sommetider gør i venindebøger, så ville hendes det bedste have været heste. Ponyer, og rigtige heste. Men endnu elskede hun ponyer højst. Hun kunne godt rejse med en veninde i to timer bare for at være sammen med ponyer. Hun kunne også godt lide mænd der så godt ud og holdt ordentligt om hende, når de satte hende op på en hest.

Og det var lige sådan en mand, der ventede på hende den dag hun blev myrdet. Hun mødte ham ved krydset mellem Roskildevejen (vejen mellem Roskilde og Hillerød) – og Grundsømaglevejen og satte sin cykel ved 11 km-stenen og hoppede ind i hans Opel Combi.

Det var en lang køretur, men han havde nøglen til staldene fordi hans bror, der havde ponyskolen, var på ferie. Hun klappede og striglede og red, ponyerne var søde og nemme allesammen.

Hun skulle vel nok fortælle alt hvad hun havde oplevet og fået by til. Det var en varm sommeraften, så hun red også bare rundt i trusser og en let grøn trøje.

Bagefter havde han noget mad med i en kurv – også vin, sørme så, og de skulle have det rigtigt hyggeligt inde i en skov der hed Rude Skov, og som han kendte så godt.

De fandt stedet og det var ikke engang ved at blive mørkt endnu. Hun ville gerne lade som om hun var vant til at drikke vin og snaps – men det var hun ikke, og hun kom til at spytte det ud og fik en sodavand i stedet for. Han havde det hele med, og så den flotte bil, den lignede Olsens, den var bare meget flottere. Det måtte være en ban havde lånt, for ellers kørte han da på scooter. Det så skægt ud, for han var sådan en lille mand, men da han havde drukket al snapsen selv, blev han anderledes. Hun var ikke bange for ham, fordi hun havde dolken, hvis det skulle være sådan. Men han blev anderledes.

Han rykkede nærmere hen til hende og følte på hende, og hun flyttede hans hånd, og så tog han hende mellem benene og det skulle han ikke have gjort, for så tænkte hun på hvad Torsten havde lært hende og fik dolken frem på et sekund, og jog den med fuld kraft ned i hans nøgne sort behårede arm, så hårdt at hun næsten ikke kunne trække den ud igen. Og Gud hvor han blødte og rullede rundt om sig selv på jorden. Men så kom han kravlende tilbage og nu blev hun bange for ham. Nu blev hun rystende angst, for hans ansigt var et monsters ansigt – ikke sådan et som man kunne standse på en videobåndmaskine og se hvordan var lavet med sminke og hæfteplaster og papmaché, så man kunne grine af det. Nej et rigtigt monsteransigt, et vildt dyrs vilde ansigt og han fik noget stoppet ind i munden på hende, da hun ville skrige et højt vildt skrig, og han fik dolken fra hende og begyndte at stikke den i hende og ramte begge de små bryster hun var så glad for, og det gjorde så ondt, så ondt og det blødte og han viklede et tov om hendes hals og strammede til og tæerne drejede og drejede ligesom når man kører i en karrusel og alting blev først meget større og så meget mindre, og hun tænkte på Elise derhjemme, pa Elise og også lidt på sin mor og så var det som om luftrøret blev snøret sammen, så det ikke var tykkere end et sugerør, og så frøs hun og drømte, at hun var faldet af en slæde og glemt i sneen.

Morderen står bøjet over det lille offer. Hvorfor gjorde han det? Hvorfor skulle han leve med det pres altid, det samme pres altid? Opsøge steder hvor der var piger på Saras alder, se på dem, se på deres lemmer, drømme om dem, fantasere over dem, længes efter at røre dem, lokke dem – men ikke gøre dem fortræd, ikke slå dem ihjel.

Og morderen glemmer sin smerte i armen. Han er kun optaget af, om nogen bar hørt eller set noget.

I den lyse nat sidder et egern og gnaver på sin kogle, ligeglad med optrinet, som en dreng der spiser slik, mens han ser fjernsyn. Og derovre står der en affaldssæk og den tømmer han med rystende hænder (som han dog bløder fra det stik, hun må have ramt en åre), og han hælder bunden i vejret på posen, og det vælter ud med flasker og mad og plasticposer og paptallerkener. Der har været firmafest, når han at tænke, og han trækker den tomme pose om den lille døde barnekrop og binder sækken foroven med en stump ledning, og han har kun to hundrede meter over tit sin bil, og han ser sig om til alle sider og fumler med bagagerummets lås. Han ryster på hænderne, han bløder og sveder og ryster over hele kroppen. Endelig ligger sækken i bagagerummet forsvarligt bundet til med ledningen, og igen ser han rundt om til alle sider. Han har været heldig. Heldig er et mærkeligt ord. Det værste i hele verden er sket. Det er sket. Det kan ikke gøres om. Han havde ikke villet det (men hvorfor så rebet og tørklædet – for alle tilfældes skyld?) Men han har været heldig, ingen har opdaget ham. De vil først opdage i morgen, at hun er væk. Han har et forspring.

Han sætter sig ind ved rattet, rykker som sædvanligt sædet lidt frem. Tænder en cigaret. Ser sig tilbage. Her kommer han aldrig, aldrig mere, medmindre politiet fører ham, herhen tit påvisning på stedet. Men hvordan skulle de finde ud af det? Han har været heldig.

Bare han også var heldig, når han skulle af med affaldssækken. Ja, bare han også var heldig med den, så var sagen ude af verden.


0–15–0–15–melding til k.k. Steiner. Roskilde politi ønsker assistance i drabssagen mod den 12-årige Sara.

Mødested: Sydspidsen af Orø, hvor liget af Sara netop er fundet.

– Modtaget – jeg kører direkte til stedet, hvor kollegerne kan støde til.

Da de endelig kontaktede ham, var han så dødtræt, at han ikke vidste hvordan han skulle nå frem tit Orø. Han havde haft en af sine søvnløse nætter, en af dem hvor han hver halve time vidste, at nu måtte han have læge, for så igen at opgive det. Den lede trykken for brystet, som hvis man lagde et jernbælte om brystkassen og strammede til, ikke bare så det gjorde helvedes ondt, men så man kom i tvivl om ribbenene kunne holde. Og så den snurren ned i venstre arm. Hvis der er nogen som helst fornuft i én, ringer man til en læge, når den er op over på den måde. Der kan kun være tre grunde til man ikke gør det: man leger Humphrey Bogart og siger, smerter det er lige mig, jeg klarer dem, jeg er rask i morgen tidlig, eller man ved at indlæggelse betyder at man er færdig, og at man i hvert fald ikke får lov at afslutte det man er midt i. Og så den tredie forklaring: at man er så træt af det hele, at et indirekte selvmord ville komme lige tilpas.

Fordi hun var rejst for en måned siden efter 32 års ægteskab. Og selv om de ikke så meget til hinanden og selv om der ikke var meget tilbage mellem dem, hvorfor så gå? Han havde ikke ønsket det. Sådan en rungende tomhed som i nat. Ingen at strække ud efter, selv om det så bare var for at få lyset tændt eller få telefonen over til sengen, eller bede om et glas koldt vand.

Det åndssvage billede i spisestuen hun absolut ville have med sig. Det havde hængt der i alle 32 år, og nu var der kun den store gullige skjold, og den skulle blive der. Der skulle ikke et andet billede op der. Den skulle være et billede på det der var nu, udvendig og indvendig og over det hele: et billede af et billede der ikke var der mere. Selv kunne han i tankerne godt fremkalde billedet for sit indre blik, hvis han orkede det – men andre kunne kun se skjolden og ikke ane om der havde hængt et maleri af en granskov eller en reproduktion af Rembrandt.

Den tomme plet på væggen var det sandeste og fineste billede af de toogtredive år, det var vel også derfor hun havde taget billedet med sig, for hun havde aldrig været særlig interesseret i det, men der var noget hun ville have sagt – og det var forstået. I årenes løb hvor han havde rakket landet rundt med rejseholdet havde han misforstået det meste af det hun havde sagt, sjældent tonen, den var umisforståelig, men indholdet. Her havde hun efterladt et budskab han forstod. Han var kommet ud af byen og kørte mod Roskilde ad motorvejen. Speedometeret viste 150, men det hastede. Normalt brød han ikke færdselsreglerne, dem henregnede han under politiets mest fornuftige ordninger.

Det mindst fornuftige var den ordning, at den lokale politimester i landets fireoghalvtreds kredse selv bestemte, hvornår rejseholdet skulle ind i billedet. Rigspolitichefen kunne ikke blande sig i det. Det var på tide man lavede en generaldirektørordning, det havde han sagt i de sidste ti år, men det blev ikke i hans tid, ikke efter den nat og som det stadig strammede over brystet.

Han var nødt til at tage en nitroglycerin til, de var storartede. Desværre kunne de ikke tage søvnløsheden.

Politimesteren i Roskilde var i Steiners bevidsthed en ren Olsen. En ren Olsen betød en farlig nar, en der forfuskede et opklaringsarbejde.

I 1940erne blev der begået et dobbeltmord i København. Den lokale kriminalassistent lukkede pressen ind i lejligheden til de myrdede. Der blev skrevet og fotograferet og vadet på kryds og tværs. Da politiets teknikere kom til tyve minutter senere, satte de sig ned og græd. Der ville være tekniske beviser til flere måneder, som alle ville pege mod forskellige københavnske redaktioner. Man kunne have sat de første fire pressefotografer fast samme eftermiddag, og kriminalreporterne kunne være identificeret alene på deres cigarmærker, så meget aske var der spredt over det hele. Den lokale politiassistent hed Olsen. Mordet blev aldrig opklaret, og hvis ikke Olsen havde været det mest godmodige menneske der har gået på Guds grønne jord, kunne man tro at han var i ledtog med morderne. Han kunne ikke have hjulpet dem mere effektivt.

En ren Olsen var altså en mand som fumlede under en opklaring.

Sådan en ren Olsen var politimesteren i Roskilde. Af hensyn til hjertet prøvede Steiner at lade være med at tænke på ham.

Det var seks dage siden Sara var forsvundet Hun skulle cykle fra Jyllinge til Østrup for at besøge en veninde, men hun nåede ikke frem. Der blev først slået alarm næste morgen den 23. juli, da moderen ringede til venindens mor. Roskilde politi satte hunde og hjemmeværn ind, men der var intet spor. Så fandt man Saras cykel på en rugmark ved Gundsøgård.

Cyklen var ikke på nogen måde beskadiget, så man kunne udelukke at hun havde været udsat for en trafikulykke. Når man har været fyrre år i politiet ved man desværre godt, hvad fundet af en barnecykel betyder, når barnet er forsvundet. Steiner ventede derfor, at han ville blive tilkaldt med det samme. Men nej.

Politimesteren i Roskilde mener, at Roskilde politi er det bedste i landet. Og selv om der selvfølgelig var et par kriminalassistenter på ferie, og et par der skulle, og et par der lige kom hjem og ligesom måtte sættes ind i sagen, før de kunne komme i gang, så var Roskilde politi fortsat det bedste i landet. De skulle nok finde Sara, og bagefter skulle de nok finde hendes morder. Hvis hun da var blevet myrdet.

Steiner så efter skiltet mod Rye og Frederikssund.

Det blev sjette og sidste gang han skulle være til stede, når de åbnede en sæk med liget af et barn.

Det var næsten altid om sommeren. Den satans seksualdrift. Voldtægtsforsøg og fuldbyrdet voldtægt kulminerede om sommeren – og seksualforbrydelser mod børn.

Han havde en dag siddet og set på et strafferegister fra 1880erne. Dengang var det ualmindeligt, at der faldt domme mod vogterdrenge og fodermestre som havde stået i forhold til dyr, en kalv eller et får.

Den satans seksualdrift. De fleste som gik amok, havde først forsøgt at slukke begæret med øl. Masser af øl, og så eksploderede driften i stedet for, som om de havde hældt benzin på bålet. Vildt og aggressivt fordi det skulle gå ud over offeret, at akten nu var halvvejs umulig. Når man havde set hvordan et barn var blevet mishandlet af en seksualforbryder, var man altid tilbøjelig til at slutte, at det måtte være et kæmpebrød af en bøddel – og når så man fandt ham, var det tit en lille spinkel mand, sommetider en dreng på femten-seksten år.

Steiner satte ikke farten ned gennem de sidste landsbyer. Terrænet var meget kuperet og nu kunne han se Isefjord.

Han kørte ud på molen og lige om bord på kabelbåden. Han tænkte ikke nærmere over om det var ham, den havde ventet på, den gik jo hele tiden mellem øen og molen. Han havde tit besøgt øen, men forresten aldrig professionelt.

Det var ham, man havde ventet på.

Da han stod ud af sin Taunus på kabelbåden ventede politikommissær Gunnar Wilmar fra Roskilde politi på ham.

– Det var nogle børn som fandt hende, sagde han. Papirsækken var blødt op i bunden og en fod stak ud.

Steiner fik ild på sin pibe. Han havde den næsten altid i munden, men var berømt for aldrig at få ild på den. Når han talte brændte den ene tændstik efter den anden ud i hånden på ham, uden at han nåede at få den brugt.

– Teknikerne er allerede kommet, sagde Wilmar. De er i fuld gang. Det tager ikke mange minutter at komme over til Orø med kabelbåden.

Torsdag den 29. juli, seks dage efter Sara var forsvundet, var en sommerdag med rekordvarme. Temperaturen var over tredive grader ved middagstid da Steiner stod i forstavnen af båden med Wilmar, som følte sig tvunget til at komme med spredte oplysninger, som han ikke selv havde hoved og hale på. Sækken var fundet af de tre-fire børn som havde været ude at soppe ved titiden. Et af børnene havde fået øje på den nøgne fod og rørt ved den og havde skreget og så var de løbet op og havde tilkaldt kioskejeren som var den nærmeste voksne – og de havde lige fra starten alle sammen råbt: Det er Sara!

Det er ret utroligt som børn følger med nu om dage, mente Wilmar. Steiner syntes det var knap så utroligt. Avisernes forsider havde bragt Saras billede hver eneste dag, sommetider over en halvside. Formiddagspressen havde haft samtale med moderen og haft Saras billede på løbesedlerne og tv havde to gange bragt en rekonstruktion af hendes færden med flere forskellige billeder af hende.

Hvis børnene på Orø ikke var kommet i tanke om hendes navn, da de så sækken, måtte de have været sinker.

Steiner så ud over det spejlblanke vand. Ikke en vind rørte sig, man kunne se fisk flere meter nede under overfladen, netop sådan en dag skulle sækken dukke op. Der var mange lystbåde ude. Talrige måger og en enkelt svane.

Han så billedet af Sara for sig. En meget køn pige med et dejligt fast blik, et sjovt fregnet ansigt, et kort lyst hår, der sad løst pjusket om hendes runde hoved. Han ville ønske han kunne bevare det lyse billede i sin erindring i stedet for billedet af den pige, de nu havde trukket op af vandet.

En stribe af forfærdelige billeder gled gennem hans bevidsthed, lemlæstede børn, som han havde været nødt til at se på, mens politifotografen arbejdede. Selv havde han aldrig fået børn og selv om han havde følt det som et savn, ville han hellere have undværet at få børn end være i Saras forældres situation.

Han kom til at tænke på Axelsen, som altid vendte ryggen til når der var ligsyn – hvis liget var et barn.

– Behøver jeg at se?, spurgte han gerne med ryggen til.

Og så svarede Steiner altid: – Nej du behøver ikke at se. Jeg ser for os begge to.

Om ti minutter ville han tænke på Axelsen igen (og på den femårige dreng Axelsen heller aldrig så der var faldet ud af et vindue – eller måske kastet ud af et vindue og som endnu ved ligsynet i lighuset knugede en blå bold fast i højre hånd). Han ville have Axelsens lyst til at vende ryggen til, men samtidig ville han bruge øjnene med en koncentration han ikke selv forstod, en koncentration som en filolog, der indprentede sig hvert lille bogstav og den mindste tøddel.

Hvordan blev man så spaltet at man bevarede Axelsens rædsel, så man var besvimelsen nær, når det var et barns lig man stod ved – og samtidig professionelt aflæste den skjulte kode, som førte til opklaringen. Han havde en overtroisk angst for sin egen sikkerhed på at sagen naturligvis blev opklaret. Det var som om skæbnen ville have foretrukket en smule usikkerhed og beskedenhed hos ham, men den var han ikke i stand til at mobilisere og det var lige ved at give ham skyldfølelse. Hvordan kunne han bilde sig ind, at bare han havde de første brikker i en sag, fandt han de næste og de næste indtil mønsteret var klart?

Det vidste han bare. Nogenlunde med samme sikkerhed som en dygtig kirurg ved at operationen lykkes, selv i det mest kritiske øjeblik. Og som kirurgen stoler på sine medarbejdere, stodede Steiner på sine. Hans assistenter var topfolk, lige så utrættelige under en opklaring som han selv (de fleste betalte lige så dyrt som han i privatlivet), og hans teknikere var fremragende. Og selv om det oprørte ham at rejseholdet først var blevet tilkaldt nu, vidste han selvfølgelig at det for alvor var fra i dag og først fra i dag koden lod sig dechifrere, nu da liget var fundet.

At finde et lig er altid at modtage et uoverskueligt antal informationer. Morderen er aldrig ekspert. Når han i sin desperation forsøger at skjule liget laver han den ene fejl efter den anden. Han glemmer at det han vikler liget ind i er et spor. Han glemmer at liget har hans mærker og spor på kroppen. Han glemmer at den døde fortæller hvem han er.

Politiet havde afspærret firehundrede meter ved sydspidsen af Orø. Endnu var meddelelsen om fundet af Saras lig ikke udsendt over radioen. En politibil var på vej til Saras familie, men allerede i timenyhederne kl. 12 ville det blive meddelt at Saras lig var fundet og der ville komme en strøm af turister fra alle sider af Orø.

Steiner løftede hånden til hilsen og gik gennem afspærringen.

Hun lå på stranden oven på sækken som teknikerne havde skåret forsigtigt op i den ene side. Det var en papirsæk af den slags man ser anbragt i metalstativer ved motorveje og på skovstier. Hendes ansigt var opsvulmet til ukendelighed. Hun havde et rødt sjippetov viklet om halsen og et silketørklæde stukket i munden. Hun var nøgen, groft mishandlet og som hun nøgen lå der så hun meget lille ud, hele overkroppen var blodig og sammenkrummet i den ulidelige varme. Steiner tog sine sko og strømper af og gik ud i vandet hvor man med en pind havde afmærket findestedet.

Hans assistent Leon Helgesen soppede ud til ham med en tung jernkæde i hænderne. Den havde været viklet rundt om sækken og der var hægtet et anker til den.

Liget var ikke drevet ind ved sydspidsen af Orø. Det var kastet i vandet her. Selv nu hvor vandet var blikstille var der så meget tang og mudder og skidt at man ikke ville have fået øje på sækken, hvis ikke der havde været lavvande efter nattens fralandsvind.

Det var for så vidt et tilfælde at der ikke var gået en hel måned før sækken kom til syne. Det slog Steiner at morderen måtte have været lille af vækst. Steiner ville selv være gået mindst ti skridt længere ud, hvis han skulle have skjult en sæk i vandet.

Det var morderens første uheld.


Steiner vidste godt at der var én ting, der var værre end at se en myrdet tolvårig pige.

Det var at opsøge hendes forældre.

Huset lå i Jyllinge på Jyllinge mark. Det lød landligt, men det var år og dag siden der havde været noget landligt ved Jyllinge. Planløst betonbyggeri, små grimme enfamilies huse, industrikvarter, en alt for stor Centralskole.

Det var år og dag siden Jyllinge havde været et lille fiskerleje, men Steiner huskede stedet hvor han købte røgede ål for femogtyve år siden – og den gamle bagerbutik over for kirken. Han vidste godt at moderen var alene med Sara fordi faderen var FN-soldat og udstationeret i Libanon, men egentlig troede han at faderen var kommet hjem efter Saras forsvinden.

Det var en lille, gul bungalow. Der stod Henriksen på døren. Det var en mand som lukkede op, og Steiner præsenterede sig og troede at manden var Saras far.

Stuen og køkkenet var bygget sammen. Der stod et stort kakkelbord foran en lædersofa, der var et par ørkenstole, et elipsebord og nogle lyse egetræsstole, der var et barskab, en gammel bondekiste og et bornholmerur – på væggene var der plakater og en fotostat med Sara i alle mulige aldre og situationer: på kælk, til hest, på cykel, svømmende, liggende i en hængekøje og stående mellem høje kornaks.

Saras mor sad på en stol og græd. Hun havde fået et par nervepiller, da hun havde fået meddelelsen om at Sara var fundet myrdet, og det gik op for Steiner at manden der havde lukket ham ind var læge og Saras mors ven. Peter Møhl, reservelæge på Frederikssunds amtssygehus.

– De så hende på Orø? sagde Saras mor.

– Ja, sagde Steiner, jeg kommer lige fra Orø nu. Jeg ved godt at de har talt rigeligt med politiet siden Sara forsvandt, men fra i dag er det mig der har ansvaret for efterforskningen. Jeg hedder Ole Steiner og er leder af rejseholdet.

– Jeg vil se hende, sagde Saras mor.

– Det vil jeg ikke råde Dem til, sagde Steiner, men det bestemmer De naturligvis selv.

Manden som var Saras mors ven rejste sig og lagde armene om Saras mor og græd sammen med hende. Saras mor var en utrolig smuk kvinde med et tungt skulderlangt sort hår.

– Er Deres mand på vej hjem fra Libanon? spurgte Steiner.

– Nej, sagde hun. Vi er separerede, han kommer ikke hjem før til begravelsen, og vi ved ikke hvornår det kan blive.

– Nej, sagde Steiner, det kan trække ud på retsmedicinsk institut.

Steiner lod blikket glide over den store collage med billeder af Sara. Han genkendte det billede pressen havde fået en kopi af. Det måtte være et skolefoto, men i virkeligheden var mange af amatørbillederne mere udtryksfulde.

– Hvordan så hun ud? spurgte Saras mor.

– Det var meget slemt, sagde Steiner.

– Det svin, sagde Saras mor, finder I nogensinde det svin?

– Jeg er sikker på at mordet vil blive hurtigt opklaret, sagde Steiner, især hvis De vil hjælpe mig med en del oplysninger. Jeg ved godt at De er blevet spurgt ud og spurgt ud, men dels spørger jeg måske på en lidt anden måde og dels er der dukket nye spørgsmål op.

– Sara havde en aftale med en veninde i Østrup, ikke sandt?

– Jo, hun skulle over for at spise middag hos hende, sagde lægen på moderens vegne.

Steiner så ikke på lægen men på Saras mor.

– Skete det tit at Sara skiftede beslutning når hun havde lovet at komme et bestemt sted?

– Somme tider tog hun over til en ven som hedder Torsten, sagde lægen.

– Ja, sagde moderen, og selv om Saras venindes mor havde lavet middag med bøf og jordbær.

– Kærnemælkskoldskål, sagde lægen.

– Nej, det var nu jordbær, sagde moderen, men det kan jo være lige meget.

Steiner gav Saras mor ret i at det kunne være lige meget. Men lægen blev ved med at sige kærnemælkskoldskål, som om det måske kunne blive et led i opklaringen.

– Saras venindes mor havde altså lavet middagen og de ventede på hende, for det var en aftale, og hun kørte hjemmefra 18,30. De skulle spise ved 19-tiden, udendørs, hun havde nemlig også spist derovre dagen i forvejen og da overnattede hun – og aftalte at hun også kom næste dag.

– Var Sara meget indladende overfor fremmede? spurgte Steiner.

– Hun var ikke bange for nogen, sagde lægen. Det lød nærmest som en kritik.

– Så ringer De næste morgen, sagde Steiner til Saras mor, og får at vide at hun ikke har været der.

– De sagde de havde prøvet at ringe, men det kan jo have været mens vi var ude at køre med Elise. Og så troede de vel hun var taget til Torsten. Elise er Saras syge tante, hun har boet her fra Sara var fem år. Hun er lam og blind og vi skiftes til at køre med hende i rullestolen. Vil De ikke nok fortælle hende hvad der er sket Sara? Saras mor så bedende på ham og pegede mod en dør der førte ind til et lille kammer, hvorfra man hørte høj musik. Vi har ikke turdet sige det endnu.

Lidt efter sad Steiner alene med den syge tante.

Det var en radmager kvinde med en skarp, næsten indiansk profil. Hendes værelse var meget sparsomt indrettet. En høj seng, en kommode, en lænestol og et par taburetter. Det man lagde mærke til var det meget store stereoanlæg og de talrige bånd. Steiner så at båndene var groft inddelt i musik, sprog, filosofi, religionsfilosofi, skønlitteratur og foredrag.

Kvinden som havde et udtryksfuldt minespil i det magre, smertehærgede ansigt hørte åbenbart bånd døgnet igennem. Hun kunne ikke forlade sengen og hun kunne ikke se.

Hvorfor havde de dog ikke selv fortalt hende om Saras død?

Steiner gik hen til hendes seng og gav hende hånden.

– Jeg hedder Ole Steiner, jeg er leder af politiets rejsehold, sagde han og opdagede at han talte som til en døv.

– Goddag Ole Steiner, sagde kvinden i sengen. – Så kan jeg forstå at I har fundet Sara myrdet.

– Ja i formiddags.

– Har det ikke varet lidt længe før man sendte bud efter Dem, spurgte hun.

– Jo, man håbede jo stadig at finde Sara i live, sagde han.

– Jeg har hørt om Dem, sagde hun. Jeg er jo en gammel kone. Jeg ved ikke hvorfor de tror de skal skåne mig sådan. De tør ikke engang selv fortælle mig at Sara er død. Stakkels Dem, hr. Steiner, – at De skal sidde her og ikke vide Deres levende råd. Jeg har vidst det hele tiden. Jeg ventede ikke at der var noget håb. Jeg ventede ikke at se Sara igen. Ja, undskyld jeg siger se, men jeg synes jeg ser skarpt, skønt jeg har været blind og sengeliggende fra jeg var 12 år.

Steiner tænkte hvad han så mange gange havde tænkt: Hvorfor kender nærtstående familiemedlemmer hinanden så dårligt? Hvorfor tager de næsten altid fejl i deres bedømmelse af hinanden? Saras mor tror at Saras tante bryder sammen og så sidder hun her og taler roligt og behersket om Saras død.

– Jeg ved godt hvad De tænker, sagde hun.

– Mon dog?

– De tænker om Sara trods alt ikke fik en mildere skæbne end jeg, sagde hun.

Og nu så han at hun græd.

– De må ikke tro det er min egen skæbne jeg græder over, sagde hun.

– Jeg græder fordi jeg aldrig får Sara at se igen. Hun var et utroligt barn. Hvor har vi tit siddet sammen her og hørt bånd. Hun elskede når jeg spillede bånd – historier og digte og eventyr.

Båndene er jo min verden. Men De må ikke tro jeg har haft noget beklagelsesværdigt liv. Jeg har haft mange smerter, men så længe jeg undgår at komme på institution føler jeg mig begunstiget. Jeg havde en far som læste for mig og lærte mig at opleve ved at lytte. Det var før jeg blev blind. Siden har bøgerne været mit liv – og båndene.

Sara holdt også af at læse for mig, eller at høre mig fortælle. Jeg har kendt det gamle Jyllinge og hun elskede at høre mig fortælle om fiskerne og om de mange ting der skete på egnen. Jeg vidste godt at I aldrig fandt hende levende – Hvor fandt I hende?

– Ud for sydspidsen af Orø.

– Mærkeligt.

– Hvorfor?

– Fordi jeg har drømt at hun har ligget i vand, siden hun forsvandt. Jeg har næsten ikke turdet sove fordi jeg har set hende opløst i bølger, opløst og ukendelig. Hendes dejlige ansigt. Hendes smukke hænder, hendes runde skuldre, hendes lille kønne krop… Hvordan går sådan noget til? Jeg mener ikke hvorfor jeg har drømt det – for blinde har tit et mærkeligt indre øje – nej, hvordan går det til at nogen kan dræbe hende og kaste hendes lig i vandet?

Steiner vågnede ved fire tiden næste morgen. Han huskede dårligt hvordan han havde kørt turen hjem, for han havde været træt over al beskrivelse. Han havde lagt sig med tøjet på ovenpå sin seng og han havde haft en dyb drømmeløs søvn – uden anfald og smerter.
Det første han tænkte på var Saras tante. Hvordan kendte han hende?
Han havde hørt om hendes skæbne på en eller anden måde. Hans farbror boede i Jyllinge, det måtte være fra ham han havde hørt om den lille Elise i rullestolen, den blinde pige hvis far var forfatter, historiker vist. Hver dag kørte han med hende og de sad og hvilede sammen overfor Eskildsø – og han roede hende lange ture om sommeren. Han syntes også han havde set et maleri af faderen og den blinde, lamme datter.
Så mange år havde hun været patient – og så den stærke åndskraft, det mærkelige lys der stod ud fra hende. Hvad måtte hun ikke have betydet for Sara?
Han tænkte på at børn ofte havde modtaget helt afgørende indtryk fra syge mennesker, han havde selv erindringer om invalide mennesker han havde mødt som barn og som havde lukket ham ind i verdener hvor der på en måde var højere til himlen. Var det noget med at de syge kastede så meget af det uvæsentlige fra sig – og var der et hemmeligt forbund mellem børn og invalide mennesker?
Han havde på en mur en dag inde i byen læst: Voksne er børn som er blevet sindssyge.
Det var ikke blevet til så meget med hans læsning i de senere år, han var for træt og måtte bruge sine kræfter på arbejdet, men professionelt måtte han unægtelig læse, somme tider flere tusinde rapporter i samme sag.
Netop fordi han ikke læste så meget længere som han gerne ville, satte han pris på de korte sætninger, man nu og da opfangede på skilte eller fandt på gajolæsker. Selv dér kunne man finde klassisk visdom eller et udfordrende motto, det var nok et led længere ud i det kulturløse samfund, først Det Bedstes superforkortede udgaver af verdens-litteraturen, og til sidst bare en enkelt sætning fra et helt værk, som man lige kunne nå at snuppe mens man tog sig en gajol. Goethe, Shakespeare, Dante.
Hvis der var et eller andet om at voksne er børn, der er blevet sindssyge (og sætningen passede kun pinligt godt på den måde han og hans kone havde levet sig fra hinanden på og skændtes som sindssyge femårige) så var det der havde gjort så utroligt et indtryk på ham ved mødet med Saras tante, at hun havde undgået sindssygen og bevaret barnet, hun var et erfarent, hengivent barn. Et mishandlet barn, der havde brugt hver lidelse til at vinde ny indsigt. Hvordan kunne han udfra så kort et møde tillade sig at sige at hun elskede Sara dybere end moderen elskede Sara, men sådan oplevede han det – moderen var netop en af de voksne der var blevet sindssyge.
Som han selv. Som de fleste.
Han plejede ikke at idealisere folk, men der var noget som betog ham så stærkt ved mødet med Saras tante, at han tænkte: Lige så frygtelig sagen er, lige så afgørende bliver det for mig at jeg har mødt hende i går. Vi skal mødes mange gange – også når sagen er afsluttet. Det overraskede ham at denne tanke var så klar og indlysende for ham. Men mødet havde fundet sted på et tidspunkt, hvor han ikke troede han nogensinde skulle møde et menneske han kunne tale sandt og oprigtigt med. Uden tvivl var det grunden til at han var så usigelig træt og livstræt og at tanken om døden forekom ham tillokkende.
Naturligvis ville han som enhver mand have forestillet sig at det som måske kunne vække noget til live i hans gamle, trætte krop ville være noget erotisk.
Men det der næsten sendte en ny livsstrøm igennem ham var denne mærkelige lille forpinte skikkelses lysende ja til livet.
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