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Mennesket er det eneste dyr, som kan rødme, og som har grund til det.

– Mark Twain


HØJT, SOM EN SPRINGENDE HVAL MOD SOLEN

Johannes Ewalds „Til Sielen. En Ode“ rummer først og fremmest disse to billeder:

Ørneungen der forlod reden og faldt ned i den mørke skovbund.

Hvalen der springer mod solen.

Oden hører ikke alene til Ewalds største præstationer, men er noget helt enestående i dansk digtning, et mageløst sprogligt mirakel. Det har krævet en ubeskrivelig koncentration at skrive det, men det kræver også en stor koncentration at læse det.

Mennesket faldt med Adam, men opstår med Kristus – Paulus skildrer den gamle og den nye Adam i Romerbrevet, kapitel 5 og 6.

Ewald digter sit eget livs stadier ind i oden. Han har ikke været i Paradiset, men husker dog en tid hvor verden var lys og salig som på skabelsens morgen. Han ved også af et dybt fald og kender vejen til genrejsning: en hensynsløs selvbekendelse og selvblottelse, en åben anger som ikke er nogen betalingsform, men en erkendelsesform – og efter turen dybt ned i dalen turen op til barmhjertighedslyset.

Digtet begynder med faldet – en opvågning i mørke og skygge – men sjælen længes som ørneungen mod sin høje rede – den lod sig friste og faldt, sjælen.

Det handler de første syv vers om. De næste fire vers er den lyse erindring om det fuldkomne liv. Vers 12-21 handler om den faldne sjæls vilkår, dens fordømthed, dens fristelser og lidelser. Kampen mellem dens trang til at skjule sig og dens trang til at komme for lyset. Resten af digtet (vers 22-29) handler om genoprejsningen, om nådens arm som løfter den og giver den nye Adam et endnu større sprogligt register.


Og undrende skal de ufaldne

høre den Helliges Priis fra Dybet!



De gamle talte om det lykkelige fald. Felix Culpa – jo dybere fald, des herligere oprejsning. Derfor kan digtet slutte:


Naar du fra Naadens Arme, nu gysende,

Neppe tør see det Svelg, du frelstes af!

O da skal Takkens ømme Vellyst

Fylde din Sang og din høie Harpe!

Da skal din Taare højt, som Cherubers Chor,

Prise den Aand, som reev dig af Nattens Favn,

Og alle Himlene skal svare:

Stor er den Aand, som opløfter Faldne!



Man skal tænke på at Ewald, da han skrev digtet (1778), var en syg mand, ødelagt af gigt og alkohol, krumbøjet, lidende, oppe mod sin mor og sin formynder, som skældte ham huden fuld og bebrejdede ham hans digterhovmod. Han var afhængig af deres domme og fordomme, og da han for at bryde ud af sin ensomhed havde ægteskabsplaner, talte de ham på det skarpeste fra det

Det er blevet sagt om digtet, at man kan få sjæl bare ved at læse det højt. Digtet har ikke rim, men mange bogstavrim. Det har en mundtlig glidende form, og dets skønhed beror ikke mindst på de vekslende lyse og mørke vokaler, der varsler det lys og mørke, som kæmper mod hinanden i digtet.

ØRNEBILLEDET

Ørnebilledet har jeg med mig fra min barndom. De fire apostle har hver sit symbol, og Johannes har ørnen. Ørnen er oprindelig et hedensk symbol, men findes i Det Gamle Testamente og overtages i den kristne symbolverden.

Jeg ser en figur, vi havde i familien – Johannes med ørnen ved foden. Jeg hører også en salmelinje fra barndommen – dog ikke fra Ewald – men fra Grundtvig:


Lov dog den Herre som alting så herligt regerer,

ham, der som ørnen på vinger dig løfter og bærer,

lader dig få

mer, end du selv kan forstå,

bedre, end hjertet begærer.



På Johannes Ewalds tid (1743-81) sås ørnen og hvalen som religiøse symboler eller emblemer i opbyggelseslitteraturen. Der er altså ikke tvivl om at Ewald har både ørne– og hvalbilledet fra bøgernes illustrationer og Bibelens sprog og ikke fra zoologien. Måske har han set en ørn, men næppe en hval. Dog bliver ørn og hval i hans store digt „Til Sielen“, så plastiske og sansede at man må tro, han har været fortrolig med realiteterne i naturen.


Siig, du nedfaldne, spæde, afmægtige

Broder af Engle! Siig, hvi udspreder du

Fierløse Vinger? – Ak, forgieves

Flagrer du op mod din første Bolig!

Som da, naar Ørnens neppe bedunede

Unge, forvoven glemmer sin Moders Røst,

Og klavrende paa Redens Kanter

Styrter, og vaagner i kolde Skygger.

Paa Myrens Fodstie, føler den krybende,

Sin tabte Høihed, føler sig Ørn endnu,

Og higer, som dens ædle Brødre,

Efter din Straale, du Dagens Hersker!



Billedet af ørneungen der falder ud af reden er dels en skildring af Adams fald og dels en skildring af Ewalds eget liv.

Sammenfatter vi bogstavrimene i første vers:

Fierløs – forgæves – flagrer,

signaleres altså en håbløs situation. Ørneungen kan ikke af sig selv komme op igen til sin høje rede. Den flagrer, men dens flagren er forgæves, for den er fjerløs.

Faldt den ved et tilfælde ud af reden? Nej, i andet vers bruges et ord som antyder dens aktive handling. Det er ordet forvoven. I Ordbog over det danske sprog står der:

Forvoven hensynsløst beslutte sig til noget… Om person: som besidder stort vovemod, gerne og uden betænkning vover noget, indlader sig på farefulde handlinger, selvom der kun er ringe udsigt til at slippe godt derfra.
        
Sammenlign at for-driste sig, at for-løbe sig, at for-se sig, at for-nedre, at for-gøre, at for-vrænge — forvoven betyder altså i overmod eller hovmod at vove for meget – mere end der er dækning for. Augustin kalder den ene dødssynd for Hovmod – og det er hovmodet der spilles på med ordet forvoven. Den anden dødssynd kalder han Begær. Ørneungen klavrede selv op på redens kanter.

Bogstavrimene i andet vers:

Klavrende – kanter — kolde,

og i tredje vers: krybende.

Ørneungen, dvs. sjælen, blev grebet af afgrunden og vågnede op i de kolde skygger dybt nede under reden.

Den er født til at flyve, men befinder sig nu i tredje vers krybende:


Paa Myrens Fodstie, føler den krybende,

Sin tabte Høihed, føler sig Ørn endnu,

Og higer, som dens ædle Brødre,

Efter din Straale, du Dagens Hersker!



Luften var dens element. Jorden er blevet det på en ydmygende vis.

Bogstavrimene i tredje vers siger:

Høihed – higer – Hersker.

Gud forbød menneskene at spise af kundskabens træ fordi de – dersom de spiste af frugten – selv ville være som Gud. Det er denne higen efter højheden, efter at være som Herren selv, der udtrykkes i de vigtige bogstavrim.

Ørnen er født til højhed, født som himlens hersker – derfor næsten guddommelig som Dagens Hersker, Gud selv. Den higer – det ligger i dens instinkt, men den kan ikke selv nå det, den higer mod. Slet ikke efter faldet. Ganske vist drømmer den at den får kræfterne, men den har ingen chance. Den udstrækker næsten komisk sine skaldede vingeben.


Som den da drømmer Kræfter, og hoppende

Ofte udstrekker skaldede Vingebeen

Forgieves, til den ømme Moder

Bærer den selv til sin høie Rede.



Digtet begyndte med ordet „Siig“ – sjælen er i forhør. En stemme spørger den, en stemme som kalder den „nedfalden, spæd og afmægtig“ – og dog kalder den „Broder af Engle“ (ørnen blev opfattet som englenes broder, men det gjorde sjælen også).

I første vers lyder der to gange „siig”:


Siig, du nedfaldne, spæde, afmægtige

Broder af Engle! Siig, hvi udspreder du

Fierløse Vinger? – Ak, forgieves

Flagrer du op mod din første Bolig!



Forgieves gentages i fjerde vers.

I første vers tales der strengt til et „du“ – den menneskelige sjæl. I andet vers tales der om den – altså ørneungen – og i tredje og fjerde vers er det stadig ørneungen der er skildret. Så vender stemmen tilbage og siger du igen. Se, hvor håbløst det er for en fjerløs ørneunge:


Saa skal og du, som altid utrettelig

Flagrer og hopper, høit fra dit kolde Muld,

O faldne Siel, saa skal du aldrig

Stride dig op til dit lyse Udspring.



Bogstavrimene sammenfatter:

Sjæl – skal – stride – (ud) spring.

Den er tabt og fortabt, den fjerløse unge. Den kan ikke klare sig uden at moderen bærer den.

Pil Dahlerup har gjort opmærksom på at billedet af ørnemoderen skifter i slutningen af digtet til faderen, og hun har påpeget at Johannes Ewald i et udkast til digtet prøver at indsætte faderen, „sin Faders Røst“, i andet og fjerde vers, „den ømme Fader“, men Ewald fastholder ørnemoderen i den endelige version.

Så skal og du, som altid utrettelig … saa skal du aldrig.

Aldrig understreges ved at gentages i sjette vers. Men med en lykkelig ændring: Nu hedder det Aldrig, før. Aldrig betyder ikke nogensinde – men man skal aldrig sige aldrig – der er altså et håb. Man kunne sige aldrig i livet, men i den fremtid som digtet har som sin hovedtid, hedder det i slutningen af oden: Da skal…


Aldrig, før Aanden, under hvis Vinger du

Fordum oplivet undrende fandt dig selv;

Og i dit Selv et Svelg af Glæde,

Verdeners Vel, og Algodheds Lovsang.



I syvende vers hedder det igen aldrig, før:


Aldrig, før han, som tænder Cherubernes

Flammende Tanker, medynksfuld bærer dig

Op til de Himle, som du Arme

Trodsig forlodst, at udspeide Mørket.



Ordet trodsig om menneskesjælen bruges som ordet forvoven om ørneungen.

Johannes Ewald lader lys og mørke stå kraftfuldt over for hinanden.

Andet vers: vaagner i kolde Skygger.

Mod femte vers: Stride dig op til dit lyse Udspring.

Mørket ligger i vokalerne: vaagner, kolde, skygger, og lyset i ord som: stride og udspring.

Men i hvert vers efter faldet skiftes mellem mørke og lyse vokaler.


Aldrig, før Aanden, under hvis Vinger du

Fordum oplivet undrende fandt dig selv;

Og i dit Selv et Svelg af Glæde,

Verdners Vel, og Algodheds Lovsang.

Aldrig, før han, som tænder Cherubernes

Flammende Tanker, medynksfuld bærer dig

Op til de Himle, som du Arme

Trodsig forlodst, at udspeide Mørket.



Digtet bygger på modsætningerne mellem Gud og menneske, tid og evighed, godt og ondt og ikke mindst lys og mørke. Der er lys i 19 af digtets 29 vers.

Og da Johannes Ewald tænker tilbage på tiden før faldet (Adam i Paradiset, men altså også sin personlige biografi) skærer lyset i Edens have os i øjnene:


Herlig, ak herlig var du, da Jubelsang

Vakte dig, da dit blivende Øiekast

Saae Godheds Verk og Viisdoms Under

Sveve uslørede trint omkring dig.

Natten, med al sin blendende, giftige

Taage, undflyede Dagskieret af din Glands,

Du rene Gnist af den Fuldkomne,

Skygger forsvandt i din lyse Omkreds.

Men da nu evig Viisdom opelskte dig,

Men da din Flamme voxte, da Kierlighed

Opfyldte den med Kraft, og gav den

Evner og Drift, at velsigne Verdner.

O da istemte Dalenes Tusinde

Daglig din Lovsang, Biergene svarte dem.

Du følte dig i deres Glæde,

Følte dig stor, og din Skaber værdig.



Ja, hvor lyset dog vælder ud af disse vers. Ørnebilledet ligger stadig i læserens bevidsthed – ørnen som fugl og kraft og måske Gud selv. Men det er naturligvis også Adam i Paradiset, Adam før faldet. Så lysende, så han kunne give dyrene navne, velsigne verdener, føle sig stor og sin skaber værdig.

Men den store erindringsfylde efter faldet kommer fra Ewalds følelse af at han selv beherskede Adamssproget som digter. Det man bebrejdede ham som hovmod. Nu undsiger han det tilsyneladende, men henter en utrolig dynamik i sproget ved at mindes det.

HVALBILLEDET


Herlig, ak herlig var du, o faldne Siel!

Lys var din Bolig! Ak, du erindrer det!

Dybt i dit Mulm, i Slangers Hule,

Tænker du dig de forsvundne Straaler!

Blussende ved det Leer, som du kryber i,

Væmmed ved Vrimlets frekke Fortrolighed,

Opsvinger du dig, vild, utretted,

Høit, som en springende Hval mod Solen.

Føler du ei din Tunghed, og glemmer du

Evig din Afmagt, og de forsøgte Fald,

Og seer du ei dig selv, du Dyndets

Borger, og blues for lyse Himle?



Endnu i vers 12 fyldes bevidstheden af lys-erindringen: Herlig, ak, herlig – det er så at sige faldet set oppefra – hvor var det en lys bolig, ja, men det er den faldne som erindrer nede fra mørket.

Bogstavrimene sammenfatter:

Slangers – (for) svundne – Straaler.

Dybt i dit Mulm, i Slangers Hule – for Adam og Eva valgte jo at lytte til slangen, som er fristelsen og svimmelheden, forudsætningen for faldet, angsten (i vers 18 „Klapperslangens Gnistrende Øien, hvorved man svimler.”).

Nok er lyset erindret fra mørket, nedefra, men lyserindringen giver sjælen kraft til at springe som en hval.

Man husker den lille ørneunge med skaldede vingeben som forsøgte at flagre og hoppe. Komisk, forgæves, i de fem første vers. To ting giver den enorme energi i springet. Sjælen vil væk fra mørket, blussende ved det ler den kryber i.

Bogstavrimene: Væmmed – Vrimlets – vild, frekke – Fortrolighed.

Og erindringen om lyset får den til at forsøge springet opad:

Høit, som en springende Hval mod Solen.

Sjælen ses nu fra to vinkler: dommens og nådens. Dommen er dommen fra bjerget Sinai – altså den strenge lov, Moseloven. Det er ydmygelsens lov – set herfra er sjælen fortabt og nedbøjet. Dømt. Den stemme som i begyndelsen sagde „Siig“ – svar, hvordan er du blevet som du er, hvad førte til dit fald? – den siger nu „See”: (Vers 17 og 18).


See dig! o see din hielpløse Nøgenhed!

See dig nedbøjet under din Last af Leer,

Udtært af Qvalm og Gift, du blege

Gispende Giendferd af Jordens Hersker!

See dig omspendt af Snarer, bespeidet af

Lurende Rovdyr, Tiger, og lokkende

Sireners Vink, og Klapperslangens

Gnistrende Øien, hvorved man svimler.



Bogstavrimene i vers 17:

Last – Leer – Gift – Gispende – Gienferd, og vers 18:

Lurende – lokkende – Sireners – (Klapper) slangens – svimler.

Hvalbilledet bliver til en last af ler.

Det andet bjerg, som sjælen ses fra, er Golgatha. Her er det ikke dommen, men kærligheden og medfølelsen der handler.


Arme Nedfaldne, vaagn af din stolte Drøm!

Vaagn! og ydmyget under din Brødes Vægt

Udbred din Angst, og al din Jammer

Sukkende for dine Ønskers Fader!

Da skal han ynkes over den døende

Gnist af sin Aand, som ulmer paa Nattens Bred!

Da skal han redde den fra Mørkets

Qvælende Damp, og det kolde Mismod!

Da skal en salig Straale fra Golgatha

Vise den Strøm, som Siele kan lutres i,

Og Offeret, hvis Blod kan stille

Dommerens Harm, som nedstyrter. Gledne!



Da jeg skrev På myrens fodsti i 1975, var det min egen barndom, jeg var på sporet af. Fra min skoletid huskede jeg gennemgangen af digtet og tænkte at „på myrens fodsti“ også var barnets øjenhøjde. Vi undrer os tit som voksne over at gense det, som vi huskede som meget større. Det var også større. Det er os, som er vokset i mellemtiden.

Da jeg skrev Så forskellige sind og Huset vi bor i, var det mine børns barndom og opvækst der optog mig. I Skuffelser der ikke gik i opfyldelse og Det tabte sekund var det allerede mine børnebørn der kom i fokus. Det er det delvis også i denne bog, som rummer oplivende oplevelser af bøger, dramaer og mødet med mennesker, som har lukket mine øjne op for spørgsmål, der beskæftiger mig i den alder, jeg nu har nået.

Fra På myrens fodsti til Som en springende hval er der en afstand – i digtet er det et spring fra vers 1 til vers 13 – i et menneskes liv er det mange år.

Der er noget herligt frodigt ved hvalbilledet, Erik A. Nielsen mener at det skal være en delfin. Jeg holder mere af den tunge hval. Jeg kender den tyngde i kroppen som alderen giver og måske også de skavanker, man har lidt under – min far døde af en blodprop da han var 63 – han var et halvt år ældre end jeg er nu, men man kunne ikke foretage bypassoperationer da han fik dårligt hjerte.

Jeg kender stadig trangen til at løfte min krop mod solen – hver dag i denne sommer har jeg følt som et nyt gavmildt spring.

Næppe har hvalen løftet sig mod solen, før stemmen i digtet efter plasket, da den falder med sin fulde enorme vægt tilbage til sit våde element, spørger:


Føler du ei din Tunghed, og glemmer du

Evig din Afmagt, og de forsøgte Fald,

Og seer du ei dig selv, du Dyndets

Borger, og blues for lyse Himle?



Jo vist føler jeg tungheden og afmagten og husker de mange fald, men jeg prøver igen – og da jeg ikke agter mig op på Sinai-bjerget, men står under den ånd som dalende spreder kærlige vinger ud, så blues jeg ikke for de lyse himle.

Jeg ved godt at jeg ikke har gjort mig fortjent til lyset og glæden, og at mine fald er flere end mine spring, og dog springer jeg som Ewalds ørneunge og hval og lader ikke det mørke mismod slukke min ulmende livsgnist. Og så er alt det lys, digtet fremmaner, kun et billede på en fremtid, som Ewald havde som en nær realitet, da han digtede sin ode og sit dødsdigt om ånden og det nedbrudte ler.

Jeg har lært mig digtet udenad og kan derfor mumle det for mig selv når jeg går langs vandet om morgenen og ser skummet fra bølgerae slå op om den gamle rustne vest-pier.

Hvorfor er det nu den springende hval som er blevet billedet over alle billeder for mig? Fordi jeg holder af dens trods, og jeg kender dens tyngde.

Forleden da vi gik tur, så vi en mågeunge som kun kunne hoppe og snurre rundt om sig selv. Moderen sad på det nærmeste hustag og holdt øje med den. Moderen kaldte og kaldte, og ti-tolv måger kom til undsætning. De forsøgte at opmuntre ungen og slap den ikke med øjnene. Når der kom mennesker på vejen, fløj de op på tagene.

Nu til morgen så jeg ungen igen. Stor, brunlig, nervøst hoppende. Alle de flyvefærdige holdt vagt om den fra tagene endnu et døgn efter. Var der kommet en ræv, havde historien været ude – men jeg tror ikke de kan løfte den som i digtet. Sandheden i Ewalds digt beror ikke på en zoologisk realisme, men på et sandt symbolsprog. Om strenghed og barmhjertighed.

Ewalds digt, „Til Sielen“, findes på side 210.


HJERTEOPERATIONEN

Hvalen er et godt billede på en hjertepatient. Den metalliske tyngde i kroppen. Den kender jeg. Trangen til at komme op over overfladen og de daglige timer på bunden. Dem husker jeg.

Om man er genetisk disponeret for at få blodpropper ved jeg ikke, men jeg ryger ikke og har aldrig røget – jeg havde heller ikke for højt kolesteroltal, og så er der vel kun arven tilbage. Har jeg haft anlægget fra min far, så må jeg sige at jeg har fået så meget andet godt fra ham, at jeg må tage det negative med.

Inden operationen var det værste den uhyre træthed. Jeg var meget parat til at lade mig operere. Dels fordi jeg har den tro, jeg har, og som kommer godt til udtryk i Ewalds digt – og dels fordi jeg hellere ville hvad som helst igennem end at sidde i en stol og være ude af stand til at læse eller skrive eller tale med andre.

Hjertet er jo ikke kun en muskel — det er det også — men som hjertepatient ved man at de folkelige udtryk er sande. Man taler om at skyde hjertet op i livet og om at føle, at hjertet synker, man kan være tung om hjertet og føle, at hjertet brister. Det er både folkelige udtryk og billeder der er slidt ned til det banale. Dog viser en canadisk undersøgelse at hos mænd, der bliver alene efter en skilsmisse eller bliver enkemænd, sker det ofte at blodkarrene brister. Det har altså slet ikke været så meget ved siden af at sige „Mit hjerte brister hvis du forlader mig.”

Jeg kender to mennesker som døde under en bypassoperation. Men på hospitalet regner man ikke indgrebet for noget. De fleste kommer godt gennem operationen.

Jeg vågnede op efter operationen og havde ondt i fingeren. Det var det eneste sted, jeg havde ondt. Jeg var jo endnu godt bedøvet i brystkassen. Men fingeren – hvorfor var der sår på fingeren? Det viste sig at man havde glemt at tage min vielsesring af. Den skal tages af inden indgrebet fordi fingrene svulmer op. Et par stærke mænd havde sagt, at de kunne trække den af mig, og de havde trukket til. Jeg ser det for mig som i Peter Plys da han sidder fast, og alle hans venner vil trække ham ud. Det var ikke lykkedes at trække ringen af, og så havde man klippet den over. Jeg modtog de to dele i en plasticpose og fik dem smeltet sammen. Jeg fandt det meget symbolsk at ringen ikke var til at få af. Indeni står min kones fornavn og en henvisning til Fjerde Mosebog, kapitel 6 vers 24. Og 21. juni 1959 – altså fyrre år tilbage. Skriftstedet er velsignelsen som tillægges Aron:


Herren velsigne dig og bevare dig,

Herren lade sit ansigt lyse over dig

og være dig nådig,

Herren løfte sit åsyn på dig

og give dig fred.



Knud Hansen fra Askov Højskole plejede, når det blev ud på de små timer, at lyse denne velsignelse over dem der blev tilbage for at feste til den lyse morgen: Herren velsigne dig og forbavse dig!

Man bør tælle både sine velsignelser og de mange gange, livet forbavser os. Englænderne har et udtryk der hedder „Tæl dine velsignelser“. Det kan selvfølgelig også bruges ironisk: Når en mand får stjålet sin pung og falder og må på skadestuen, og bilen ikke kan starte, siger man også „Tæl dine velsignelser“. Forbavselser bør man også tælle.

Vi har en tendens til at føle at den ene dag er som den anden. Forfatteren Knud Sørensen lærte mig for en del år siden at datere breve med citater fra naturkalenderen. Her kan man nok se at dagene ikke er ens. Der sker store ting i det små eller små ting i det store. Lad os tage 12 optegnelser:


25. januar 1999:

Lille skallesluger kan ses i isfri farvande.

25. februar:

Harens parring kan iagttages i de tidlige morgentimer.

25. marts:

Der er gæslinger på piletræerne.

25. april:

Elm blomstrer.

25. maj:

Admiralsommerfuglen kommer trækkende sydfra.

25. juni:

Kærulden står med hvide totter.

25. juli:

Aftenpragtstjerne blomstrer – blomsten åbner sig først om aftenen.

25. august:

Køllesværmeren er almindelig på vejkanter og i enge.

25. september:

Vandflagermusen søger vinterkvarter.

25. oktober:

Benved står med sine ejendommelige lyserøde frugter.

25, november:

Husedderkopperne er aktive hele vinteren.

25. december:

Ålene graver sig ned i mudderbunden.



Sig så ikke at den ene dag er som den anden.

Når man har levet i 60 år, har man ikke bare haft 60 ens år, men 60 gange forår, sommer, efterår og vinter. Det er generøst. Og har man bare ladet dagene passere uden at elske dem og bruge dem og forbavses over deres velsignelser, så er det ikke livets skyld. Det er ens egen søvnighed der gør at man synes, dagene er ens — ikke én af dem kommer igen. Ikke én af dem er mage til den foregående.

Og måske kunne man godt sige farvel til sanglærker og liljekonvaller, stære, påskeliljer og stokroser. Men man vil helst ikke.


Har nu Verden lukket

Livets lyse Sale?

Kom, aa kom tilbage,

Gøge, Nattergale,



skrev Thøger Larsen, da tiden nærmede sig for hans endeligt.

Og de kommer tilbage – de har været der og lever i sindet som små fakler.

Bert Brecht sagde at han var nået så langt i sit liv, at „jeg kan glæde mig til al solsortesang – også efter mig”.

På samme måde kan man måske godt sige farvel til dem der holdt ud med én og holdt én ud – men man vil helst ikke. Alligevel er det godt med et ritual. Godt at sige tak for den tid, der har været, og få brødet og vinen af præsten dagen før operationen. Ikke som magi – for der er ingen magi i det. Men som det, man altid har mest brug for: et ord der står fast.

Jeg har så tit været hos mennesker som skulle dø – og det, man har været mest optaget af, var det, man ikke fik gjort, ikke fik sagt, svigtene, skylden, gælden. Penge er jo ikke det eneste, man kan komme til at skylde.

Skyld er i hverdagssproget to ting: Det man forårsager og altså er skyld i – og det man skyldte at gøre, men ikke fik gjort. Aktiv og passiv skyld, og kristeligt set er der så det der hedder synd. Det vil sige den måde, vi går fejl af vores eget og de andres liv på. Kierkegaard kaldte synden en holdning, mere end en handling. Det var forholdsmåden det var galt med, hvorfor forholdt man sig ikke åben, og hvorfor var man ikke rigtig nærværende i det nærværende, mens tid var. En skyld af den ene eller den anden art har jeg tit hørt mennesker tale om i den sidste fase af deres liv. Og det skal man ikke gøre til ingenting. Man skal være meget naiv for at tro, at der ikke kommer skyld ud af et liv, hvis det ellers er levet for alvor. Og den skyld nager – selv de gamle græske tragediedigtere sagde det: „Ingen lever skyldfri fra vugge til grav.”

Da man ikke skal gøre den skyldfølelse til ingenting, så kan man intet bedre gøre end at tage den alvorligt og sige: Det har du ret i – men der var én, som holdt ud med dem, der svigtede og forrådte og fornægtede, og han sagde netop i den nat, da han blev forrådt: Dette er mit legeme og blod, det vil sige mig selv – og som billede og som et træffende billede tog han brødet og vinen, for det var, hvad en daglejer levede af dengang — og uden noget at spise og drikke kan vi ikke overleve, men altså heller ikke uden tilgivelsen, som nu gives i brødet og vinen, med brødet og vinen og de ord, der står lige så fast som vores skyld.

Det er den skyld, vi vil af med, der gør det af med os, siger Bent Falk, som er præst og psykoanalytiker. Hvis der ingen skyld fandtes i verden, ville den ikke være ved at drukne i undskyldninger. Undskyldninger bruger man, når man vil af med den skyld, der gør det af med én. Forlad os vor skyld. Det er der ingen grund til at bede om hvis vi ingen skyld har.

Der kommer en mærkelig ro over et menneske når man har bedt fadervor, som siger alt hvad vi har brug for at høre.

Da præsten var gået, var der nogle der talte om en dødsmesse, men det havde der nu ikke været tale om. Det var en livsmesse. Jeg har altid haft mere brug for at udtrykke glæde end bekymring.

Jeg tror ikke der var nogen af de seks mennesker, der var med på stuen, som oplevede det som et sørgeligt ritual – det ville det heller ikke have været hvis det havde været slut efter det. Så var det jo dog livets ord der havde været de sidste.

Resten var så lægernes sag: Den der bedøvede, og den der opererede.

Og så vågner man og kan ikke rigtigt sige noget fordi man har haft en slange i halsen. Men der sidder hun som har holdt ud med dig i de masser af år, og hun siger:

– Du klarede den.

Og det kan man jo godt mærke. Man er der. Og man husker ikke forløbet, som man undertiden gør det i en drøm. Tiden har været sat i stå. Fire omkørsler – som skulle have været fem (det hedder en Jeltsin) – men man skal bruge venerne fra patientens ben, og de var ikke alle lige brugbare. De er jo nogenlunde på alder med mig. Men altså fire omkørsler til hjertet.

Mens man bliver opereret, er hjertet nedkølet, og en hjerte-lungemaskine sørger for vejrtrækningen. Man siger at jo længere, man er uden sit eget hjerte, des længere tager det at blive rask og få hukommelsen intakt tilbage. Den første uge er svær fordi man har ondt der hvor ribbenene er blevet skilt, for at hjertet kan blive lagt blot.

Smerterne kan være mere eller mindre generende – værst er det når man hoster eller ler, så har man en særlig pude som man anbringer over brystet og klemmer ind mod ribbenene. Jeg kan godt huske mine smerter, men det var ikke slemt.

Ret hurtigt kommer man ud af sengen og får lov til at spise ved et bord sammen med de øvrige patienter på afdelingen. Jeg spiste en dag frokost med en 50-årig kvinde, som havde fået to nye lunger og et nyt hjerte og var kommet virkelig godt fra det. Hun havde ellers kun kunnet sidde i en stol i et års tid; nu havde hun både energi og mod.

Det med modet må man ikke glemme – courage hænger i det franske sprog sammen med ordet for hjerte, og man ved at modet svinder når man er hjertepatient — man bliver grebet af modløshed, forstemthed, selvopgivelse.

Det kendte jeg meget til mens jeg var påvirket af min tredje blodprop, men efter operationen har jeg fået både modet og energien tilbage. Jeg har det betydeligt bedre to år efter operationen end i tiden før.

Plejen på hospitalet var enestående, og jeg tror, det er meget afgørende hvordan personalet er lige efter indgrebet. Man er utrolig følsom over for hvordan sygeplejerne og sygeplejerskerne har det med hinanden og med patienterne. Man er meget sårbar og nærtagende. Men det personale, jeg oplevede, var suverænt og gav sig tid. Og man taler dog så meget om at der netop ikke er tid længere.

De fleste havde været på afdelingen i flere år og havde derfor megen erfaring med netop hjertepatienter i det tidlige forløb efter operationen. De var hjælpsomme de første dage og skubbede derefter os alle sammen ud som en kat skubber sine killinger fra sig når de kan selv. Jeg husker de dage efter operationen som noget godt.

Jeg havde også stor glæde af at få besøg. Gode samtaler og intense samvær i ugen efter.

Nu er der mange der har spurgt mig: Hvor lang tid går der efter sådan en operation, før man er på mærkerne igen?

Jeg mødte en taxachauffør som havde fået nøjagtig den samme operation med fire omkørsler. Han gav mig et godt råd. Han sagde:

— Ved du, hvad jeg gjorde? Jeg lod taxaen stå i tre måneder.

Jeg bemærkede mig det med de tre måneder. I mit tilfælde blev det nu fire måneder.

I dag cykler jeg 20 kilometer hver dag og har ingen men af operationen. Jeg indrømmer, at det jeg var mest optaget af, det var om min hukommelse kunne fungere igen. Jeg har det med at huske ting udenad, i grunden ikke fordi jeg terper dem, men nok så meget fordi jeg kan affotografere en tekst og se den for mig. Jeg tror alle mennesker kan lære den teknik. En musiker husker formodentlig noder langt ud over, hvad vi andre ville tro, vi kunne rumme.

For mig varede det et halvt år før hukommelsen var den samme. Ikke helt den samme, men funktionsdygtig. „Enkelte fyr blinker endnu,“ som en ældre mand sagde til mig da jeg spurgte hvordan han havde det.

Hvem ved mest om operationen – den som har været den igennem eller lægen? Jeg har dyb respekt for lægens viden, men jeg tror patienten ved en anelse mere om forløbet efter en operation. Og her for tæller jeg nu noget som er meget sært. Til at begynde med holdt jeg det for mig selv, men så fik jeg den ide at spørge de mennesker, jeg mødte, som havde været ude for samme operation, om de kendte fænomenet – og det viste sig at de alle tolv bekræftede det. Ellers havde jeg ikke turdet fortælle det, men troet at det bare var mig som overreagerede.

En måned efter operationen gik jeg en tur. Vejret var godt, og jeg behøvede ikke overtøj. Pludselig fik jeg en isnende fornemmelse. Det begyndte nede fra fødderne og jog som kulde gennem begge mine ben op til centralnerven, herfra til hovedet og ud i kæben. Iskulde.

Jeg fandt en bænk og sad og sundede mig.

En måned efter gentog det sig. Samme kulde i kroppen, samme psykiske forfrysning i nogle lange minutter – så var det væk. Og det kom igen en måned efter. Hvad var det? Jeg aner det ikke. Men da jeg fik oplevelsen bekræftet fra personer, som er mindre hysterisk anlagt end jeg, begyndte det at interessere mig. Hjertet har været frosset ned – og hjerte-lungemaskinen var i funktion. Det har min krop ingen erindring om. Men ved min psyke mere end min krop? Siger man ikke med rette at vi alle ved noget, vi ikke ved, at vi ved? Psyken ved det for os.

Og jeg må tænke på det bedste sted i salmebogen, hvor Grundtvig skildrer døden:


Før døden med sin istap-hånd

gør skel imellem støv og ånd,

bortvifter hjertets varme…



Var det den som havde rørt os – og som vi bar mindelser om? Nok havde den ikke fået hvad den var ude efter, men den havde været der som en flygtig berøring, som endnu sad os i sjælen som et strejf af dødskulde.


FULD AF (SVÆVE)DRØMME OG PÅ RULLESKØJTER

Der er to ting jeg har ønsket mig, fra jeg var dreng: En svæveflyver og et par rulleskøjter.

Jeg havde venner i den opgang, vi boede i, som byggede deres egne svæveflyvere. Det tog masser af timer. Men hvor de dog svævede ude i Utterslev mose. Det var cykelturen værd.

På et vist tidspunkt købte min far et byggesæt til et svævefly. Jeg havde hverken tålmodighed eller talent. De andre brugte fin Danalim. Jeg brugte melklister, og mit modelfly blev tungt som en møllesten.

Jeg kørte til Utterslev og prøvede svæveflyveren. Jeg måtte flytte mig hurtigt for ikke at få den over fødderne. Den gik lodret ned i jorden.

Hvad rulleskøjter angår var det den samme drøm. Jamen, hvor mine kammerater dog kunne stå på rulleskøjter. De kunne lave ottetaller og komme drønende baglæns på en måde der tog vejret fra mig.

Jeg fik et par rulleskøjter i julen 1949. Jeg havde valget mellem at slå panden eller nakken i jorden. Efter tre gange at have valgt nakken, opgav jeg rulleskøjterne.

Mange år efter skulle jeg undersøges for mit dårlige hjerte – det hedder en kranspulsåre-undersøgelse. Man stikker en lang slange op gennem låret til hjertet. Bagefter skal man ligge med en sandsæk på låret for at såret kan gro sammen. Sækken vejede nogenlunde det samme som mit første og eneste svævefly.

Man kan følge scanningen på en skærm. Det var stillet mig i udsigt at jeg kunne klare mig med en ballonudvidelse, men lægen som undersøgte mig, sagde at det var kompliceret — der skulle en bypassoperation til, sikkert fem omkørsler til hjertet. Han trøstede mig med at han selv havde været igennem det samme og i dag dyrkede motion ved at stå på rulleskøjter. Han lignede en fuldmægtig i omsvøbsdepartementet, så jeg blev meget forbløffet over at han stod på rulleskøjter — det ville ingen som så ham, have drømt om.

Jeg glemte aldeles min tilstand og spurgte hvor langt det længste stykke vej var han havde tilbagelagt på rulleskøjter? Han svarede: Fra Hellerup til Helsingør og tilbage igen!

Da blev jeg paf og tænkte ikke på andet end at nu ville jeg træne mig op til at blive mester i at stå på rulleskøjter.

Jeg var lige kommet hjem efter min operation, og straks skyndte jeg mig ind i den bedste rulleskøjtebutik på Nørrebro. De forklarede mig at der dels var de traditionelle rulleskøjter med fire hjul og dels de smarte moderne med kun én skinne med fire hjul under støvlen. Jeg købte begge typer.

Det var en salig morgen da jeg spændte dem på og tog ud på den asfalterede promenade i Brighton. Jeg gik på ryggen, men jeg havde udstyr til det. Jeg slog mig ikke. Jeg havde beskyttere om ryg og knæ og hænder og sikkerhedshjelm ligesom statsministeren.

Men jeg gik på ryggen ti gange. Det gjorde stadig ikke ondt, men det så komisk ud, kunne jeg høre på stemmerne omkring mig. Små børn susede baglæns forbi mig.

Jeg lagde rulleskøjterne – de gamle og de moderne – på hylden. Der ligger de endnu.

Man skal ikke være Freud for at forklare hvorfor jeg altid drømmer at jeg svæver eller står på rulleskøjter.

Ønskedrømme.

SKAL ÆGGET LÆRE HØNEN?
Det er som bekendt et spørgsmål man aldrig bliver færdig med, men jeg har et bud:
Ægget har desværre lært hønen. Ægget lærer kyllingen eller ællingen hvor trang verden er. Ægget indskrænker horisonten.
H. C. Andersen har fortalt os det i Den Grimme Ælling.
Da ungerne kommer ud af ægget siger de:
– Hvor verden dog er stor!
– Tror I, det er hele verden! sagde moderen, – den strækker sig langt på den anden side haven, lige ind i præstens mark! men der har jeg aldrig været.
Ægget har altså lært hønen: Nemlig at verden er såre begrænset.
Dertil og ikke længere.
Hvad skal man gøre ved det, når man føler sig som en slags opdrager, ganske vist i et skrøbeligt led – det yderste, som bedstefar?
Man skal fortælle historier. Historier sprænger grænser. Udvider tilværelsen og når meget længere end i præstens mark. Børnebørn elsker historier.
Min egen verden blev større af at jeg hørte min mormors fortællinger, så der ligger en dyb forpligtelse. Hvad man selv har nydt godt af, skylder man at give videre.
Da den grimme ælling kommer ud af ægget, siger den pip og får straks at vide at det hedder rap!
Det er en genial skildring af horisontafklipningen. Her i familien siger vi…
Hvornår blev verden størst?
Det gjorde den når man sagde: Fortæl en historie, og nogen var rare nok til at gøre det.
– Med munden, siger Rosa – som er fem år. Med munden betyder uden bog. Man kan også slå op i en remseeller fortællebog med billeder – men det dumme ved dem er jo at de altid siger det samme. På side 14 står der sådan og sådan.
Historier, der kommer ud af munden, er mere uforudsigelige. Vi havde en sommer med heksehistorier. De skulle være selvopfundne, og dog havde de deres regler. Den lille hovedperson som hed Ujulie – for Julie var en virkelig unge, som kom og hørte med fra nabohuset, så vi måtte finde på en pige som kun fandtes i vores historie – tog altid ind til en rar dame som hed Slikmutter på vejen hjem fra børnehaven. Slikmutter havde et halvdagsjob i en slikbutik og masser af tid til at tage sig af børn som var trætte efter en dag i børnehaven.
De kom op til hende og fik kræmmerhus med lakridskonfekt og bolsjer. Men så kom det farlige tidspunkt hvor de skulle hjem. Det var blevet mørkt i byen, og der var alle former for hekse, ristehekse og cykelhekse, havehækkehekse og biludstødningshekse.
Det var ikke nemt at komme fra Slikmutter og hjem.
Overalt strakte heksefingrene sig ud.
Peter Langdal digtede for sine børn en historie om en dansk kartoffel, der forelskede sig i en fransk pomme frite. Den digtede vi videre på. Vi kaldte den den varme kartoffel og den heldige kartoffel. Derpå læste vi Halfdan Rasmussens børnerim, Benny Andersens Snøvsenhistorier og Astrid Lindgren fra en ende af.
Og for et år siden begyndte jeg at fortælle om Hamlet.
Nogle vil sige at det dog var lovlig tidligt.
Men det er jeg ikke enig med dem i.
Ganske vist kan de selvopfundne historier være en slags indgangsportal til de store historier. Grundfortællingerne
Men uden de store historier er vi tabt. Derfor bibelhistorier, myter, eventyr, sagaer og Shakespeare.
De små historier lærer os at undslippe, men i de store lærer vi os selv at kende og møder det liv der venter hvert levende menneske.
Det begyndte altså sidste sommer.
Vi havde taget en masse videobånd med på ferie. Rosa havde Tornerose og Askepot og 101 Dalmatinere og Aladdin.
Jeg havde Shakespeares skuespil, blandt andre Hamlet, og det fandt vi sammen om.
Det var på engelsk, så det krævede lidt forberedelsestid.
Jeg måtte fortælle hende de tyve scenebilleder som stykket rummer.
Først er vi på skansen i Helsingør. Vagtposterne har hidkaldt Hamlets ven Horatio fordi han kan latin, og man skal tiltale genfærd med latinske formularer.
– Taler alle spøgelser latin? spurgte Rosa.
Men genfærdet vil ikke tale til Horatio. Hverken første gang eller anden gang, det viser sig i mørket.
Vagtposterne og Horatio beslutter sig så til at fortælle Hamlet om, hvad de har set. Måske er det kun ham, det vil tale med.
Så er vi i slotssalen. Den nye konge, Claudius, Hamlets farbror – som efter Hamlets fars død har giftet sig med Hamlets mor — taler. Han taler om at der nok har været sorg efter broderens død, men nu er der glæde.
„Med underkuet glæde, med ét øje af tårer vædet, ét i håbets glans, med fryd ved ligfærd, sørgesang ved bryllup.”
– Man kan da ikke græde med det ene øje og smile med det andet, siger Rosa. Det varsler ikke godt at man blander sørgesang og fryd for meget sammen.
Og det har hun ret i. Det varsler falskhed. Begravelsesbryllup/bryllupsbegravelse.
Hun kan bedre lide Hamlet som ikke er kommet over sin sorg. Han går hele tiden klædt i sort.
Han er udenfor. Det er klart at han ikke kan være glad når hans far lige er død.
De prøver på at trække ham ind i glæden. Men han kan jo heller ikke lide den nye far. Det kan de fleste børn godt forstå. De kan også forstå, at det ikke hjælper at fortælle at alle har mistet deres far hvis vi tænker tilbage.
Det er synd altid at sørge:

Det er synd mod himlen,

synd mod den døde, synd imod naturen

og stik mod vor fornuft, hvis gamle tekst

altid var fædres død, og som har råbt

fra verdens første lig til den der døde

i dag: „Det må så være!”


– Verdens første lig, siger Rosa. – Adam og Eva slog ikke hinanden ihjel – så må det være Abel.
Men han blev jo myrdet af Kain.
De var brødre ligesom Hamlets far og den nye konge. Hun sætter altså den ene historie, hun kender om brodermord, sammen med den anden.
Og Kain-temaet kommer tre gange i Hamlet. Claudius nævner Kain to gange, og Hamlet siger i femte akt ude på kirkegården at det kranium, som graveren kaster så brutalt, kunne være Kains.
Det er den nye konge som taler om at det er synd at sørge over en død far.
Alle fædre skal jo dø.
Hamlet vil rejse til Tyskland, men den nye konge vil ikke give ham lov.
—Det er tarveligt, siger Rosa, – for Laertes måtte jo gerne rejse til Paris!
Ja, Laertes – Polonius’ søn og Ofelias bror – fik lov til at rejse af kongen.
Vi hører hvordan Laertes siger farvel til sin søster før han skal af sted med skib. Han advarer hende mod Hamlets kærlighed. Hun skal ikke bilde sig ind at Hamlet elsker hende — hvad betyder breve og gaver? Hvad er Hamlets kærlighed?

En martsviol i vårens første gry,

en tidlig, sød, men flygtig blomst, ustadig,

en duft, et tidsfordriv, for et minut,

kun det


Og da Ofelias far hører hvad de taler om, forbyder han hende at lukke Hamlet ind mere.

Du må fra nu af, sagt med rene ord,

slet ikke spilde nogen ledig stund

på samtaler og møder med prins Hamlet;

mærk det; det er min vilje; kom så med


Så kommer den store jordrystelse.
Hamlet går med sin ven Horatio og vagtposterne ud på skansen og ser genfærdet. Alle ser det Men genfærdet vil kun tale med Hamlet og vinker ham til sig i mørket.
Horatio advarer. Det kunne jo være Djævelen, og Hamlet kunne blive smidt ud over skrænten ved Helsingør. Men Hamlet vil følge den skikkelse som ligner hans døde far.
– Ved himlen, ja til genfærd gør jeg den, der standser mig, siger han og trækker sit sværd.
Det er et af de steder hvor det suser i Rosas blod.
Hun kan lide at spille scenen. Hun springer ned fra mit knæ, mens jeg fortæller, og trækker et usynligt sværd:
– Ved himlen, ja til genfærd gør jeg den, der standser mig.
Så sidder hun på mit skød igen: – Fortæl videre.
Hvis man undrer sig over de ordrette citater, kan jeg oplyse at vi har dem fra Lembckes oversættelse.
Radioteatret genudsendte i 1996 Hamlet fra 1955 med Mogens Wieth som Hamlet, Poul Reumert som Polonius og Ingeborg Brams som Ofelia.
Jeg har den på et bånd i bilen, og hver gang vi kører i byen, spiller vi båndet
Her behøver jeg ikke at forklare noget Rosa kan mange af replikkerne, selv om det er lidt gammeldags dansk. Hamlet er jo også fra gamle dage.
Og sjovt er det at høre Polonius sige at han har givet sin søn Laertes „et nølende forlov”.
Det må selvfølgelig oversættes.
– Det er mærkeligt, siger Rosa, — når Hamlet foregår i Danmark, at alle navnene er engelske.
Og jeg må give hende ret og tænker på gesandten Voltimand, som egentlig skulle hedde Valdemar!
Jordrystelsen: Bogstaveligt talt ryster jorden da genfærdet betror Hamlet, at hans far ikke døde af et slangebid, som man har fortalt.
—Den slange, som har dræbt din far – den bærer nu Danmarks krone.
Da Hamlet kommer tilbage til Horatio og vagtposterne, tør han ikke betro dem hvad han har hørt. De må sværge på hans sværd, at de ikke fortæller det til noget menneske.
Måske han fra nu af må spille gal.
Hver gang han råber at de skal sværge på hans sværd, lyder gravrøsten, og jorden skælver:
– Sværg på hans sværd!
Også et af Rosas glansnumre: - Sværg på hans sværd!
Hamlets nye viden er farlig. Hvis kongen ved, hvad Hamlet ved, skal han skaffes af vejen.
Derfor beslutter Hamlet sig til at spille gal.
Vi ser ham ikke først. Vi hører Ofelia fortælle om hans vanvid. Det er næsten værre end at se ham.
Polonius har lige sendt Reynaldo til Paris for at han skal udspionere sønnen Laertes og finde ud af, hvad han tager sig til i den farlige storby. Drikker han sig fuld, går han forbudne veje? Og den far som talte, tog afsked med sin søn med ordene:

Vær sand imod dig selv,

så følger det så vist som nat på dag,

at du blir ikke falsk mod nogen mand.


Han taler nu helt anderledes om, at man med løgn som madding kan fange sandhedens karpe!
Da kommer Ofelia ind til sin far. Hun har mødt Hamlet, og hendes møde med ham var ikke mindre rystende end Hamlets møde med genfærdet.

Imens jeg sad og syede på mit kammer,

så kom prins Hamlet ind, – med trøjen åben

og uden hat; hans strømper hang i ål

om anklerne og uden strømpebånd, –

hvid som hans skjorte, knæene slog sammen,

og med et udtryk – så fortvivlet var det,

som var han lige sluppet ud af helved

for at fortælle om dets rædsler — stod han

foran mig.


Det er igen en af de scener, Rosa kan. Hun har set den i tre video-udgaver — med henholdsvis Derek Jacoby, Lawrence Olivier og Mel Gibson som Hamlet.
Ofelias rystende beretning om synet af den stumme Hamlet foregår i anden akts første scene.
Det vil sige, at vi ikke har set Hamlet siden han så sin fars genfærd og blev ude af sig selv.
Mest over det, faderen ikke kunne fortælle om det hinsidiges rædsel. Faderen siger at det værste man nemlig kan sige til et barn, er, at han ikke kan og ikke må fortælle hvor frygteligt han lider – og så tilføjer han at dersom han kunne og måtte, så kunne han forkynde Hamlet en sandhed:

… så dine øjne sprang af øjenhulen

som stjerneskud, og dine tætte lokker

adskiltes, og hvert enkelt hår stod oprejst

som pigge på det vrede pindsvins krop.


Det genfærdet ikke fortæller, er endnu værre end det, genfærdet fortæller, nemlig at man nok siger at han blev bidt af en slange, men den slange som bed ham, bærer nu Danmarks krone.
Og ham har Hamlets mor ægtet!
Ja, men den navnløse rædsel er værre:
—Åh rædsel. Rædsel over alle rædsler, siger genfærdet selv.
Og hvad er det som gør Ofelias chok så forfærdende? At Hamlet meddeler sig til hende på samme måde som genfærdet meddelte sig til ham. Han taler ikke, men stirrer uden at se.

Og sådan stod han længe. Men til sidst

så rystede han blidt min arm, og nikked

sådan med hovedet op og ned tre gange

og sukkede så dybt og så fortvivlet,

som om hans hele legem skulle sprænges

og livet endes. Derpå slap han mig,

og med sit hoved drejet over skuldren

var det som fandt han vejen uden øjne;

for uden deres hjælp kom han til døren;

de lyste endnu på mig da han gik.


Nøjagtigt sådan forsvandt genfærdet. Det så vi som tilskuere i første akt – men Ofelia som ikke har set det, har ingen chance for at forstå, hvad det var, Hamlet udtrykte.
Man kunne endda mistænke Hamlet for at have eksperimenteret med hende, for da han senere får skuespillerne til at spille giftmordet for kongen, arrangerer han det, så de først fremfører mordet pantomimisk.
Det stumme sprog taler særdeles tydeligt. Som genfærdet over for vagtposterne.
Men Hamlet forregner sig. Kongen og Hamlets mor er midt i en fortrolig samtale og ser overhovedet ikke stumspillet som det ofte går med tv-programmer i vore dage, når man er optaget af andet i stuen.
Jeg forstår godt, at Rosa lever sig ind i Hamlets figurer.
– Hamlet spiller kun gal, men Ofelia bliver det i virkeligheden, siger Rosa.
Og hun citerer Ofelias vanvidsbemærkning:
– De siger, at uglen var en bagerdatter. Gode Gud, vi ved hvad vi er, men ikke hvad vi kan blive.
Jeg forstår godt at Rosa fanges ind af den elementære spænding, for det er jo en god krimi hvor alle prøver på at spille detektiver:
– Hamlet prøver på at finde ud af om genfærdet var hans far – eller Djævelen.
Hamlet er jo lige kommet hjem fra Wittenberg, og der lærte man at der ingen genfærd findes, men at Djævelen kan tage en afdøds skikkelse på sig.
– Hamlet prøver på at fange kongen med skuespillernes fremstilling af mordet – han kalder det musefælden.
– Claudius prøver på at finde ud af om Hamlet er gal eller spiller gal.
– Rosenkrands og Gyldenstjerne forsøger sig som detektiver i Dupont og Dupond-stil, de er betalt af kongen for at finde Hamlets hemmelighed.
– Polonius udspionerer sin egen søn og bruger sin datter Ofelia som lokkemad for at få hemmeligheden ud af Hamlet.
− Laertes prøver at finde ud af hvem der myrdede hans far.
Men især er det jo kongen og Hamlet der konkurrerer. I tredje akt tror man først, Hamlet har vundet fordi kongen efter skuespillet bliver bange. Dog vinder kongen klart da Hamlet tror, det er ham der står bag vægtæppet i moderens soveværelse og lytter med. Men det er Polonius.
Nu ved kongen i hvert fald, at der er bud efter ham, og han får sendt Hamlet af sted med Rosenkrands og Gyldenstjerne til England med en forseglet dødsdom over den unge prins af Danmark.
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