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Til Winnie


Ligesom vi alle elsker kærlighedshistorier, fordi der er et erotisk instinkt til, således elsker vi alle forunderlige historier, fordi der er et ældgammelt forundringsinstinkt til. Dette bevises af den kendsgerning, at så længe vi er ganske små børn, har vi ingen trang til at høre eventyrlige historier. Vi har kun trang til at høre historier. Livet er interessant nok som det til daglig er. Et barn på syv år kommer i spænding, når man fortæller det, at Peter åbnede døren og så en drage, men et barn på tre år føler det spændende, hvis man fortæller det, at Peter åbnede døren.

C. K. CHESTERTON


Skiltet på døren

gav ham ikke kun en forskrækkelse, men et chok. Intet mindre end et chok. Han stod på anden etage i Willemoesgade 11. Han havde haft en af sine rutineafhøringer i lejligheden ovenover. Det var den sidste afhøring, inden han skulle rejse på ferie. Han havde flybilletten til Paris i lommen – og han havde glædet sig. Men da han så skiltet på døren, måtte han sætte sig ned på trappen. Det chok han fik, gav ham ikke kun et sug i mellemgulvet. Det var snarere, som om han var blevet skudt i maven og hele mavesækken var blevet perforeret.

MORTEN HEE LANGER LUND. Han så på stavelserne. Han talte bogstaverne. Han mumlede navnet. Enten var tilfældet så meget ude, at der var to, som bar et så mærkeligt sammensat navn eller også …

Eller også hvad?

Han kunne ikke selv fuldføre sætningen. Han havde en vag drømmeagtig fornemmelse af, at han havde oplevet det hele før. Netop på en anden etage på Østerbro. Netop som det nu for to sekunder siden var gået til. Opfyldt af en indre træthed, med hånden på gelænderet som om han var bange for at snuble, som om han havde et holdepunkt fornødent. Hvorfor søgte hans øjne dørskiltet til venstre? Hvorfor ikke dørskiltet til højre? Det havde han slet ikke set, og det var jo faktisk det, han stod ud for, da han kom ned ad trappen. Nu tvang han sig til at læse det. Inge og Carl Høst, stod der. Og nedenunder: Reklamer frabedes. Han tvang øjnene til kun at læse dette skilt. Et (sikkert hjemmelavet) keramikskilt – Inge og Carl Høst. Han prøvede at overtale sig selv til ikke at se på skiltet til venstre. Måske var det indbildning. Han havde læst forkert. Han havde fantaseret et øjeblik.

Det var klart, at der ikke stod Morten Hee Langer Lund. Måske stod der Morten Lund – og resten var hans løbske fantasi. Der er sikkert i hundredvis, der hedder Morten Lund her i landet. Og det kunne nemt forklares, at det navn havde fået ham til at konstruere resten. Det stod ikke på døren.

Han sagde til sig selv, at han ville rejse sig fra sin hysterisk sammenkrøbne stilling. Han havde sat sig og krummet sig sammen, fordi bare forestillingen om, at det stod på døren, havde fået alting til at flimre, og værre end det – han havde virkelig mærket smerten som et projektil i maven.

Det var trætheden. Det var nerverne. Han måtte ud af sit arbejde. Hans funktion var alligevel så underordnet. Som nu denne sidste afhøring af en søster til den eftersøgte. Han havde notaterne i mappen, og det ville ikke tage ham et kvarter at renskrive dem og lægge dem til Mikkelsen – og så til lufthavnen, 14 dage i Paris, måske leje en vogn og køre til Sydfrankrig. Ferie, ferie, ferie.

Og efter ferien? Sige op. Finde noget i forsikringsbranchen, det skulle ikke være svært. Med hans baggrund måtte han være ret velanskrevet, det var hans type, de havde brug for. Og med det stigende antal tyverier og det uoverskuelige antal af forsikringssvig var det en mand som ham, man havde brug for. Flere, der mente ham det godt, havde spurgt ham: Hvorfor skifter du ikke? De betaler bedre. Og du skal ikke krybe for nogen. Du kan da ikke blive ved med at finde dig i dette her?

Sidste sommer havde han truffet samme beslutning. Efter ferien ville han sige op. Men da han var kommet hjem (fra Sydspanien), havde han skiftet mening. Et år til i det gamle job, det skete der ikke noget ved. Man vidste, hvad man havde, man vidste ikke, hvad man fik. En af hans mors idiotiske læresætninger, som det ikke hjalp han hadede og rystede på hovedet ad og gennemskuede. Den var kodet ind og meldte sig som et helt bundt af de øvrige af hendes påstande: Lige børn leger bedst, man skal aldrig gøre folk tjenester, man skal feje for sin egen dør, enhver er sin egen lykkes smed, tro ikke for godt om nogen, mange bække små gør en stor å osv.

Man ved, hvad man har!

Han vidste godt, hvad han havde. Han havde det rædselsfuldt. Man ved ikke, hvad man far. Jo, han vidste, han ville få det værre.

Derfor var beslutningen også truffet. Om opsigelsen efter ferien. Og om at gå ind i det private erhvervsliv. Vel var han 52, og vel var der mange, som havde fortalt ham, at han ikke kunne skifte nu. Det var for sent. Men han havde en know how, som ingen af de yngre ansøgere sad inde med. Absolut ikke. Og selv om hans tro på sig selv var skrumpet ind til det ubetydelige, kunne han lige på dette ene felt sælge sig selv. Vel kunne han så.

Hvis der var noget, han ikke havde troet, så var det at han nogensinde ville opsøge en psykiater. Men hver femte i landet havde opsøgt en psykiater, så hvorfor skulle han ikke. Det var bare ikke hans stil at grave i fortiden eller at fæste opmærksomheden på drømmene eller det hulter-til-bulter, der nu var hans drømme, disse siksak-flimrende billeder uden hoved og hale.

Men der havde ikke været så meget at spille om. Da hans kone døde for tre år siden, var smerterne i maven blevet voldsommere og voldsommere. Han var ret sikker på, at det var den samme mavekræft, som hans mor var død af, han nu havde fået, og han ville ikke behandles for den.

Han ville ikke opereres, den kom som den skulle. Han var indforstået med den; måske havde han ligefrem selv fremkaldt den. Han mærkede, hvordan den voksede, noget i retning af hvad en kvinde må føle, når hun venter et barn. Men det var døden, han bar i maven, og han ventede, til han var tilstrækkeligt langt henne med at gå til lægen.

– Hvornår mærkede De liv første gang? Var det ikke sådan læger spurgte kvinder?

– Hvornår mærkede De død første gang? Sådan burde lægen have spurgt ham. Det gjorde han selvfølgelig ikke. Han sendte ham gennem en masse undersøgelser, og da han så endelig kom for at få den besked, han ventede, så lød beskeden, at der intet objektivt var i vejen.

Objektivt? Ja, lægen ville ikke afvise, at han oplevede de smerter, han gav udtryk for (nå, dog ikke!), men der var ikke nogen svulst, end ikke en godartet. Smerten måtte være psykisk, og det var vel ikke underligt efter 30 års ægteskab.

– Jeg kan henvise Dem til en psykiater, sagde lægen, – selv om sorg ikke er sygdom. Og lægen havde skrevet navnet på en psykiater, og han havde puttet sedlen i lommen og havde ikke haft i sinde at gøre brug af den.

Han havde indstillet sig på, at han skulle dø. Han havde endda overvejet, hvordan han ville komme sin cancer i forkøbet, snyde den, inden den gjorde det samme ved ham, som den havde gjort ved hans mor. Så vidt ville han ikke lade det komme.

Og så snød den ham – hvis ikke det var lægen, der snød. Men nu om dage sagde læger vist sandheden, også den ubehagelige, det var de vist blevet enige om. Han havde besøgt flere af sine venner på Glostrup og Herlev, disse prægtige hospitaler med deres mageløse moderne metoder, og de venner, han havde besøgt, havde fået deres dødsdom ganske åbenlyst, og de havde ventet døden med deres papbægre med sugerør og isterninger og det var helt igennem gået, som man havde lovet dem.

Smerterne i maven var ikke blevet mindre, selv om der åbenbart ikke var noget objektivt at konstatere. Og efter et par søvnløse nætter havde han tænkt: Hvad sker der ved at prøve den psykiater? Ikke at det er min stil, men elendigheden her er heller ikke min stil. Man kunne jo gå op og hilse på ham og lytte og vurdere og springe fra igen. Og han havde ledt i sine lommer, og mellem pengesedler og bon’er og hotelregninger havde han fundet sedlen, krøllet sammen og næsten ulæselig.

En opringning og en aftale to uger fremme. Og da de to uger var gået, var han lige ved at beslutte sig til at opgive det, men så havde han fået et nyt maveanfald, og i irritation over at lægen enten førte ham bag lyset eller var for dum til at stille den eneste indlysende diagnose, var han gået til psykiateren.

Psykiateren, som hed Carsten Laursen, var i hvert fald ikke den karikatur, han havde forestillet sig. Havde man siddet over for ham i et tog og prøvet at gætte, hvad han var af profession, havde man sagt regnskabsfører eller revisor. Man var aldrig i livet faldet på, at han var psykiater. Der var ikke det mindste moderne heksedoktor over ham. Hverken venteværelset eller konsultationsrummet var forudsigeligt. Ingen havde forsøgt at fa venteværelset til at ligne en dagligstue, ingen reproduktioner af Klee eller Kandinsky på væggene. Snarere var der noget skandaløst over manglen på indretning. I venteværelset var der en uskærmet pære i loftet og et par umage møbler, og i konsultationsrummet et slidt skrivebord fra 30’erne og et par børnetegninger og to ramponerede kurvestole. Det så ikke ud som et sted, hvorfra man snarest skulle flytte, men som et sted hvorfra man var flyttet og havde ladet de pauvre ting stå, fordi de var mindre værd, end det man skulle give flyttemændene for ulejligheden.

Enten måtte psykiater Laursen være en mand, der ikke stolede på sine evner, så han ventede med at indrette sig, til han så om det gik, eller også var han så solid i sig selv, at indretningen var komplet ligegyldig. Folk kom alligevel, fordi han kunne hjælpe dem på sin underligt blodløse måde.

Og han var blevet positivt overrasket over så godt, den første samtale var forløbet. Han genkendte måden, Laursen stillede sine spørgsmål og lyttede på, fra sin egen måde at spørge på under rutineafhøringerne. (Han havde kun rutineafhøringer, han var den nemmeste på holdet at skifte ud med hvem som helst.) Man havde noget, man gik efter, men man jagtede det ikke. Man lyttede til en masse bi-omstændigheder, sidebemærkninger, omsvøb, undvigelsesmanøvrer. Man bemærkede pauserne og frem for alt det, der ikke blev sagt: hændernes rastløshed, øjnenes flakken, kroppens forsvarsberedskab – hovedet, der blev trukket tilbage med et ryk, de korslagte arme. Og man vidste, at ordene ikke kun var egnede til at afdække, men fuldt så meget til at skjule.

Og for en gangs skyld var det ikke ham, der afhørte, men ham der blev afhørt. Indforstået, han var jo kommet af sig selv, men også med hele forsvarsberedskabet, alle krinkelkrogene, undvigelsesmanøvrerne. Og han undrede sig. For da det drejede sig om hans krop, havde han næsten ønsket, at lægen havde sagt det værste, fundet cancerknuden, givet ham dødsdommen. Men når det drejede sig om sindet – hvis det virkelig var sandt, at hans mavesmerter var rent psykiske – hvorfor ønskede han så ikke aldeles lige så åbent knuden fundet? Hvorfor var det langt sværere at tale om psyken end om kroppen? Hvorfor mobiliserede han flere forsvarsmekanismer ved denne undersøgelse?

Han havde spurgt psykiateren. Han havde forklaret ham den paradoksale forskel, at han hos lægen netop havde ønsket, at knuden skulle blive fundet, men at han nu – over for psykiateren, over for Laursen – mærkede, hvordan han automatisk dækkede sig og afparerede selv næsten uskyldige spørgsmål. Hvorfor så åben når det drejede sig om kroppen, og så forskrækket når det drejede sig om sindet – som om det ikke var værre at have kræft end en psykisk lidelse?

Og Laursen havde smilet til ham og sagt: – Ellers var De jo ikke kommet.

Han havde indvilliget. Han var blevet patient hos Laursen. Det havde han ikke drømt om. Han havde ikke forestillet sig, at han skulle blive arkæolog med speciale i sin egen fortid. Hvad var der at grave ud? Og var det ikke en ubehagelig selvoptaget rejse? Og skal man endelig gøre den slags rejser, skal man så ikke være alene i kupeen? Hvad skal en vildtfremmed med på den udflugt for?

Efter ti samtaler måtte han indrømme, at noget havde tegnet sig, som han ikke ville have forstået alene. Laursens rolle havde været som den blindes i toget: fortæl hvad du ser, når vi kører gennem landskabet, jeg er jo afskåret fra at se det.

Om han nogen sinde havde haft den samme smerte i maven? Jo, men det var så mange år siden, at det umuligt kunne have forbindelse med i dag.

Fortæl det alligevel.

Det var i en dansktime i det, som dengang hed mellemskolen. Han havde haft Nørvig, som var Blicher-forsker, og som tyggede skrå i alle timer, og som var ironiker, og som lærte klasserne at læse, at se en tekst, at forstå sammenhænge og ledemotiver og stillejer og skjulte citater. Klassen havde arbejdet med Brudstykker af en landsbydegns dagbog – det havde man gjort i en hel måned; der blev læst højt, og stillet spørgsmål. Nørvig gav aldrig svar, når han underviste, han stillede kun spørgsmål, og da måneden var ved at være forbi, følte han sig syg midt i en time. Det var maven – ubeskriveligt voldsomme smerter som nu. Men det var så mange år siden.

Laursen havde bedt ham skrive de drømme op, han kunne huske, og han havde gjort det med undren og ubehag. Han havde gjort det så omhyggeligt, han kunne. Skamdrømmene, faldedrømmene, henrettelsesdrømmene. Han havde mange typer af drømme, men de tre indgik i et gentagelsesmønster: Laursen havde bedt ham fortælle om Nørvig og den første dag i klassen på Sct. Jørgens gymnasium i mellemskolen.

Han havde været 14 år, da han kom på Sct. Jørgen, og han havde kunnet gengive klassens placering med fotografisk nøjagtighed. Rolf og Alf på første række i hver side. Ole Bent i midterrækken ved første bord og resten i præcis orden.

Det var hans styrke: at huske navne og ansigter. Gennem et langt liv i politiet havde det været hans bedste kort. Han vidste, hvem der kunne sprænge pengeskabe, han så deres ansigter for sig, han huskede deres navne. Han huskede ikke kun drabsmænd og bankrøvere, han huskede vidner og pårørende. Han var en slags levende arkiv. De andre vidste, at han kunne huske hovedpersoners og bipersoners navne i længst glemte sager. Hans personalviden var enestående. Der var ikke andre i korpset, der havde hans formidable hukommelse. Når en sag var opklaret, gled navne og personer ud som telefonnumre, man ikke længere havde brug for – i de andres tilfælde, ja, ikke i hans. Laursen havde bemærket det og undrede sig ikke over, at han kunne se en hel mellemskole-klasse for sig og beskrive hver enkelts påklædning. Han førte ham i stedet længere tilbage i tiden.

– Beskriv Deres første skoledag.

– På Duevej, på Frederiksberg?

– Beskriv første skoledag.

– Jeg var otte år, da jeg begyndte skolen, jeg var den ældste i klassen.

– Hvor lå klasselokalet i forhold til skolegården? Lå det i stuen eller højere oppe? Så man skolegården fra vinduerne? Sad De på første eller sidste række? Kan De se de øvrige elever for Dem?

Han havde siddet og tøvet og tænkt. Hvem husker sin allerførste skoledag? Desuden var der tåge og ingen klare synsindtryk. Nej, han ville ikke kunne svare på, om man så skolegården fra vinduet, eller hvor højt i bygningen klassen lå.

Han vidste navnene på tre, han havde gået i klasse med, men det var fordi han havde set dem senere, to af dem havde han gået i mellemskolen med.

– Finder De det ikke selv påfaldende, at De med Deres hukommelse for steder, navne og ansigter ingenting husker?

Han havde ikke noget at skamme sig over. Det var ingen skam, at man ikke kunne huske sin første skoledag. Men alligevel var det en skamfølelse, der bredte sig i ham.

Det kunne selvfølgelig være ekspertens skamfølelse, når netop han laver en fejl. Den dygtige skakspiller, der dummer sig. Mesterfotografen, der har indstillet apparatet forkert. Det burde ikke ske for ham.

Men det var ikke den følelse af skam. Det var snarere, fordi han anede en sammenhæng, han ikke havde kendt før. Selv var han så vant til at folk „glemte“ vigtige detaljer, mens de huskede så fortræffeligt, når det drejede sig om det mindre væsentlige. Fortrængning af hvad – og hvorfor?

Laursen sagde: – Hvordan oplevede De krigen? De fyldte otte i 1945.

– Min far sad i koncentrationslejr.

– Modstandsmand?

– Politibetjent.

– Havde De søskende?

– Jeg var alene med min mor i et par år.

– Deres far overlevede?

– Legemligt døde han ikke, men han blev aldrig rask.

– Det ville ikke være mærkeligt, hvis det er på grund af Deres far, De ingenting husker fra dengang. Var De selv vidne til noget?

Og pludselig så han den unge fyr uden for bryggeriet Stjernen på Kong Georgsvej. Det var anden eller tredje dag efter befrielsen. Han stod sammen med fem andre drenge og så frihedskæmperen demonstrere maskinpistolen. En primitiv sten-gun af dem de selv samlede. Drengene spørger ivrigt. Den unge frihedskæmper – han har sikkert ikke været over 19 – viser, hvordan man tager ladegreb, hvordan man sætter magasinet i – 36 skud – hvordan man afsikrer … Og så går skuddet af. Ikke 36 skud – ét skud. Han står lige ved siden af Morten, og Morten tager sig til maven og går et skridt baglæns og falder om.

Et øjeblik troede de, at det var noget Morten spillede. De legede så ofte krig og skød på hinanden med pegefingeren og lod sig falde, som om de var hårdt ramt.

Et øjeblik virkede det, som om Morten overspillede. Sådan så det ikke ud, når det var virkeligt. Men det var virkeligt. Og det var et tilfælde, at det var blevet Morten og ikke ham, der stod til højre for Morten, eller Per der stod på venstre side af Morten i den tætte lille klynge.

Og det var et tilfælde, at maskinpistolen ikke var indstillet, så magasinet med alle 36 skud blev tømt. Den unge fyr havde nærmest maskinpistolen liggende løst i skødet, mens han demonstrerede den for drengene.

Psykiateren undrede sig over, at han huskede Mortens fulde navn, men det havde sin naturlige forklaring. Mortens forældre boede i samme opgang som hans forældre dengang. Holger Danskes Vej 60. Og mens hans forældre boede på fjerde, boede Mortens forældre på første. Han så altså skiltet dagligt, når han gik op og ned ad trappen. Hee Langer Lund. Han hoppede altid forbi deres dør med hjertebanken, fordi han helst ikke ville møde Mortens far og mor, som ikke havde andre børn. Han var bange for deres øjne og deres sorg.

Psykiateren havde bedt ham skrive op, når han kom i tanker om noget fra dengang. Og han havde skrevet et par småting om den nye ismejerist, der kom i kvarteret, om kampene med drengene fra Kong Georgsvej. Om Per som han misundte, fordi han havde det flotteste legetøj, og som han var jaloux på, fordi han var bror til Ulla, der var hans første forelskelse.

Psykiateren havde en dag sagt, at han troede han havde fundet ud af, hvorfor den fortrængte dødsoplevelse første gang havde meldt sig under læsningen af netop Blichers novelle om landsbydegnen.

– Ved De selv hvorfor? spurgte han.

– På grund af hovedpersonens navn, havde han svaret. – Hovedpersonen hedder Morten Vinge, dagbogsskriveren.

– Ja, svarede psykiateren, men De nævnede, at det var et stykke inde i novellen, De reagerede.

– Jeg synes ellers, jeg kender den godt. Jeg holder meget af Blicher, det lærte jeg dengang, og det er blevet hængende. Men jeg er ikke helt klar over, hvad De sigter til?

– Jeg læste den igen i aftes, sagde psykiateren, – Man burde læse den en gang om året. Morten går i krigstjeneste for at glemme Sophie, som han elsker så håbløst. Han bliver taget til fange af svenskerne og lover først sig selv, at han hellere vil sidde i fængsel end slås på svensk side. Men så overgiver han sig og skriver: „De har lovet mig, at jeg aldrig skulle stride mod mine landsmænd, men alene mod moscoviten – han har måske den rette kugle med Morten Vinges navn.“

Uden tvivl havde psykiateren ret i, at det var den sætning, som havde forskrækket ham. Derimod delte han ikke psykiaterens forsøg på en tolkning: at den ubearbejdede tidlige oplevelse af en kammerats død havde afsat en latent skyldfølelse – dels fordi det lige så godt kunne være ham, og dels fordi han ventede, at skæbnen ville ramme ham, fordi han ikke ønskede faderen hjem. Efter Laursens mening pegede flere af drømmene i samme retning. Men rædslen for faderen var senere. Den var først kommet, da den store tykke mand var kommet tilbage fra Tyskland, spinkel, nervesvækket, ukendelig. En fremmed der ikke kunne lægge bånd på sig. Som tævede løs på sin søn og skreg i vildelse om natten.

Nu så han skiltet på døren til venstre. Han rejste sig. Men han havde svært ved at støtte på benene. Han måtte hjem og tage et par piller. Paris blev der ikke noget af.

Han var gået et par skridt ned, da han vendte sig og gik tilbage og ringede på døren. Han vidste ikke, hvad han ville have sagt, hvis der var blevet lukket op.

Men den, som boede under samme navn som drengen Morten, der blev skudt ved et vådeskud den ottende maj 1945, var ikke hjemme.


Han sad over for den lille tykke mand

i baren i Ægirsgade på Nørrebro. Han sad og trommede jukeboksens rytme med hånden på bordpladen. De havde drukket to elefantøl, før de gik over til at tale forretning.

Den lille tykke mand prøvede at skrabe etiketten af flasken med neglen.

– Senest næste weekend, sagde han.

– Jeg fikser det allerede onsdag nat, svarede han. Han var holdt op med at slå rytmen i bordet. Han hørte ikke længere jukeboksen. Hans overlæbe svedte.

– Uden udrykning og blink på taget, sagde den lille tykke. Det var endelig lykkedes ham at rive nogle lange flager af etiketten. Neglen var kulsort, han måtte have slået den voldsomt.

Den lille tykke mand lo ad bemærkningen om, at det skulle være uden udrykning. Den spinkle nervøse mand over for ham var Falckmand. Han kørte ambulance, og derudover lavede han lidt penge om natten engang imellem. Lette, men farlige. Ellers havde han ikke haft råd til det rækkehus i Rødovre og Saab’en, og nu gjaldt det en dyr ferierejse.

54 B&O tv-modtagere, nyeste model på markedet,

43 videobåndoptagere,

31 compact discs.

På servietten havde den lille tykke mand skrevet 54 B 43 v 31 c.

Han havde ikke bedt Falckmanden om en underskrift. Det var komplet overflødigt. Han havde at hoste op med det, han selv lovede. Tallene kom fra ham selv. Der var jo heller ikke tale om, at der skulle ryddes et par Fona-butikker først. De var ryddet. Det var sket i løbet af den sidste måned, og Falckmanden havde været chauffør. De havde været tre om det. Hvem de andre to var, vidste den lille tykke mand ikke. Han ville heller ikke vide det.

Hvad han vidste var, at det havde taget en uge at få hele baduljen i hus. Det var låst inde i magasinet i Ballerup, og der stod det og ventede på at blive afhændet, stykvis eller helst tolv ad gangen, af en hæler, som ikke var den lille tykke mand, men den lille tykke mand kendte ham, og han lo, så maven hoppede, ved tanken om, hvordan han ville se ud, når han kom for at kigge på varerne. Hele pibetøjet som han havde købt og betalt af de tre. Kontant. Man handlede kontant i branchen, og pengene faldt, når varerne var indløbet. Det var godt at få så rimeligt fint et lager, men det var saftsuseme dobbelt så godt, at det var Møller, det blev stjålet fra.

Og den lille tykke mand så Møllers fjæs for sig, når han åbnede depotet.

Hæleren var ikke bedre end stjæleren, men stjæleren var mere vaks. Det var eddermame morsomt at forestille sig Møllers ankomst til det tomme depot. At se ham tænde lyset og opdage, at der ikke lå så meget som en kanalvælger. Der var støvsuget. Den er ikke så god, Møller, men du har vel telefon. Bare ring til strisserne og meld det! Det skal man virkelig melde, Møller. Sådan noget skal der tages rapport på.

Den lille tykke mand grinede og bestilte to elefantøl mere. Han så på Falckmanden og spurgte: – Har du nogen sinde siddet inde?

– Tror du så, jeg fik lov at køre ambulance? sagde Falckmanden, og hånden rystede lidt, da han satte glasset til munden. Det var anden gang i denne uge, han var blevet spurgt, om han havde siddet inde. Og hvis der var noget, han ikke kom ind for, så var det for at rydde depotet. Han havde fået sin tredjedel én gang, og nu blev det fuld kasse oveni. Han havde ikke ondt af nogen. Hvis han skulle have været inde for noget, så var det overstået nu. Alligevel var han bange. Fordi angsten var et skyggebillede. En kanin på væggen med to store hængeører. Den voksede i halvmørket.

– Det er en dyr hyæne du holder dig, grinede den lille tykke.

– Hun er vel ikke dyrere end andre. Hun vil vel bare ha’, at vi skal ha, det, alle har.

– Det er alligevel en dyr hyæne. Men når denne her lille tjans er overstået, skulle den være fed nok. Det er til at se en ende på, ikke osse?

– Og når enden er god er alting godt, sagde den nervøse tynde mand og skyllede sin øl ned.

– Når hy-enden er god …, sagde den tykke og grinede som et læs kul, der falder ned ad en kældertrappe.

Den unge Falckmand gik ud til sin Saab. Han havde det skidt med den aftale, han lige havde indgået. Han måtte bytte Saab’en med naboens pickup, det havde han gjort før. Onsdag skulle det være overstået, søndag skulle de rejse. Maybritt og Brian og han.

Brian skulle gå sin klasse om. Brian som var ved at æde dem ud af huset, og som lå og så videobånd hele dagen. Brian som Maybritt holdt hånden over. Jo mere umulig han blev, des mere holdt hun hånden over ham. Men Brian var jo også hendes fra første – nåja, ikke ægteskab, men samliv. Vel brugte hun penge, men det gjorde han også selv. Han kunne også skaffe, hvad der skulle skaffes. Det var gået hidtil.

Nej, det var ikke pengene, der var problemet. Det var Brian.

De kunne ikke være der begge to. Inden alt for længe måtte en af dem fordufte – og det blev ikke ham.

Og så skulle han endda med til Spanien. Det forlangte hun. Der var ikke noget at spille om.

Han kørte Saab’en i garage. Brian sad ude på plænen med en walkman på hovedet.

– Hej, Brian.

Han svarede ikke. Det gjorde han aldrig. Maybritt kom frem i døren. – Har du hentet billetterne?

– I næste uge, sagde han. De løber ingen steder.

– Det er der åbenbart andre, der gør, sagde hun og kyssede ham for at teste ham tæt på.

– Du har drukket øl!

– Bare en enkelt.

– Du lovede engang, at du aldrig ville gøre det, når du kørte.

– Hold nu op, Maybritt, – bare en enkelt.

– Jamen, tænk hvis du mistede dit kørekort. Så var vi færdige og ku’ lisså godt sælge huset.

– Jeg er ikke idiot, sagde han.

– Glæder du dig til rejsen?

– Selvfølgelig.

– Far glæder sig til rejsen, Brian, sagde hun. - Jeg har lovet Brian, at vi går i Tivoli på onsdag.

– Hvis det bli’r tidligt, sagde han. – Jeg er nødt til at hente noget for en af de andre på stationen i Roberts pickup efter klokken 23. Jeg må hellere lige gå ind og spørge ham, om det er i orden. Han kan jo tage Saab’en så, hvis det er sådan.

– Vi spiser, når du kommer ind igen, sagde hun. – Og så ikke flere øl.

– Nu er jeg jo ikke i bil, sagde han og smilede til hende, men da han vendte sig mod huset lignede skyggen ikke den normale aftenskygge.

Den lignede skyggen af noget, der var på vej, og som han var bange for.


Som sædvanlig

var det et tyndt materiale, han havde med sig i tasken, da han kørte fra Willemoesgade. Det var skiltet på døren, der optog ham, og først da han sad ved rattet, kom han i tanker om, hvad han havde udrettet. Udrettet var et stort ord. Det var et hustrumord, det drejede sig om. En lægefrue i et ældre villakvarter var fundet død i parrets soveværelse i en stor gammel villa, hvor lægen også havde sin konsultation. Lægen var forsvundet. Lægens kone havde åbenbart været syg, og han havde givet hende penicillin-indsprøjtninger. Men Retsmedicinsk Institut fastslog, at det ikke var penicillin, han havde givet hende i den sidste sprøjte. Det var en dødelig dosis curare.

De boede alene sammen, et meget stilfærdigt par, som ikke havde mange kontakter på vejen. Der gik tre dage, før man fik mistanke. En kusine til lægens kone var på ferie i København og havde ringet flere gange og var til sidst taget ud til huset og havde fundet gardinerne nedrullet og alt låst og lukket, men konens bil, som hun kendte, stod parkeret udenfor. De kunne naturligvis være rejst, men hun var gået rundt om huset og havde set gennem soveværelsesvinduet, der vendte ud til haven og tydeligt set lægens kone i sengen. Hun lå med åbne øjne og en gullig hudfarve. Lægen kunne sagtens være nået ud af landet med tre dages forspring. Han – Friis – havde fået opgaven at tale med lægens søster i Willemoesgade for at høre, om hun havde nogen formodning om, hvor han kunne gemme sig. Hun havde været mest bestyrtet over, at familiens navn blev vanæret i samtlige aviser (et par havde bragt billede af villaen, fotograferet fra havesiden. „Parrets soveværelse, kort efter at den myrdedes lig er kørt væk.“) Hun havde været mut og svær at tale med. Nogen egentlig medfølelse med broderen eller svigerinden havde han ikke kunnet fornemme. Hun var meget optaget af, at hendes anden bror, som var en landskendt industrimand, nu fik sværtet sit navn til i pressen. Også hans billede var blevet bragt, selv om det ikke havde noget med sagen at gøre.

Han kunne kun give hende ret. Han fandt det også uanstændigt. Men politiets skyld var det ikke. Det var ikke politiet, der udleverede billeder af de pårørende.

Hun havde ladet ham stå op de første ti minutter af samtalen, men pludselig blev hun flov og bad ham sætte sig i sofaen og kom endda med kaffe og fortalte træk fra lillebroderens liv.

Den første teori man havde var, at han havde gemt sig på parrets ødegård i Sverige, men hun fortalte om det sted, han havde elsket mest i sin barndom, det årlige feriested i Fårevejle.

Han måtte høre en masse snak om familieintriger – det sædvanlige med arven efter faderen, som de var blevet uvenner om, ja, uvenner var for svagt et udtryk, fjender var mere dækkende. Ingen af de tre søskende havde talt sammen siden eller forsøgt at nå til et forlig. Biologisk set var de søskende, og der havde været en periode, hvor de havde haft en vis glæde af det – især i barndommen. Men nu i de senere år var der intet, der forbandt dem, medmindre man ville kalde den gensidige fjendtlighed og foragt for et bånd. Hun havde ikke ventet nogen kontakt, bestemt heller ikke ønsket kontakt, heller ikke nu da han måske havde mere brug for kontakt end på noget andet tidspunkt i sit liv, for hvor kunne han gemme sig, og hvad skulle han leve af? Det måtte være uhyre tidsbegrænset, hvor længe han kunne holde sig skjult.

Når man ser bort fra den lange snak, hvorunder hun forsøgte at få Friis på sin side med appellerende sætninger som „Det ville De dog vel heller ikke have fundet Dem i?“,„Havde De været i mit sted, ville De vel heller ikke have taget kontakten op igen efter den behandling?“, „De kan nok høre, det ikke er mig, som er den mest stædige i familien“,„Længere end jeg har strakt mig, ville De heller ikke have strakt Dem, De gør indtryk af at være et fornuftigt menneske“ – bortset som sagt fra denne snak var hans udbytte af samtalen det lille tip om Fårevejle. Han noterede området, hvor lægens far havde haft sommerhus, han gjorde også et par notater om hendes opfattelse af broderen og om familiestriden.

Han ville være kørt hjem, men besluttede sig til lige at få afleveret, hvad han havde. Han måtte sørge for, at man også afsøgte området ved Fårevejle.

Han gik ind på sit kontor og renskrev sin rapport – hvis man fandt lægen i Fårevejle, kunne han sige til sig selv, at det var første gang, en af hans rapporter havde opklaret en sag. Det gav ham en anelse sikkerhed, da han mødte sin chef, Kurt Mikkelsen, på trappen.

– Noget kunne tyde på, at han har gemt sig i Fårevejle. Det var hans yndlingssted i barndommen, faderen havde et sommerhus der. Jeg har lagt min rapport fra søsteren ind. Vi må sende et par folk til Fårevejle.

Mikkelsen tog ikke piben ud af munden. Han så på ham med sine kolde fiskeøjne.

– Hvorfor skulle vi sende folk til Fårevejle? spurgte han.

– Det er vel ikke helt utænkeligt, man søger tilbage til sin barndoms skjulesteder.

– Han er fundet. Han havde hængt sig i Rudeskov. Hav det godt i Paris, Friis.

Det sidste sagde Mikkelsen på vej op ad trappen uden at vende sig.

Lagde han mere hån og triumf i Mikkelsens tonefald, end han havde grund til? Behandlede Mikkelsen ham ikke altid med en kold ironi? Var der ikke altid hån i stemmen? Og hvad lå der i den evige rimleg med hans navn? I al den tid han havde meddelt sig til Mikkelsen, havde han fået svar som: „Naturligvis, Friis“,„Værsgo og spis, Friis“,„Ja, det tør si’es, Friis“, „Læg den på is, Friis“, „Se den avis, Friis“ osv.

De øvrige lo nødtvungent, det var chefen, der var i godt humør, det var chefen, der var så dygtig til at skrive festsange, som i rent overskud holdt af at rime. Men kun på Friis åbenbart. Hav det godt i Paris, Friis.

Det var der ikke noget ondt i, men lød det alligevel ikke som et drilleri, eller værre, en nedladenhed. Hvis nu man vendte om og spurgte:

– Hvorfor denne tone, Mikkelsen? Hvad ligger der i Deres sarkasme? Så ville Mikkelsen have set forundret op fra sin papirbunke:

– Jamen, kæreste, er De ikke lovlig sart? Jeg er sandelig ikke ude på at genere Dem. Fra min side lå der kun en uskyldig spøg i det, jeg vil nærmest sige et forsøg på at muntre Dem lidt op. De ser altid ud, som om De har slugt store bededag og er godt i gang med langfredag, og jeg prøver i al beskedenhed på at lokke et lille smil frem hos Dem.

Ja, det ville Mikkelsen nok sige. Det var bestemt ikke nedtromling, han var ude på. Tværtimod var hans opgave jo at holde humøret højt hos medarbejderne, men der var visse, der ikke forstod spøg, og det var jo synd for dem, men var de så robuste nok til det arbejde, de havde?

Måske forsøgte Mikkelsen at holde humøret højt hos sine medarbejdere, men Friis følte at Mikkelsen behandlede ham som et skod, man smider fra sig og slukker med hælen.

Beslutningen om at holde op efter sommerferien var nu både taget og bestyrket.

Hav det godt i Paris, Friis.

Han havde ikke sagt, at han havde droppet rejsen til Paris. Hvad skulle han have givet som begrundelse? At han havde set et dørskilt, der mindede ham om et navn fra hans barndom? Jamen dog! Han kunne levende forestille sig Mikkelsens ansigtsudtryk, hvis han havde forsøgt at forklare ham den sammenhæng.

Han kunne høre Mikkelsens gnækkende stemme: – Hvis jeg var Dem, ville jeg tale med en psykiater.

Var han uretfærdig? Brugte Mikkelsen ikke samme tone over for alle medarbejdere? Og da han for et år siden sagde, at han i Friis’ situation ville mene, at det var en psykiater, der var brug for, var det jo sandt. Det havde hjulpet ham at lære Laursen at kende, men var det ment som et råd eller en sarkasme?

Mikkelsen betragtede vist folk, der gik til psykiater, som outsidere. Han huskede et foredrag, Mikkelsen havde holdt i Publicistklubben. Emnet var: Metoden i opklaringsarbejdet – eller noget i den stil. Og Mikkelsen havde bygget det op omkring bogstavet M. På en tavle i lokalet havde han skrevet:

MORDET

MYRDEDE

MILJØET

MORDVÅBNET

METODEN

MEDSKYLDIGE

Friis og Larsen havde siddet ved siden af hinanden bagest i lokalet, og Larsen havde skudt en seddel over ti! ham: MEDARBEJDERNE?

Og de havde haft svært ved at beherske sig, for både i foredraget og i besvarelsen af spørgsmål fra salen bagefter lød det, som om Mikkelsen klarede det hele på egen hånd, aldeles som Hannibal der gik over alperne, og Christian IV der byggede Rundetårn.

– I Deres tilfælde ville jeg tale med en psykiater.

Sætningen var ikke blevet sagt i denne omgang, men Friis forestillede sig, at den var faldet, hvis han havde forklaret, hvorfor han ændrede ferieplaner.

Måske var det bedst at spørge Laursen, om reaktionen på dørskiltet var sygelig eller inden for hvad var det, man sagde - „normalområdet“.

Hans rutineafhøringer konfronterede ham stort set kun med mennesker uden for normalområdet. De forsvarede sig gerne som lægens søster. „Jeg er sikker på, De ville have gjort det samme i mit sted“ – at forsvare sig selv er at anklage sig selv. Var der ikke et fransk ordspil på det: QUI S’EXCUSE S’ACUSE?

Da han var kommet hjem og havde sovet et par timer, ringede han Laursen op. Om han måtte komme til en kort samtale?

Laursen svarede, at han ikke havde en ledig tid den dag, det var hans lange onsdag, men …

– Hør, ved De hvad vi kan, Friis, vi kan spise sammen klokken 22 i aften i Nyhavn.

Det var første gang, Laursen havde brudt læge/patient-forholdet.

– Går det ikke ud over familien? spurgte Friis.

– Jeg er alene ligesom Dem, svarede Laursen. Det var første gang han havde sagt noget om sit privatliv.

– Det er venligt af Dem, at De vil møde mig og spise med mig. Det vil jeg gerne, for der er noget, jeg må tale med Dem om, svarede Friis. Og så var det en aftale.

Stedet, måden, flugten
Det var de tre ting, der var kørt gennem hans hjerne igen og igen. Det var ikke en hjerne, der kunne bruges til hvad som helst, men den havde sin egen ejendommelige genialitet. Det var gået galt for ham, og det havde han betalt. Det var fair play. Sidste gang havde han klaret den med seks år. Og der stod et fint beløb til ham, da han blev løsladt. Fængslet generede ham ikke. Det var den risiko man løb hver gang. Og han kendte det og kunne bruge sine evner også der. Nej, det var ærgrelsen over, at et led i planlægningen var gået galt.
Stedet. Måden. Flugten. Somme tider var stedet for risikabelt, man måtte forkaste det fra starten. Ikke lade sig lokke af stedets muligheder. Hvad hjalp det, at beløbet var svimlende, hvis stedet var for farligt? Og måden måtte tænkes bedre igennem. Det var svært at arbejde uden våben, men også alt, alt for farligt med. Var der våben med, var det allerede mere end otte år, der ventede, hvis noget kiksede. Og flugten, for fa’en. Flugten var det svageste led. To gange havde han prøvet den hårde biljagt, og én gang var det endt, så han havde men af det over hele kroppen endnu. Bare han tænkte på flugten, var han lige ved at opgive.
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