
[image: Image]


JOHANNES MØLLEHAVE

Hvor kærlighed bor

60 udvalgte prædikener

[image: Image]


Bibelcitaterne bringes med venlig tilladelse
fra Det Danske Bibelselskab

Prædikerne er udvalgt fra
Den livsild som fobrænder, dødningehjem – De levendes land,
Hvad er et menneske? og til glædens Gud


MORGENHYMNE

Denne morgens mulighed.
Vi har luft i vore lunger.
Hænder, øjne, ører, tunger,
levende og glade unger.
Denne morgens mulighed!

Denne morgens kærlighed.
Frugter af den fryd vi såede,
alt blev givet os af nåde.
Her er svar på livets gåde:
Denne morgens kærlighed!

Denne morgens munterhed.
Her hvor nattens mørke brydes,
her hvor lysets skaber lydes,
se hvor muntert alting frydes.
Denne morgens munterhed.

Denne morgens mulighed.
Hang du fast i glemte dage,
i en fortid, som kan nage,
alt blir givet nyt tilbage.
Denne morgens mulighed!


LYS OG SALT

Jesus sa’, da de blev kaldt:
I er jordens lys og salt.

Der er tro i disse ord.
I er lys og salt på jord.

Men’sker har du på din vej,
som blev lys og salt for dig.

Hvis det gamle skal fornys,
må der være salt og lys.

Hvad der byder døden trods,
det er lys og salt for os.

Når du tvivled’ eller faldt,
trængte du til lys og salt.

Men’sker traf du på din vej,
som blev lys og salt for dig.

Gud som vil og skaber alt,
gav dig livets lys og salt.


FØRSTE SØNDAG I ADVENT

Lukas, 4. kapitel

Så kom han til Nazaret, hvor han var vokset op. Og på sabbatsdagen gik han efter sin sædvane ind i synagogen. Og han stod op for at forelæse, og man gav ham profeten Esajas’ bog, og da han åbnede bogen, fandt han det sted, hvor der stod skrevet: „Herrens Ånd er over mig, fordi han salvede mig, at jeg skal gå med glædesbud til fattige. Han sendte mig for at udråbe for fanger, at de skal få frihed, og for blinde, at de skal få deres syn, for at sætte fortrykte i frihed og udråbe et nådeår fra Herren.“ Så lukkede han bogen og gav tjeneren den tilbage og satte sig; og alles øjne i synagogen var spændt rettede mod ham. Da begyndte han med at sige til dem: „I dag er dette skriftord, som lød i jeres øren, gået i opfyldelse.“ Og alle gav de ham deres bifald, og de undrede sig over de livsalige ord, som udgik af hans mund. Da sagde de: „Er det ikke Josefs søn?“ Men han sagde til dem: „I vil sikkert bruge det ordsprog om mig: ’Læge, læg dig selv!’ vi har hørt om de store ting, som er sket i Kapernaum; gør også sådanne her i din fædreneby.“ Men han sagde: „Sandelig siger jeg Eder: ingen profet er anerkendt i sin fædreneby. Og jeg siger Eder, som sandt er: I Israel var der mange enker i Elias’ dage, dengang himmelen var lukket i tre år og seks måneder, så der kom en stor hungersnød i hele landet; dog til ingen af dem blev Elias sendt, men derimod, til en enke i Zarepta i Zidons land. Og i Israel var der mange spedalske på profeten Elias’ tid, og ingen af dem blev renset, men derimod syreren Na’aman.“ Da de, der var i synagogen, hørte det, blev de alle fulde af harme, og de stod op og drev ham ud af byen og førte ham hen til randen af det bjerg, deres by var bygget på; dér ville de styrte ham ned. Men kan gik sin vej midt imellem dem og drog bort.

Der findes sikkert mange der synes, at adventstiden er forfærdelig – og blir den ikke længere og længere? Er det ikke irriterende at se travle forretningsfolk hænge gran op allerede midt i november, er det hele ikke blevet et nedværdigende kommercielt ræs, så tiden op til jul kun bruges til at pådutte os endnu flere overflødige varer?

Er der noget at sige til, at nogle svenske studenter for et par år siden indrykkede en kæmpeannonce i et stort svensk dagblad mellem alle vareudbudene, hvori der bare stod:

I ANLEDNING AF MIN FORESTÅENDE
FØDSELSDAG
FRABEDER JEG MIG ENHVER OPMÆRKSOMHED
JESUS KRISTUS

Men den hjælper næppe. Hvor lidt opmærksomhed vi ellers kan ofre – op til julen kan vi ikke lade være.

Søren Kierkegaard mente ikke, at børn havde muligheder for at forstå kristendommen, og derfor syntes han ikke man skulle undervise dem i kristendommen, før de blev voksne. Han skrev: „Hvis et barn ikke bliver psykisk mishandlet til daglig at høre om lidelsen, (og sådan var han selv blevet opdraget), så udvikler det sine fantasiforestillinger om det lille Jesusbarn i krybben og de hellige tre konger og stjernerne og pebernødderne og al den herlighed, der falder af i den anledning“ … „Thi lad os fremfor alt ikke blive gamle labaner, der lyver om barndommen, der tillyver sig selv dens overspændthed og fralyver barndommen dens virkelighed“.

Det ville være at fralyve barndommen dens virkelighed, om vi frabad os pebernødderne og al den anden herlighed, der falder af i den anledning. Når voksne glæder sig til julen er det enten fordi de selv har børn, eller fordi de selv har været børn. En af delene skal nok være tilfældet. For mange voksne er det som at få lov at være barn igen, og det kan være et meget behageligt helle i en tilværelse, hvor vi hele tiden skal være alt for voksne.

Hvad der end er blevet af den såkaldte barnetro – som naturligvis er de voksnes påfund, for børn er skam realister helt ind til marven – pebernødderne skal nok være bevaret sammen med erindringen om en god duft fra køkkenet.

Og trods et helt kvindeårs anstrengelser for at rykke kønsrollemønstrene bare en millimeter rykker vi gladeligt et helt år tilbage og lægger særlig stemmekraft i linjen: MODER er i køkkenet – nu skal hun servere.

Vi ønsker bestemt ikke at frabede os nogen opmærksomhed i anledning af julen. Og slet ikke mors.

Men hvor meget idyl man end etablerer er der i både advents- og juleteksterne megen anti-idyl og mange mislyde.

Det begynder i dag, hvor vi hører hvor rasende tilhørerne bliver efter at Jesus har talt i synagogen i Nazaret; de fører ham hen til randen af det bjerg, deres by er bygget på for at kaste ham ud og slå ham ihjel.

Hvad havde han da gjort dem?

De var meget optaget af det han sagde, så snart han begyndte at læse fra profeten Esajas, som de elskede frem for nogen:

„Herrens ånd er over mig, fordi han salvede mig, at jeg skal gå med glædesbud til fattige. Han sendte mig for at udråbe for fanger, at de skal fa frihed, og for blinde at de skal få deres syn, for at sætte fortrykte i frihed og udråbe et nådeår fra Herre.“

Han kunne ikke have valgt et dejligere sted for tilhørerne. De elskede det, de sad i synagogen og mumlede med, uden at have teksten ved hånden. De kendte den, som de fleste af os kender juleevangeliet „Men det skete i de dage –“.

Så kendt var dette sted.

Det handlede jo om det de alle levede i forventningen om – engang skulle befrielsen komme – engang skulle livet blive nyt – engang skulle fjenderne sendes bort og de fangne sættes i frihed.

Hvis der var noget, der kunne opmuntre de undertrykte jøder så var det minsandten denne tekst. Nok var livet håbløst, men profeten lovede at engang skulle det hele blive godt.

Så lukkede han bogen og alles øjne hang ved hans læber.

For nu skulle han begynde udlægningen som man plejede med at sige engang – –

Og så gjorde han det uhørt provokerende at han sagde: i dag.

I dag er dette gået i opfyldelse.

Og i et sekund var de lettede – i dag – i stedet for engang.

Men så kom de jo til at tænke på, hvem der talte. Det var jo bare håndværkssvenden Josefs søn, der boede lige her om hjørnet. Hvad bildte han sig ind?

Man havde nok hørt, at han havde gjort undere, men så kunne han da i det mindste osse legitimere sig her i sin egen by.

„Jesus forstod, at han måtte ud med legitimationen, men først advarede han dem: En profet er ikke anerkendt i sin fædrene by. Det var ikke sikkert, de ville være tilfredse med det de nu fik at høre. Iøvrigt var legitimations beviset meget enkelt. Det var bare to små historier, som de alle kendte i forvejen, men som der nu faldt et grelt og uforskammet lys over, og som nærmere forklarede hvad Guds nådeår betyder: I profeten Elias’ dage var der hungersnød i Israel og folk især enker, som ingen følte sig forpligtet overfor, døde som fluer. Men hos en hedninge-enke, som Gud bød sin profet at tage bolig hos, slap melet ikke op i krukken og olien ikke i kruset. Og der var i profeten Elias’ dage mange spedalske i Israel, og Gud lod dem dø i deres spedalskhed, men en enkelt blev helbredt, og det var en hedning fra Syrien. Sådan, sagde han, er Guds nådeår. Gud er barmhjertig mod dem han er barmhjertig imod. Han redder hvem han vil, ikke kun fromme og retskafne, som jødedommen mente, men hvem han vil – endog hedninger og vantro.

Stemningsomslaget nåede sin kulmination.

Skulle det kaldes et nådeår, det fandt man sig i hvert fald ikke i, ikke når man hørte til de udvalgte.“ (P.G. Lindhardt).

Dels dette med, at nådeåret også var for de uværdige, dem udenfor, og dels dette i dag.

I dag er dette ord om Guds nådeår gået i opfyldelse for jeres ører. Intet er mere forargende end evangeliets evige nutid, der afskærer al fortid som død og glemt og gør al fremtid helt ligegyldig – for kun at sige hvad vi skal gøre i dag.

Det er forargeligt, at vi aldrig kommer længere end til i dag, at det ikke blir bedre med os efterhånden.

Denne tale gør os, der hører det til kirke, en samling tilfældige mennesker, som kan have højst brogede motiver til at mødes, vi bliver ved hans ord til en levende menighed. Og det er denne menigheds stadige forargelse på hans fattige skikkelse og foragtede ord det drejer sig om („at vi ikke som verden gør, tager forargelse af hans fattige skikkelse og foragtede ord“)– den egentlige forargelse er forargelsen over, så uendeligt lidt af både tro og håb og kærlighed det ord har udrettet hos os, så vi virkelig må håbe nogen ser bort fra fortiden for at sige i dag.

Om nådeåret sang vi i den første salme. Grundtvig giver det fire bestemmelser:

Lyset kom til mørket julenat og der er intet menneske, der ikke skal oplyses af det.

Livet sejrede over døden.

Da vi ikke kunne komme til Gud, som alle religioner ellers har forsøgt, men tværtimod dræbte kærligheden, da nedsteg Guds kraft til vor skrøbelighed.

Og hvad der skete gør nu dagen virkelig, så det virkelig hedder i dag.


Herrens ånd med vor Guds velbehag
nu bringer os glæde hver Herrens dag.



Vi får livet som ren gave, ikke fordi vi er gode, men fordi vi er elskede.

Men hvad så med advent? Hvorfor skulle vi vente på noget, når det hedder i dag?

For der er stadigt fanger og fortrykte og blinde, og der er lidelse og nød og ondskab. Vi er ikke befriet, men Guds kærlighed vil befri os.

Jamen så fattige er vi da vel heller ikke, at vi må nøjes med et ord om kærligheden, der giver til den dør af det?

Ellers kan vi i hvert fald ikke høre noget evangelium. Så kan vi kun forarges. Hvorfor laves verden ikke om, hvorfor kan vi ikke se miraklerne? Hvorfor skal vi blive i denne verden.

Er det så ikke bedre at længes væk fra denne fattige og usle verden?

Grønbech skildrede denne længsel væk fra verden, han kaldte den pilgrimsmyten, drømmen om at det bedste er at forlade Jorden, at undsige livet og dets lyst, da det hele alligevel ender i døden.

Det modsatte af denne tanke vil jeg kalde advent. At leve i forventningen og netop derfor elske livet i dag.

Er det muligt?

Her kan vi måske alligevel lære noget af børnene, som ellers kun forstår sig på det lille barn i krybben, de hellige tre konger og stjernerne og pebernødderne og al den anden herlighed der falder af i den anledning.

For børnene lever i adventstiden i forventning. De åbner hver dag en ny luge i kalenderen og ser frem.

Men det betyder ikke at dagene er uvirkelige for dem. Tværtimod hver dag er intens og pragtfuld, fordi den leves i forventning. Der er ikke tale om at tiden skal slås ihjel, men om at dagen skal leves dobbelt godt, fordi der er noget at glæde sig til.

Eller måske vi kan lære det af kvinden, som venter sit barn. Hun tænker ikke denne ventetid er ingenting. Gid der ingen ventetid fandtes. Hun venter i stille forventning, hun bliver hed i kinderne ved tanken om fremtiden, om at holde barnet ind til sig. For hende bliver dagene så virkelige som aldrig nogensinde.

Det er ikke kun fremtiden, der giver livet mening, men det er dagen i dag.

Af barnet og hende skal vi lære, hvad det betyder både at være i det nærværende og at leve i troens og glædens forventning.

Kristendom betyder ikke, at vi skal fornægte Jorden og skynde os at komme op i himlen, hvordan vi så end vil bære os ad med det, den betyder det stik modsatte, at himlen har rørt jorden, at Gud blev menneske og lod sig føde i fattigdom


at guddommen lever og bygger og bor
i hytter af jord



så det er godt at være menneske – selv i sorg og blindhed og fattigdom.


ANDEN SØNDAG I ADVENT

Lukas, 21. kapitel

„Og der skal ske tegn i sol og måne og stjerner, og på jorden skal folkene ængstes i rådvildhed over havets og brændingens brusen. Mennesker skal dåne af rædsel og gru for det, som kommer over jorderige; thi himlenes kræfter skal rystes. Og da skal de se Menneskesønnen komme i skyen med kraft og megen herlighed. Men når dette begynder at ske, da skal I rette jer og løfte jeres hoveder, thi jeres forløsning nærmer sig. “ Og han fortalte dem en lignelse. „Se på figentræet og alle de andre træer; så snart I ser, at de springer ud, skønner I af jer selv, at nu er sommeren nar. Således kan I også skønne, når I ser dette ske, at Guds rige er nær. Sandelig siger jeg eder: denne slagt skal ikke forgå, før det er sket alt sammen. Himmelen og jorden skal forgå; men mine ord skal ingenlunde forgå. Men vogt jer, at jeres hjerter ikke nogen sinde sløves af svir og drukkenskab og timelige bekymringer, så den dag kommer pludselig over jer. Thi som en snare skal den komme over alle dem, der bor på hele jordens flade. Men våg og bed til enhver tid, så I må blive i stand til at undfly alt dette, som skal ske, og til at bestå for Menneskesønnen. “

Adventstiden er en meget mørk tid.

Allerede tidligt på eftermiddagen kommer mørket buldrende, om natten lister det rundt i haverne som et fabeldyr, og om morgenen far det os til at tvivle på at kl. 6,30 er morgenens begyndelse. Det minder mere om nattens forlængelse.

Mørket er tæt om morgenen, og det er svært at komme ud af sengene. Advent betyder komme, og det er tydeligt at vi allesammen venter på at noget skal komme. Hvis vi spørger de mørke morgenmennesker hvad det er de venter skal komme, vil de nok svare: Lyset.

Ole Rømer brugte en gang en vending i forbindelse med lysets hastighed – han brugte ordene: Lysets tøven. Er det ikke det vi mærker på denne årstid. Lysets tøven.

Digterne siger det for os. Frank Jæger skrev om vintertiden:


Liden sol i disse uger.
Februar har gjort os mindre.
Sne som tynger. Is som knuger.
Vi kan ingenting forhindre.

Vi kan heller ikke bede
om at maatte blive større.
Stær og mus og vinterhvede
maa paa vore vegne spørre.

Men maaske april vil hente
vore hjertebaal tilbage.
Sammen vil vi taalsomt vente,
liden sol i disse dage.



Og Inger Christensen skrev:


Sommerkort liv
ensom frost i blomst
kærlighedens stjernetræ.



Lysets tøven.

Stær og mus og vinterhvede må spørge på vore vegne hvornår lyset kommer. Primitive religioner har altid opfattet mørket som det truende og kaotiske. Med de samme forestillinger begynder biblen. Det er de første ord: Der herskede mørke overalt, men Gud sagde: Der blive tys.

Lyset er altså fra skabelsens morgen bedre end mørket. Når vi taler om at et menneske har et lyst sind, opfatter vi det da også altid mere positivt end når vi taler om at mennesket har et mørkt sind.

Det er helt bevidst de første ord i biblen Johannes-evangeliet knytter sig til når det hedder, at i begyndelsen var ordet og ordet var Gud – og i det var menneskenes lys.

Og lyset skinner i mørket og mørket fik ikke bugt med det.

Det er en meget stor trøst i en tid hvor lyset tøver, i en tid hvor vi venter på lysets komme: at mørket ikke fik bugt med det, og aldrig skal fa bugt med det.

Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden.

Sådan knytter Johannes-evangeliet sig til skabelsesberetningens ord om Lyset, – og dog taler han i sin billedtale om noget andet.

Men billedtalen ville blive uforståelig, hvis ikke vi kendte til at vente på lysets komme i mørketiden.

Vi tænder selv lys i denne tid. Lys for alt hvad der har talt om det kommende: Et for Abraham, et for Moses, et for David og et for Esajas. Det er de fire adventslys – og så fødes det barn som gør det nyt at være menneske for samtiden og for al eftertid.

Det er hans komme, der kaldes lysets komme i Johannes- evangeliet.

Advent betyder komme.

Og Johannes-evangeliet bruger netop det ord komme i sætningen: Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden. Og vi bruger ordet komme, når vi beder fadervor: Komme dit rige. Og som biblen begynder med ordene om lysets komme – slutter hele bogen med ordene Herre kom.

Sommerkort liv
ensom frost i blomst
kærlighedens stjernetræ.

Se til figentræet og alle de andre træer, og til stær og mus og vinterhvede, som overlever frosten og kulden og mørket. Hvis vi ikke kendte til at håbe fra det liv vi kender, forstod vi slet ikke adventstidens tekster. Når de taler om lyset og kærligheden og håbet, der skal komme, forstår vi det fordi vi i mørket venter på lyset og kærligheden og håbet.

Ligesom vi i mørketiden savner lyset – og opdager at vi ikke selv er herre over lyset – sådan opdager vi i vores eget sinds mørke, at vi savner kærligheden og håbet og må vente på deres komme, ligesom vi må vente på lysets komme.

Men hvorfor skal vi i denne ventetid høre om hvordan hele verden skal gå under?

Engang afviste videnskaben den frygtelige tanke, som verdens små skræddere sad og profeterede om, at verden skulle gå under.

Nej, videnskab og teknik skulle nok sørge for at den bestod!

Man skulle tro på fremskridtet.

Og videnskaben gjorde forbløffende fremskridt, så store at de selv blev bange, så forskrækkede at det nu mest er videnskabsmænd, der taler om jordens undergang. Den skulle være sikret takket være videnskab og fremskridt. Der er midler nok til at udslette denne jord og denne menneskehed.

I Tidernes Morgen var paradiset skabt,
det er uhyre Skade, at det siden gik tabt;
der var Træer og grønne Grene, der var Springvand

mellem Stene,

og hver Morgen opgav Herren, hvad enhver skulle mene

siger digteren. Men paradiset gik tabt, for mennesker ville være guder. Mennesker ville det eneste de ikke skulle.

Mark Twain siger: „Adam spiste ikke æblet for æblets skyld, men fordi det var forbudt. Han var kun et menneske. Fejlen var at det ikke var slangen der var forbudt – for så ville han have ædt den.“

Det er ligeså sandt, som det er vittigt sagt.

Mennesket vil være skaber, og mennesket har umådeligt skabende evner, men destruktionen er indflettet i menneskets skaberkraft.

Det er ikke kun underholdningslitteratur når man i forrige århundrede så ofte digtede om mennesker der skabte uhyrer og monstrer – eller skabte sig selv om til skræmmebilleder: Frankenstein (digtet af Shelleys kone) eller dr.Jekyll og mr. Hyde.

Under overfladen af dr. Jekylls skabende evner ligger mr. Hydes destruktive lyst.

De forfattere var profetiske.

Når mennesker spaltede atomet og beherskede rummet i satellitter, ville der i det beundringsværdige ligge noget forfærdende: fordi det var mennesker der havde været skabere – og fordi mennesket ikke blir det destruktive kvit.

Vi behøver slet ikke at gå ud i det store og uoverskuelige, som vi ellers allesammen er svært afhængige af, selv i vores mest elementære forhold, i vores nære forhold til hinanden indgår det destruktive: to mennesker der elsker hinanden – og slider hinanden op. Hvor tit ødelægger vi ikke livet for hinanden, hvor tit kredser vores tanker ikke om destruktion – også selvdestruktion.

Mennesket er et skabende væsen, men unægteligt også det mest ødelæggende af alle væsener.

Når man tænker på, hvor fascineret vi har været af alt djævelskab, er det slet ikke så utænkeligt, at Adam kunne have ædt slangen.

Skal Guds rige komme – må vores riger gå under.

Både de riger hvor vi bekriger hinanden, og de drømmeriger hvor vi tror, at vi med det ene eller det andet system skaber kærlighedens rige på jorden, for der er altid nogen der skal ryddes af vejen først, og senere er der nye udrensninger, og det destruktive er med i al vores skaben.

Vi er ikke herrer, vi er fanger. Fanget af synd og død. Vores forløsning består i, at vores herredømme går under – og Guds rige kommer.

Det sande lys som oplyser hvert menneske var ved at komme til verden.

I Hans rige råder godhed og evighed – der er ingen grusomhed og der er ingen tilintetgørelse.

I vores riger derimod, råder grusomhed og tilintetgørelse. Det betyder ikke at livet ikke også rummer godhed, kærlighed, håb, men grusomheden og tilintetgørelsen er med i alt det vi har med at gøre. Guds barmhjertighed over vores liv er at disse tilstande ikke skal vare ved.

Tiden er inde, Guds rige er kommet nær, siger Jesus i begyndelsen af evangelierne. Det er på færde.

Det er rigets kræfter der rører sig, når Jesus helbreder syge, tilgiver syndere, sidder til bords med de fortabte og deklasserede. Samler mennesker om sig og indlemmer dem i sit fællesskab.


Ryste mer ej noget Knæ’
Ingens Hander synke,
Skyde hvert udgaaet Træ,
Glatte sig hver Rynke,
Rejse sig det faldne Mod,
Rinde let uroligt Blod,
Frygt og Sorg forsvinde!



Så pragtfuldt digter Grundtvig om det rige der skal komme, hvor ødelæggelse og grusomhed ikke længere findes. Sådan taler troen om Guds rige, der skal komme og som allerede er på færde der hvor et menneske elsker livet i stedet for at elske sig selv.

Som ethvert menneske i mørketiden venter på lyset, venter troen på Guds lys, der kom til verden for at oplyse hvert menneske.

Hans ord er vores forløsning, når alle vores verdener styrter sammen. Hans navn er barmhjertighed, godhed, kærlighed.

Når vi siger helliget vorde dit navn, er det det samme som når vi siger: Komme dit rige.

Det betyder, lad dit navn som er godhed, kærlighed og barmhjertighed være det eneste der er helligt for os – ikke vores egen godhed – for den har dit lys oplyst, og den bestod ikke prøven. Luther siger, at ingen skal gøre sig selv hellige, for så foragter de andre mennesker, men enhver skal nøjes med at bede: Helliget vorde dit navn. For som han siger: „Guds navn vanhelliges af de hovmodige, der mener at de er fromme. Når de nemlig er blevet enige med sig selv om, at de har mere forstand og nåde fra Gud end andre, må deraf følge at de dømmer, domfælder, mistænkeliggør, bagtaler, foragter og hæver sig over andre. Det er at stjæle Guds navn og beslaglægge det for sig selv, ret som om man ikke selv var en synder.“

Adventstiden er at blive i sit mørke og vente på Guds lys.

At bede om at hans rige må komme og hans vilje ske. Guds vilje er godhed, kærlighed, barmhjertighed, som evigt lys over vores undergangsverdener. At hans lys er foran os skal i adventstidens mørke få de udgåede træer til at skyde, rynkerne til at glattes, give de trætte hænder kræfter, rejse det faldne mod og fa frygten og sorgen til at forsvinde.

Hele dit liv er adventstid. Hver gang du beder fadervor holder du advent. Du beder om forløsning fra tilintetgørelsens riger, fra din egen måde at gøre dig til herre over livet og andre mennesker på, for hans riges frembrud.

Det kan ikke siges bedre end i fadervor, men det kan siges anderledes som Thomas More gjorde det i sin bøn:


Hjælp mig at finde på udveje,
der genopretter det gode forhold.
Skænk mig et sind der er fremmed for kedsomhed
og ikke kender til muggenhed,
ikke giver sig til at klynke og klage.
Find dig ikke i,
at jeg bekymrer mig for meget
om det anmassende „jeg“ i mit indre.
Herre, giv mig sans for humor,
giv mig den nåde
at forstå en spøg.
Giv lykken en rimelig plads i livet
i mit eget og i andres
Skænk os alle en smule lykke nu og da.



Svaret på bønnen, denne og enhver bøn lyder:

Løft jeres hoveder, jeres forløsning er nær. Guds rige kommer med lys og godhed, håb og kærlighed og barmhjertighed, det er hans vilje – og hans vilje sker.


TREDJE SØNDAG I ADVENT

Mattæus, 11. kapitel

Men da Johannes i sit fængsel hørte om Kristi gerninger, sendte han bud ved sine disciple og spurgte ham; „Er du den, som kommer, eller skal vi vente en anden?“ Da svarede Jesus og sagde til dem: „Gå hen og fortal Johannes, hvad I hører og ser: blinde ser og lamme går, spedalske renses og døve hører, døde står op, og evangeliet forkyndes for fattige; og salig den, som ikke forarges på mig.“ Da nu de gik bort, gav Jesus sig til at tale til folkeskarerne om Johannes: „Hvorfor gik I ud i ørkenen? for at se et rør, som svajer hid og did for vinden? Nej’ hvorfor gik I ud? for at se et menneske klædt i bløde klæder? Se, de, som går med bløde klæder, er i kongernes slotte. Nej, hvorfor gik I ud? for at se en profet? Ja, jeg siger jer, endog mere end en profet. Han er den, om hvem der står skrevet: Se, jeg sender min engel for dit åsyn, han skal bane din vej foran dig.“

Man kan ikke spille på et klaver, hvis man ikke kender tonerne.

Når vi hører tekster som den vi har hørt i dag, forstår vi ingenting hvis vi ikke er klare over, hvad det er der spilles på.

I Jesu samtid vidste man det selvfølgelig.

Det man ventede var at den tid skulle komme, som profeten Esajas havde skrevet om i kapitel 35.

Ørken og hede skal fryde sig, ødemark juble og blomstre, blomstre frodigt som rosen og juble, ja juble med fryd. Libanons herlighed gives den, Karmels og Sarons pragt. Herrens herlighed skuer de, vor Guds højhed –

Styrk de slappe hænder, lad de vaklende knæ blive faste. Sig til de ængstede hjerter: Vær stærke, vær uden frygt! Se jeres Gud! Han kommer med hævn, gengæld kommer fra Gud, han kommer og frelser jer.

Da åbnes de blindes øjne, de døves ører lukkes op. Da springer den halte som hjort, den stummes tunge jubler, thi vand vælder frem i ørkenen, bække i ødemarken.

Den virkelighed ventede man. Man var besat af romermagten, fremmed i sit eget land. Man så frem mod befrielsen som intetsteds var dejligere beskrevet end her. Alle håbede på den befrielsesdag.

De mere yderliggående flyttede ned i ørkenen, for var det ikke her det skulle begynde? Stod der ikke, at vand skulle vælde frem i ørkenen? At ødemarken skulle juble og blomstre, ja blive frodig som Libanon, Karmel og Saron.

Det ville man se. Og så måtte man være på stedet.

Derfor flyttede essæerne eller dødehavssekten ned i ørkenen og byggede et kloster der.

I 1948 fandt man deres klosterruiner og deres bogruller, de såkaldte dødehavsruller, som kom til Amerika og blev købt tilbage til Israel og som i dag er Israels kostbareste klenodie. Museet, der opbevarer disse skriftruller er bygget så et beskyttelsesloft af beton kan rulles hen over dem, den dag bombeflyene kommer, så man kan bevare skriftrullerne selvom mange mennesker bliver dræbt. Her fandt man bl.a. den ældste afskrift af netop den Esajas-tekst jeg læste, og det er der ikke noget underligt i, for det var den hele det jødiske håb byggede på – og fortsat bygger på – derfor de drabelige beskyttelsesforanstaltninger.

Se jeres Gud – Han kommer med hævn, gengæld kommer fra Gud.

De ord springer i øjnene.

Når man er et undertrykt folk og dagligt vidne til at mennesker nedværdiges og mishandles, så brænder man inde med en hævnfølelse. Man kan ikke slå igen med det samme, men man glæder sig til hævnens dag.

Hævnen er sød, hedder det. En uhyggelig sandhed, som har skabt megen elendighed på Jorden.

Og hvis vi siger, at det er nogle forældede ord, så kan vi bare se på Israels operationer i de sidste fem år. Hedder det ikke hver fang „Gengældelses-aktioner“, at det så går ud over flygtningelejre og steder, hvor man formoder der lever partisaner, det er bare en side af hævnen.

For Jesu samtid var det stærke og afgørende i teksten – disse ord: Se jeres Gud, Han kommer med hævn.

Og for Johannes Døberen var det netop de afgørende ord.

Han havde som vi ved, virket i den ørken hvor dødehavssamfundet hørte hjemme.

I dødehavsrullerne læser vi, at når man hører til samfundet i ørkenen skal man gå i kamelhårsdragt, have bælte om lænd, spise honning og græshopper, leve ugift og hade sin fjende.

Hadet og hævnen står som stikflammer ud af teksterne fra de undertrykte i ørkenen. Der er meget der tyder på, at Johannes hørte hjemme i denne sekt.

Det kunne vi ikke vide før vi fandt teksterne og læste dem, og lagde brikkerne sammen. Sådan fremtræder han i evangelierne: „Johannes var iført en kamelhårsklædning og havde et læderbælte om livet, og han levede af græshopper og vilde biers honning.“

Og han prædikede og sagde: „I øgleunger, hvem gav jer den tanke at I kunne flygte fra den kommende vrede? Øksen ligger allerede ved træets rod, efter mig kommer der en der er stærkere. Sin kasteskovl har han i hånden for at gennemrense sin lo og samle hvede i sin lade, men avnerne skal han opbrænde med en uudslukkelig ild.“

Det var stærke ord, men ikke stærkere end profetens: Se jeres Gud – Han kommer med hævn.

Det var de samme toner.

Der findes en historie i Det gamle Testamente, som jeg lige kort må genfortælle på dette sted. Den handler om en mand, der hedder Jonas. Til ham blev det sagt, at han skulle gå til byen Nineve og forkynde dens undergang, og Guds hævn over den. Det var han ikke meget for. Når man kommer og siger den slags bliver man jo ikke populær. Man risikerer at få sten i nakken, så Jonas besluttede sig til at flygte.

Han gik om bord på et skib, og forsøgte at undslippe det nederdrægtige hverv.

Så kom skibet i havsnød og alle var ved at gå under, og man spurgte hvis skyld det mon kunne være. Jonas fortalte, at det nok var fordi han ikke havde udført det hverv der var pålagt ham – at gå til Nineve og forkynde dens undergang og ødelæggelse som Guds vrede.

Søfolkene besluttede da at kaste Jonas i havet, for at redde sig selv, og uvejret lagde sig og Jonas forsvandt i bølgerne og et stort havuhyre, vi plejer at gætte på at det var en hval, men der står bare et stort havuhyre, slugte ham, og forsvandt med ham, og i tre dage sad han inde i havuhyret mellem ribbenene på kalorius og lugtede tran, og svedte tran, og så blev han spyttet ud igen.

Det tog en ende med forskrækkelse, og så besluttede han at gå til Nineve, for at undgå en endnu værre skæbne. Mens han havde siddet i dyret på havbunden, var han blevet godt rasende, og som han nu gik til Nineve blev hans ord skarpe og forfærdende.

Han gik ind i byen og svovlede over den, så der stod edder og forgift ud af munden på ham. Den skulle jævnes med jorden! Hævnen skulle komme fra Gud! Ikke et menneske skulle overleve!

Han talte sig vældigt op, der er trods alt noget medrivende ved at være dommedagsprofet. Nu var det sagt!

Så gik han uden for byen og satte sig under en palme og ventede på, at hans ord skulle gå i opfyldelse og byen skulle udslettes med alt hvad der var i den. Gud viste byen barmhjertighed. Jonas blev rasende og fuld af mismod.

Og Gud bød en olieplante skyde op over Jonas og skygge over hans hovede, for at tage hans mismod, og Jonas glædede sig højligen over den.

Men ved morgengry næste dag bød Gud en orm stikke planten, så den visnede, og da solen kom op rejste Gud en glødende ørkenstorm, og solen stak Jonas i hovedet, så han vansmægtede og ønskede sig døden idet han tænkte: ,Jeg vil hellere dø end leve.“

Men Gud sagde til Jonas: „Er det med rette du er vred for olieplantens skyld?“ Han svarede: „Ja, med rette er jeg vred, så vred at jeg kunne tage min død derover.“

Da sagde Gud: „Du ynkes over olieplanten, som du ingen møje har haft med eller opelsket, som blev til på én nat og gik ud på én nat, og jeg skulle ikke ynkes over Nineve, den store stad med mere end tolv gange titusind mennesker, som ikke kan skelne højre fra venstre, og meget kvæg.“

Jeg fortæller denne historie af to grunde. For det første viser den profetens mismod, når hans dommedagsprofetier ikke går i opfyldelse. Han har mere ondt af sin egen skaldede isse, når solen stikker den, end af en hel by som han har forbandet. Det må osse være irriterende at sige: I skal gå under. Byen skal jævnes med jorden – og så sker der ingen verdens ting.

Det er jo mildt sagt pinligt!

Intet under, at han bliver gal og mismodig. Han havde virkelig ikke overskud til at glæde sig over, at alle blev skånet.

Gud skulle ikke være barmhjertig, han skulle være vred!

Den vrede Gud er der format over, især når man selv står uden for vreden. Den anden grund til at jeg fortæller historien er, at Jesus udtrykkeligt siger at denne slægt ikke skal få andet tegn end profeten Jonas’ tegn.

Man har gerne tydet det som det med de tre dage i havuhyret (som Frelserens tre dage i jorden), men jeg tror snarere det er dette tegn på, at den vrede man ventede sig så meget af, skulle blive barmhjertighed.

Johannes Døberen har været til mode som Jonas.

Det var ikke let at være dommedagsprofet, og nu havde han jo slynget de værste forbandelser ud over sin samtid, nu sad han i sit fængsel og ventede på at det altsammen skulle gå i opfyldelse. Efterfølgeren skulle komme med ild og hævn.

Og så er det han i sit mismod spørger fra sit fængsel, om Jesus nu også er den han har ventet.

„Gå hen og fortæl Johannes hvad I hører og ser: blinde ser, lamme går, spedalske renses og døve hører, døde står op – og evangeliet forkyndes for fattige.“

Hvor blev hævnen af?

Det andet var kendte ord, men hvad med hævnen? Den var blevet til evangeliet for fattige. Hvad havde det med sagen at gøre?

Vi ved ikke om Johannes blev mere mismodig, men det gjorde han jo nok.

Albert Camus skrev en berømt bog, der hedder Faldet. Den handler om en moderne Johannes Døber. En forsvarer i Paris med navnet Jean (Johannes) Baptiste (Døberen) Clamence (den råbende).

Denne moderne sagfører i Paris går i kameluldsfrakke, er forsvarer for de dårligtstillede i samfundet, virker som han siger i en stenørken – en storby – og kalder sig en Johannes uden Messias. Han har dommen, men ikke evangeliet.

Han venter sig et hårdt opgør med samtiden, hvem gør ikke det.

Tom Kristensen skrev i 1930:


Asiatisk i vælde er angsten.
Den er modnet med umodne år.
Og jeg føler det dagligt i hjertet,
som om fastlandet dagligt forgår.

Men min angst må forløses i længsel
og i syner af rædsel og nød.
Jeg har længtes mod skibskatastrofer
og mod hærværk og pludselig død.

Jeg har længtes mod brændende byer
og mod menneskeracer på flugt,
mod et opbrud, som ramte alverden,
og et jordskælv, som kaldtes Guds tugt.



Jonas – Esajas – Johannes Døberen – Tom Kristensen – Jean Baptiste Clamence – de og vi kender allesammen til hævnmotivet, opgøret, retfærdigheden, revolutionen eller hvilket navn vi nu giver det: Guds vrede.

Men det er noget andet der lyder i svaret til Johannes. Guds rige er i frembrud. I det er der ingen grusomhed og ingen tilintetgørelse. Derfor er det allerede i frembrud hvor Jesus kommer og gør mennesker hele, helbreder, gør de blinde seende og giver de syge styrke, og kalder det døde til live. Guds rige er noget andet end Guds vrede, evangeliet forkyndes for de fattige.

For dem der sidder i mørke og dødens skygger, den skygge der dagligt vokser, for dem der er fattige på håb og glæde og mod og kærlighed.

For de fattige. For enhver, for dem der syntes at deres liv var tomt, og for dem der syntes at de ikke fik deres ret, for dem der var forbitrede og for dem der var forurettede – for dem der følte at livet ingenting var.

For de fattige. For dem der følte livet som en ventesal, for de mislykkede, for dem der en tid troede de var vellykkede, men som opdagede at de mistede både modet og selvtilliden.

For de fattige. For dem der følte sig stærke og sunde og raske, og for dem hvis forbandelse var en sygdom, for dem der tænkte på selvmord og kasserede sig selv og livet.

For de fattige.

Det er helt andre ord der lyder i evangeliet end i Johannes’ tale og hos sekten ved dødehavet.

Brorson sammenfattede det i et enkelt vers i en julesalme:


Gud er nu ikke længer vred,
det kan vi deraf vide,
at han har sendt sin søn her ned
for verdens synd at lide.
Det vorde vidt og bredt bekendt!
At Gud sin søn for os har sendt
til jammer, ve og våde;
hvo ville da ej være fro
og trøstig lade alt bero
på Guds, vor Faders, nåde!



Det er glædesbudet til de fattige.

De rige klarer sig nok. Profeten går til i mismod, fordi Guds vrede er byttet ud med Guds barmhjertighed – alle dommedagsprofeter går til i mismod – fordi evangeliet ikke er hævn, men fred og glæde og helhed, og Guds rige der ikke kender grusomhed og tilintetgørelse, men kærlighed og håb og evighed.

De fattige hører det i deres jammer, ve og våde.

Det holder de advent på. Det siger de Gud tak for, det hører de livshåbet i, det får deres hjerter til at løfte glædens vinger, det giver dem håb i håbløsheden –


hvo ville da ej være fro
og trøstig lade alt bero
på Guds, vor Faders, nåde!




FJERDE SØNDAG I ADVENT

Johannes, 3. kapitel

Da kom Johannes’ disciple i strid med en jøde om renselse. Og de gik til Johannes og sagde til ham: „Rabbi! han, som var hos dig på den anden side Jordan, han, som du har vidnet om, se, han døber, og alle kommer til ham.“ Johannes svarede og sagde: „Et menneske kan slet intet tage, uden det bliver givet ham fra Himmelen. I kan selv bevidne, at jeg sagde: ’Jeg er ikke Kristus, jeg er kun udsendt forud for ham.’ Den, som har bruden, er brudgom; men brudgommens ven, som står og hører på ham, glæder sig inderligt over brudgommens røst. Så nu er denne min glade blevet fuldkommen. Han bør vokse, men jeg bliver mindre. Den, der kommer ovenfra, er over alle; den, der er af jorden, han er af jorden og taler af jorden. Den, der kommer fra Himmelen, er over alle; hvad han har set og hørt, vidner han om; og ingen tager imod hans vidnesbyrd. Men den, der tager imod hans vidnesbyrd, har dermed beseglet, at Gud er sanddru. Thi den, Gud udsendte, taler Guds ord; Gud giver jo ikke Ånden efter mål. Faderen elsker Sønnen, og alt har han givet i hans hånd. Den, som tror på Sønnen, har evigt liv; den, som ikke lyder Sønnen, skal ikke se livet, men Guds vrede bliver over ham. “

Hvad er det evige liv for noget?

Vi kender jo kun det meget begrænsede liv. Det korte liv, der altid er begrænset af mit medmenneske og min død.

Og når jeg skal tænke på noget „evigt“, så kender jeg kun noget i det korte liv og fører det over på det evige. Hvad andet kan jeg gøre?

Da Jules Verne forestillede sig en måneraket møblerede han den med en klunkesofa og en prismelysekrone. Hvordan skulle man kunne holde ud at være i en måneraket, hvis der ikke var en klunkesofa og en prismelysekrone? Sådan møblerer vi osse evigheden med det vi har, og det vi kender.

Henrik Pontoppidan fortæller om en gammel skipper, der ligger for døden. Præsten blir kaldt til. Skipperen har kun ét problem over for den eventuelle evighed han er ved at påmønstre: kan man tygge skråtobak i evigheden?

For hvis man ikke kan, skal han ikke have noget af den. Skråen har været hans eneste opmuntring i denne verden, og skulle den tages fra ham i den kommende, så vil han hellere være fri for den kommende.

Selv om vi griner af ham, har vi nøjagtigt det samme problem. Der er vel ingen, der er interesseret i at sidde overskrævs på en lyserød sky og synge halleluja i al evighed?

Præsten gjorde i øvrigt det meget menneskelige, at han lovede skipperen, at han fik skrå i evigheden, og så sov skipperen trøstet ind.

Man kan sige, at det var at bedrage ham, for præsten kunne jo hverken vide om der var evighed eller skrå, men jeg må indrømme, at jeg foretrækker denne samtale om evigheden frem for den jeg nylig læste i en biografi om den norske maler Edvard Munch.

Edvard Munch var kun fem år da moderen døde. Faderen, der var læge, blev indadvendt og religiøst grublende. Munch huskede ham altid i færd med at studere Biblen.

Da Munch var ca. 20 år, havde han en heftig debat med faderen. Han spurgte faderen hvor længe syndere blev pint i evigheden og faderen svarede 1000 gange 1000 år.

Munch syntes, det var frygteligt og bad faderen vise lidt menneskelighed. „Er det ikke nok med 1000 år?“

– Nej, 1000 gange 1000 år.

Det ene ord tog det andet, og de skreg til hinanden og tilsidst gik Munch sin vej og smækkede døren hårdt i.

Først ud på morgenen kom han hjem, han ville forsone sig med faderen og give ham en undskyldning – og give ham ret.

Han fandt den gamle liggende på knæ, hensunket i bøn.

Er det ikke et fantastisk billede? Både på forholdet mellem far og søn, og på vores forhold til evigheden.

Her kunne den altså bruges til fordømmelse af syndere og der blev ikke lagt fingre imellem – 1000 gange 1000 år – og sønnen, der var den mest barmhjertige gik hjemmefra og smækkede med døren, men mente alligevel, at man skulle forsone sig med sin far, og gik så tilbage for at sige undskyld.

Undskyld, jeg ville skåne de stakkels syndere og kun lade dem lide i 1000 år – selvfølgelig skal de lide i 1000 gange 1000 år.

Eller skal vi betragte evigheden som Pascal gjorde, som et væddemål. Han sagde: Enten er der en evighed og så vinder du alt ved at satse på den – eller også er der ikke en evighed, og så er det så uendeligt lidt du taber ved at satse på den. Det er som at slå plat og krone, og du kan ikke sige at du ikke vil være med, for du er om bord på et skib hvis kurs du ikke kender. Du er nødt til at holde på enten plat eller krone.

Manden med skråen? Munchs far? Pascals væddemål?

Nej, evangeliet taler anderledes om det evige liv.

Det evige liv, som Jesus forkyndte det og gav det, byder han os, ikke til at holde fast på og sikre os ved (som når man har væddet og vundet), men til at leve af og leve på. Han giver det til vantro syndige mennesker, ikke for at vi ved hjælp af det, skal komme bort fra os selv og vores eget liv, men for at vi skal tage vort eget liv op i tro og ansvar.

Der står: Den som tror på sønnen han har et evigt liv.

Det er altså nu han har det, nu mens han er som han er, og hans liv er som det er: fyldt med møje og besvær, med håbløshed og meningsløshed. Det evige liv er ikke noget man far for at gøre Gud tilpas. Nej i troen på evangeliet har vi det. Når der står: For den som tror, så er meningen ikke, at vi skal betale med troen, for ellers får vi ikke noget. Meningen er: Gud giver os denne gave.

At lade sig denne gave give er at tro evangeliet.

Evighed er ikke en lang vandret linie, uden begyndelse og uden afslutning. Evighed er et punkt. Den er lodret ned i dybden, eller lodret op i højden. Der hvor et menneske ubetinget vover sig ud, giver sig helt, vover alt, sætter alt på ét bræt. Ikke som en spiller, der derved håber at vinde, men som en ubetinget absolut tåbe, der uden privat fordel blot møder livet som den, der er overvældet af det og må give sig helt.

Målt på langs er livet kort, men lodret målt uendeligt.

Munch har malet et billede han kalder Den syge pige.

Han har malet hende mange gange, men det bedste billede han nåede frem til viser det øjeblik, hvor den elleveårige pige dør. Moderen sidder hos hende med bøjet hoved, og ud fra pigen strømmer et lys så stærkt, at man som betragter af billedet føler, at man biændes.

Det er ikke moderen, der trøster den døende pige – det er omvendt. Moderen får i sit mørke lys og trøst fra den døende.

Det er et af de mest bevægende billeder jeg har set.

Når de kristne skulle udtrykke Jesu liv kaldte de ham LYSET.

Han havde kastet evighedens lys over deres timelighed.

Dette er dommen, at lyset er kommet til verden og menneskene elskede mørket mere end lyset.

Det har Munch osse malet et billede af. Det hedder Melankoli. Man ser en kvinde hensunket i den sorteste fortvivlelse, men lyset strømmer ind fra vinduerne, skærende, befriende, vidunderligt.

Og dog sanser hun intet lys i sit sjælelige mørke.

Det kender vi vist allesammen, at vi lukker af for dagen og lyset, fordi vi er mere optaget af vores eget mørke.

For Grundtvig var det evige liv netop, at lyset var kommet til mørket.

Han digtede så pragtfuldt om det i salmen „Tag det sorte kors fra graven“.

En lys forårsdag gik han over kirkegården og fandt, at dødssymbolerne på gravene i forårslyset var forfærdende: Kors, askekrukke, brudt vandringsstav. Var livets og lysets symboler ikke liljen og sangen og fuglen der kom ud af asken?

Og så så han for sig tre haver:

Paradisets have. Livets have, som blev til død.

Kirkegården hvor vi kun sætter symbolet for menneskets fald – at vi i døden entydigt er overgivet tyngdeloven og bliver opløst og brændt til vores kemiske bestanddele.

Og så den tredje have. Dødens have. Den have Maria kom ud til, hvor man havde lagt Kristus og væltet en tung sten for indgangen.

Men stenen var jo væltet fra graven, da hun kom ud i dødens have – og dermed er livet blevet nyt. Opstandelsen er aldrig fortid, men bliver ved med at levendegøre menneskets nutid.

Livets have blev ved mennesket til dødens have. Men dødens have blev ved Kristus til livets have.

Det er det evige liv – at døden er bag os og livet er foran os – se han er gået forud for jer, siges der til de første, som hører om opstandelsens under.

Hvis vi undrer os over, at paradiset blev ødelagt, så kan vi jo tænke ganske nutidigt: Jorden kunne være mere paradisisk, hvis vi ikke brugte så mange anstrengelser på at ødelægge den.

Thorkild Bjørn vig har skrevet en meget vigtig digtsamling om klodens ødelæggelse.

Den hedder Delfinen, og hoveddigtet, der handler om, hvad vi har gjort ved delfinen, siger meget om den menneskelige ødelæggelsestrang. Digtet begynder med en henvisning til det sted i Jobs bog, hvor Gud taler om det skabte, havene, himlen, de store havdyr.


„Der er et dyr, jeg har lyst til at føje
til dyrene, Herren opregner for Job
for at vise sin magt og indsigt og evne som skaber,
og som jeg havde lyst til at tillægge samme betydning
og fuldkommenheder, omend af en anden art,
som Leviathan eller krokodillen
nemlig delfinen
og idet jeg digtede videre på Herrens tale
på menneskelig vis og tidssvarende, ville jeg
f.eks. lade Herren sige:

„Skylder delfinen dig sin tilblivelse
eller tror du den er blevet til ved et tilfælde?
Kunne den tænkes at være resultat af andet
end en skabelse,
hvad enten pludseligt eller gradvist efter årmillioners
svangerskab
i oceanernes fostervæske

…
Kunne du, menneske af idag,
ikke rig og lydig, vis og lydhør som min tjener Job
i sin velmagt – ikke siddende på en askehob,
ydmyget, plaget og uden overskud af nogen art,
men triumferende, rådende over skabningens liv og død
på den ganske jord –
kunne du, i al din opfindsomhed og magt,
have fundet på delfinen,
konstrueret dens perfekt gratiøse krop,
bibragt den en sådan hurtighed, smidighed,
bevægelsesevne i linjer og kurver,
springende i luften eller svømmende i dybet,
et så genialt og evnerigt legesind,
en så gratiøs mentalitet …

og da den i et og alt behager mig
og den er uden fejl,
har jeg ladet den forblive i paradis,
i gennemsigtigt flydende grønt og blåt, sort og purpur
til denne dag.
Kunne du, menneske, have fundet på endsige skabt
et sådant væsen?
Tænk dig om, vær ærlig og indrøm
at det ville have været over din evne.“



Men, siger digteren, denne tænkte tale fra Gud gør intet indtryk på det moderne menneske. For selv om vi ikke kunne have skabt delfinen, så kan vi dog fange den og undersøge den, udforske dens hemmelighed. Hvorfor er den en af de fa skabninger som ikke har nogensomhelst behersker- og besiddertrang? Ingen aggression, ingen forstillelse og beregning?

Allerede Plutarch skrev i oldtiden om den:

„Selv om den ikke har brug for noget som helst menneske, er den dog en varm ven af alle, og har hjulpet mennesket.“

I vor tid har vi brugt den til fremvisning. Alt har vi kunnet lære den, så begavet den er, men flere af delfinerne f.eks. den fjernsynet viste, som hed Flipper, begik selvmord når de blev udsat for så kunstige behandlinger.

Men det værste i digtet er ikke skildringen af, hvordan vi har holdt delfinerne i små bassiner hvor de bliver vanvittige af deres egne lyde – nej det værste er:

Det amerikanske militær har eksperimenteret med dette

intelligente

såkaldte dyr
optrænet det i undersøiske
militære opgaver, hvor dykkere og frømænd ikke slog til,
eller risikoen for menneskeligt liv kunne undgås: Spionage
og placering af elektronisk apparatur i fremmede havne,
opsøgning af miner og drab på frømandssabotører
ved hjælp af seletøj med knive fastspændt på snuden,
dog med en fundamental vanskelighed: At delfinen
aldrig har angrebet og ikke begriber,
at den skal angribe mennesket…

…
Men for denne mangel i det intelligente dyrs
opfattelsesevne
har man dog fundet på råd: Boret hul til hjernen,
ført et rør gennem cerebrum og implanteret
elektroder i dens behag- og smertecentre
for ved elektriske impulser at fremkalde pine og aggression
og som det har vist sig og benævnes: Med succes.
For første gang i artens eksistens har den været dræber,
for dertil er den stærk og velegnet nok,
også uden knive kan hajer ikke magte den,
Og det er så den ene forbedring af det guddommelige

længst fuldkomne

vi har præsteret.

…
Efter gennemboringen af delfinens hud og hjerneskal
gnaver elektroderne på selve livsglædens rødder –

Digtet er meget længere. Det er et rystende digt om, hvordan vi benytter det skabte, piner det til at være det modsatte. Gør de venlige, milde, legesyge delfiner til hajer med knive i seletøjet.

Kan vi stadig undre os over at livets have blev dødens have?

Vi har dog endnu mindelser om livets have, som vi omgås uden respekt, og gradvis ødelægger.

Er det bedste ved os ikke at vi er dødelige, ville det ikke være frygteligt om vores ødelæggelsesværk var evigt?

Der er sat grænser for os, der ikke selv kan sætte grænser.

Dette er dommen – lyset er kommet til verden, men menneskene elskede mørket mere end lyset.

Og dog er evangeliet, at lyset er kommet til verden.

At den sidste sandhed ikke er, at livets have blev til dødens have, men at dødens have blev til livets have.

At lyset sejrede over mørket, og hver gang det strejfer os der sidder i mørket mellem gravene, er vi midt i det evige liv, som gudskelov aldrig bliver vores, men altid er Guds gave. Hans liv og godhed bør vokse, og vores indbildte godhed og konkrete ødelæggelse blive mindre, fordi vi i os selv kun har død, løgn og vantro.


KRISTI FØDSELS DAG

Lukas, 2. kapitel

Men det skete i de dage, at der udgik en befaling fra kejser Augu- stus, at al verden skulle skrives i mandtal. (Det var den første indskrivning, som skete, mens Kvirinius var landshøvding i Syrien). Og alle gik hen for at lade sig indskrive, hver til sin by. Og fordi Josef var af Davids hus og slagt, drog også han op fra Galilæa, fra byen Nazaret, til Judæay til Davids by, som hedder Betlehem, for at lade sig indskrive tillige med Maria, sin trolovede, som var frugtsommelig. Og det skete, medens de var der, kom tiden, da hun skulle føde. Og hun fødte sin søn, den førstefødte, og svøbte ham og lagde ham i en krybbe, thi der var ikke plads til dem i herberget. I den samme egn var der hyrder, som lå ude på marken og holdt nattevagt over deres hjord. Og en Herrens engel stod for dem, og Herrens herlighed strålede om dem, og de blev grebet af storfrygt. Men engelen sagde til dem: „Frygt ikke; thi se, jeg forkynder eder en stor glæde, som skal vare for hele folket. Thi eder er i dag en frelser født i Davids by; han er Kristus, Herren! Og dette skal være jer et tegn: I skal finde et barn svøb t og liggende i en krybbe. “ Og i det samme var der med engelen en mangfoldig himmelsk hærskare, som lovpriste Gud og sagde: ” Ære være Gud i det højeste! og på jorden fred i mennesker, der har hans velbehag!“

Jeg har skrevet et digt til i dag:


Vi trækker streger og sætter skel
imellem andre folk og os selv.

Vi taler om børn som vi kalder ægte,
og andre, hvis ægthed vi vil benægte.

I evangeliet far vi at vide,
han stillede sig på de uægtes side.

Og alle dem, der faldt uden for stregen,
dem slog han følge med hele vejen.

Så ingen af dem som Vorherre skabte,
skal kaldes udenfor og fortabte.

Han fjernede grænser og slettede skel,
og derfor slog de ham også ihjel.

Han satte en streg over hver en streg,
som sættes imellem dig og mig.

Det danner et kors, naturligvis,
og det blev hans kærligheds høje pris.

Hans kærlighed sletter julenat
de streger og skel, vi selv har sat.



Denne historie som vi hører hver jul er på én gang så enkel og så rig. Den er f.eks. rig på billeder, derfor har digterne som har digtet julens salmer hver fundet deres yndlingstræk i historien. De bliver ikke trætte af at fremhæve modsætningen mellem det store og små, det rige og fattige i juleevangeliet:


En fattig jomfru sad i løn
og fødte Himlens kongesøn.



Det ville have været modsætningsfyldt nok, hvis en fattig jomfru fødte en kongesøn. Men himlens kongesøn!


Han lagdes i et krybberum,
(mere elendigt kan man da ikke
komme til verden)
Guds engle sang med fryd derom.



Med fryd – om så uheldig en start!


Og Østens vise ofred der
guld, røgelse og myrra skær.



Østens vise lod visdom være visdom og gik til stalden!


Forvunden er nu al vor nød,
os er i dag en frelser fød.

Guds kære børn vi blev på ny,
skal holde jul i himmelby.



De vise mænd drog ud for at finde ham, og regnede med at finde ham på et slot, formodentlig:


De ham fandt i Davids hjem,
de ham fandt i Betlehem,
uden spir og kongetrone,
der kun sad en fattig kone,
vugged barnet i sit skød.



Og hun fødte sin søn, den førstefødte, og svøbte ham og lagde ham i en krybbe, thi der var ikke plads til dem i herberget.

Lukas fortæller i de to linier om fødselen sådan, at det vigtigste er kvindens glæde over barnet, hendes nænsomhed da hun svøber ham og lægger ham i krybben. At der ikke er plads til hverken forældrene eller barnet, bliver kun en bisætning og en biomstændighed; Grundtvig siger det i en anden af julens salmer sådan:


Verden går i dit ledebånd,
dig dog svøbte en kvindes hånd,
du, som har skabt og styrer alt,
blev dog på skød barnlille kaldt.
O, Gud ske lov!



Og som Maria og barnet kalder forskellige billeder frem i vores og digternes fantasi, gør englene det også. Jeg holder mest af Grundtvigs engle, som tegnes i den salme vi også skal synge i dag:


Velkommen igen, Guds engle små,
fra høje himmelsale,
med dejlige solskinsklæder på,
i jordens skyggedale!
Trods klingrende frost godt år i spå
for fugl og sæd i dvale.



Det er den skæreste poesi. Englene er budbringere og lysbringere. Der findes noget der hedder solskin, og noget der hedder klæder – men at sætte ordene sammen til solskinsklæder, det er der ikke andre der har fundet på, det findes i hele den danske litteratur kun på dette sted. Midt i vintermørket er det tidlige lys et godt varsel om, at mørket ikke skal vare ved. Det bringer godt nyt til alt hvad der er bund- frossent, også den indre kulde, og kulden mellem mennesker.


Trods klingrende frost godt år i spå
for fugl og sæd i dvale.



Døden i jorden er ikke det sidste. Lysbringerne, med dejlige solskinsklæder på, giver håb og mod om en bedre tid.

Og endelig synger vi i dag Brorsons julesalme, hvori billedet er rosen der vokser mellem torne, og de forhærdede torne flettes til sidst til en tornekrone.

Ligesom salmerne griber hver sit billede i Lukas’ billedrige fortælling, har man i billedkunsten fremstillet den lille gruppe på talrige måder. Jeg har i dag taget nogle figurer med, som vi plejer at stille op i julen for børnene hjemme hos os. Det er Roselil Schade der har lavet dem. Hun døde i år, Maria og Josef og de hellige tre konger, hvoraf den ene – Balthasar – var neger. En legende fra det fjerne århundrede fortæller, at han blev benådet, da han så det lille Jesusbarn – da blev han hvid. Det kan man kalde en imperialistisk pointe; de hvide er de bedste, de sorte må misunde os! Her er han stadig sort. Men han er altså med som et fattigt billede på, at de skel vi sætter mellem racer og nationer ikke er evangeliets skel.

Egentlig er det, jeg allerbedst kan lide ved den lille gruppering, at der slet ikke er nogen stald, eller væg eller mur. Murene og væggene var alligevel så tynde så de ikke ydede nogen beskyttelse. Der er noget hjælpeløst prisgivet og udleveret over den lille gruppe, små mennesker i et uendeligt univers.

Jeg mindes en historie om en præst, der havde et lille krybbespil klippet ud i pap. Han viste det til nogle små børn og forklarede, at denne julenat frøs Josef og Maria ikke, de var ikke bange, og intet i verden truede dem. Barnet græd ikke og alt åndede fred …

„Og hvad skyldes det så altsammen?“ spurgte præsten.

Svaret skulle vist have været, at det skyldtes den hellige nat eller det lille Jesusbarn, men der var en af ungerne der havde en bedre forklaring. Han stak fingeren i vejret og sagde: „At de er lavet af pap!“

Og det er faktisk den eneste holdbare forklaring. For mennesker af kød og blod kender nu engang til uro og angst og sorg og bekymring, men det er man unægtelig fri for, hvis man er lavet af pap.

Barnet så lige tværs igennem den falske idyl og den sentimentale forløjethed, som kendes i alle almanakhistorier ved juletid, men som intet har med evangeliet at gøre.

Her i landet holder vi mere af Morten Korch end af evangeliet, dvs. mere af den harmoniske drøm end den disharmoniske virkelighed, som evangeliet hverken ophæver eller ser bort fra.

Der var en mand som hed Viggo Barfoed. Han skrev rim på bagsiden af en kendt avis. I 1945 reklamerede man i Hillerød med, at Morten Korch ville tilbringe julen på Leidersdorffs hotel, og så digtede Viggo Barfoed – Ærbødigst – om den typiske Morten Korchske eller den typiske danske jul:


I Hillerød tegnede alt så gråt,

på gaden var der så klamt og vådt.

Folk flakkede underligt hvileløst om,

i julestemning man slet ikke kom.

De tænkte: Hvor alting er trist i år,

det blir en underlig jul vi far.

Der er ikke nogen stemning for gås

og juletræer kan slet ikke fas.

Hvordan skal vi så holde julefest?

Da kom der til byen en sjælden gæst.

Det var Morten Korch i egen person,

der stod af toget på byens station.

Han vandrede ned gennem byen og se:

nu faldt den dejligste julesne.

Den lå som et tæppe så lunt og blødt.

Folk var så glade og smilte så sødt.

Børn kørte i slæde på Gadevangsvej,

de unge folk forlovede sig.

Den gamle konsul med høj hat på

uddelte gaver til store og små

i den gamle berømte købmandsgård.

Den rige brygger der før var så hård,

tilgav sin datter og svigersøn.

De gode mennesker fik deres løn.

De onde fortrød hvad de havde gjort.

Nu klaredes alting, småt og stort.

Den gamle trofaste Ane kom frem

fra gangdøren i sit lille hjem.

Hun tørred5 en tåre fra øjet og sae:

Min søn kommer hjem fra Amerika,

og han vil betale al min gæld.

Og henne på Leidersdorffs gamle hotel

sad Morten Korch med øjne så blå,

med nissehue og vatskæg på

og åd sin dejlige boghvedegrød

– så blev der dog jul i Hillerød!



Jeg synes det gode og tidløse ved digtet, somjeg gerne tager frem ved juletid er, at vi allesammen helst ville have, at Gud ville digte verden lige så godt som Morten Korch:


De gode mennesker fik deres løn

de onde fortrød hvad de havde gjort

Nu klaredes alting småt og stort.



Morten Korchs verden er meget bedre end den verden vi er henvist til at leve i. Og navnlig ved juletid vil vi gerne have en lykkelig slutning: Vi vil gerne se bort fra sult og fattigdom, nød og udbytning, undertrykkelse og sociale skel og stigende arbejdsløshed og terrorbalance – men hvis julefred opfattes som fred for de andre – så er den falsk. Digteren Halfdan Rasmussen skriver i et hæfte udsendt af Amnesty International:


Ikke bødlen gør mig bange,

ikke hadet og torturen

ikke dødens riffelgange

eller skyggerne på muren,

ikke nætterne når smertens

sidste stjerne styrter ned,

men den nådeløse verdens

blinde ligegyldighed.



Barnet i krybben blev mødt af den nådeløse verdens blinde ligegyldighed, og det havde vist desværre ikke været bedre for ham, om han var blevet født i barneåret 1979 – i Indien eller et andet fattigt sted på kloden.

Den blinde ligegyldighed: I den nat, da han blev forrådt. Det var den sidste nat, men det var egentlig også den første. Han kom til sine egne, og hans egne tog ikke imod ham – men han kom. Hans liv udtrykker det modsatte af den nådeløse verdens blinde ligegyldighed. Hans liv udtrykker den fuldkomne medfølelse, den fuldkomne barmhjertighed, den fuldkomne kærlighed. Hans liv udtrykker, at det er godt at være menneske trods lidelse og sorg. Fra det øjeblik han kom ind i verden, er det ikke længere kun kulde og tomhed, ligegyldighed og blind tilfældighed der slår et menneske i møde. Der er en anden dimension, og det er barmhjertighedens. En barmhjertighed der følger ethvert menneske, ubetinget ethvert menneske. En glæde for hele folket, men en glæde der altid er lige så udleveret og prisgivet den nådeløse verdens blinde ligegyldighed, som den første julenat. Han burde have opgivet håbet, når han tænkte på, hvordan han var kommet ind i den nådeløse verden. Han burde have holdt sin kærlighed tilbage, da han så hvor let man svigtede ham, forrådte ham og viste ham ligegyldighed.

Men han opgav, stik mod al fornuft, aldrig troen, håbet og kærligheden. Det var om hans kærlighed man senere skrev: Kærligheden tror alt, håber alt, udholder alt, kærligheden ophører aldrig. Kærligheden søger ikke sit eget.

Det var den kærlighed, der kom til en umenneskelig verden (er det ikke mærkeligt at kun mennesket selv kan skabe umenneskelige verdener?), for at være håb for de håbløse, tro for de vantro, glæde for de fortvivlede og Gud for de gudløse.

Vi kan ikke ønske hinanden glædelig jul på, at den nådeløse verdens blinde ligegyldighed er ophævet, måske bliver det værre, en glædelig jul kan vi kun ønske hinanden på, at hans kærlighed har forvundet den blinde ligegyldighed, så den ikke skal få det sidste ord.

Evangeliet betyder, at lyset skinner i mørket og at mørket aldrig får bugt med det, hverken dødens, vantroens eller selvopgivelsens mørke.

Hvor det høres, der åbner sig himlens borgeled, der kommer ret Guds rige. Der slukkes julesorgen midt i en verden, hvor modsætningerne er de samme, der kommer glæden for at blive og lyse ind i alt menneskeligt mismod. Det skal vi ønske hinanden Glædelig Jul på.


KRISTI FØDSELS DAG

Johannes, 1. kapitel

I begyndelsen var Ordet, og Ordet var kos Gud, og Ordet var Gud. Dette var i begyndelsen hos Gud. Alt er blevet til ved det, og uden det blev intet til af det, som er. Idet var liv, og livet var menneskenes lys. Og lyset skinner i mørket, og mørket fik ikke bugt med det. Der fremstod et menneske, udsendt fra Gud; hans navn var Johannes. Han kom til et vidnesbyrd for at vidne om lyset, for at alle skulle komme til tro ved ham. Selv var han ikke lyset, men han skulle vidne om lyset. Det sande lys, som oplyser hvert menneske, var ved at komme til verden. Han var i verden, og verden er blevet til ved ham, og verden kendte ham ikke. Han kom til sit eget, og hans egne tog ikke imod ham. Men alle dem, som tog imod ham, gav han magt til at blive Guds børn, dem, som tror på hans navn. De blev ikke født af blod, ej heller af køds vilje, ej heller af mands vilje, men af Gud. Og Ordet blev kød og tog bolig iblandt os, og vi så hans herlighed, en herlighed, som den enbårne Søn har den fra Faderen, fuld af nåde og sandhed.

Julens fortælling i går, Lukas beretning om barnet der blev født i stalden, var både for voksne og børn. Men så anskuelig i sin form, at børn forstod og sansede hvad der blev fortalt.

Så mødes vi første juledag og hører Johannesevangeliets berømte indledningsord: I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud., og Ordet var Gud.

Og så kan børnene nok ikke være med længere.

Her er ikke dette mylder af billeder af travle folk på rejse og overfyldte herberger og Maria, som nænsomt svøber sin førstefødte.

Her er et svært tilgængeligt sprog, halvt poesi halvt filosofi.

Det er julen for viderekommende.

Der er skrevet et helt bibliotek om Johannesevangeliets indledning, og hver gang man nærmer sig ordet bliver man tavs. Der er så store dybder i denne tekst, at en prædiken slet ikke kan lodde dem alle sammen. Johannesevangeliet forudsætter, at man kender sin Bibel og ved at det første i Bibelen er Guds skaberord.

Det begynder alt sammen med ordet.

Det begynder med ordet som siger: Bliv lys – og der blev lys … Alt er blevet til ved det, og uden det blev intet til af det, som er. 1 det var liv, og livet var menneskenes lys. Og lyset skinner i mørket, og mørket fik ikke bugt med det.

Det er et sprog, som slet ikke ligner det vi møder i de andre evangelier. Man kan lære det udenad og gå og tænke over det, og nye forbindelser vil dukke op gang på gang. Et helt livs læsning af den tekst vil ikke være nok.

Johannes spørger, hvad julens fortælling som vi hørte i går, historien om Jesu fødsel, betyder?

Og hvad skete der egentlig julenat?

Ordet blev kød og blod, siger han. Det er et af de steder, hvor jeg synes Seidelinernes oversættelse er bedre end den autoriserede.

Den autoriserede siger: Ordet blev kød. Men det er bedre på dansk at sige kød og blod, det vil sige: ordet blev et menneske.

Hvilket ord?

Det ord som skabte alt, og som først af alt skabte lyset. Johannesevangeliet knytter straks til ved det med lyset: I det var liv, og livet var menneskenes lys.

Det første som Gud skabte var lyset.

Ikke solens og månens lys, for i Bibelens skabelsesberetning kommer solen og månen først senere ind i billedet.

Hvorfor skabte Gud så lyset før alt andet?

Fordi det første han skabte var kærlighedens lys. Det lys, som falder på alt det skabte. Det vigtigste lys for et menneske.

Også et menneske kan jo lyse med sit ansigt. Når et barn kommer til verden og når de voksne elsker det, så er det første der møder barnet lys. Lys fra de voksnes ansigter.

Og når barnet vokser op i et godt hjem, er det ustandseligt det lys, det møder. Lyset fra to elskende ansigter. Lyset kommer afsig selv, når barnet kommer ind i synsfeltet.

Sådan kan to elskende også lyse på hinanden.

Det bedste der sker os i vores liv, har med ansigtets lys at gøre.

Øjet er legemets lys, siger Jesus. Der kommer lys ind gennem øjnene, men der går også lys ud fra øjnene. Det vi holder mest af, det lyser vi på med vores øjne.

Guds ansigt lyser over den verden, han har skabt. Han elsker det, han skabte.

Det toner gennem ordene om, at han så lyset og så, at det var såre godt. Og han så det, han havde skabt og så, det var såre godt.

Når præsten lyser Guds velsignelse – lyser velsignelsen hedder det netop – så siger han: Herren lade sit ansigt lyse over dig-

Det, Johannesevangeliet vil sige er, at Guds ansigt, hans lysende kærlighed, er blevet et menneske.

Det er det, som sker julenat.

Lyset tændes i mørket. For det var mørke tider. Flere og flere syntes at livet var uudholdeligt. Og så tændes dette lys, som for Johannesevangeliet er så vidunderligt, at alt lyses op af det.

Der er ord, som bliver slidt ned, så man ikke hører hvad de betyder. Man har brugt dem for mange gange. Sådan et ord er ordet oplysning ‘

Når man taler om oplysning, tænker man ikke længere på lyset i ordet. Oplysning betyder bare noget, man far at vide, men grundbetydningen er altså lys. Når man far det afgørende at vide, lyses tilværelsen op.


Hvad solskin er for den sorte muld,

er sand oplysning for muldets frænde.

Langt mere værd end det røde guld,

det er sin Gud og sig selv at kende!



Sådan digtede Grundtvig og gav ordet oplysning sin betydning tilbage. Hvad solen betyder for frøets spireevne, det betyder lyset – livsoplysningen – for mennesket, for muldets frænde.

Den sande livsoplysning, det er den som kaster lys over, hvem Gud er, og hvem vi selv er.

For mig er der ingen tvivl om, at Grundtvig som hele livet læste Johannesevangeliets indledning igen og igen, har tanken herfra. I det var liv, og livet var menneskenes lys.

Lys og liv hænger sammen, og lader os forstå, hvem Gud er, og hvem vi selv er.

Julenat bliver Guds væsen åbenbaret: Vi så hans herlighed, en herlighed, som den enbårne søn har den fra sin far, fuld af nåde og sandhed.

Det utrolige er, at Johannes med de få sætninger får sagt det hele. Ingen steder finder man en så enkel beskrivelse af Guds væsen: Fuld af nåde og sandhed. Punktum!

Der er alt sagt. Er verden fuld af synd, og det siger man jo, så er Guds væsen fyldt af nåde, og så stor er den nåde, at al verdens synd ikke kan udtømme den.

Man kunne jo tænke sig, at man en dag sagde: Nu slap nåden op. Nu er den forbrugt, nu er synden dog større end nåden. Men det kan aldrig ske, for Guds væsen er fuldt af nåde og sandhed.

Det græske ord for sandhed betyder – det øjeblik da tæppet trækkes væk fra det tilhyllede.

Afsløringsøjeblikket.

Det er jo på en vis måde også det vi mener, når vi siger: nu kom sandheden frem – altså nu blev alt det, der før var tilhyllet, afdækket – afsløret. Ja, den bedste oversættelse af sandhed fra græsk er nok afsløring.

Det er jo et ord som bruges meget, når vi vil have skandaler frem: Afsløring!

Nu er det hele sagt. Nu er der ikke noget at dække sig bag, sammenhængen er afsløret. Men når Guds væsen afsløres, så er – siger Johannesevangeliet – det som skjuler sig: nåden.

Nåden er sandheden – og sandheden er nåden.

Samtidig siges der ved den afsløring noget afslørende om os og verden. Vi kan ikke nøjes med mindre end den fuldkomne nåde. Den må vi leve af. Den må vi klynge os til.

Johannesevangeliet har ikke noget idealistisk menneskebillede. Man mærker endnu chokket over korsfæstelsen, lammelsen, forfærdelsen. Hvis verden kunne dræbe den der levede som Jesus levede – hvilket mørke må der så ikke være i verden?

Søren Kierkegaard fortæller, hvordan han som barn fik sit største chok, da hans far viste ham billeder af historiske personer. Det var jo før fjernsynet, og i det 19. århundrede brugte man ofte billeder som man viste børnene. Store plancher med en hjort, en kanin eller et menneske.

Men også til historieundervisningen brugte man den slags billeder. Og Kierkegaards far viste ham Napoleon og Cæsar og Sokrates på sådanne store billeder.

En dag viste han ham også billedet af den korsfæstede. Billedet gjorde et så frygteligt indtryk på den femårige Søren Kierkegaard – som sagde, da han længe havde siddet tavs og stirret på det: „Han må da have været det ondeste menneske i verden, siden man slog ham ihjel på den måde.“

„Nej, “ sagde hans far, „han er det bedste menneske, der har levet.“

Så begyndte drengen at græde, og lidt efter sagde han: „Så må det jo vare den ondeste verden•“

Han havde næsten hellere set, at det var omvendt. At Jesus var ond, og verden god og derfor nødt til at skaffe sig af med ham. Men forholdt det sig ikke sådan – så var verden jo ond!

Så kunne man vente sig det forfærdeligste af den.

Det er ganske Johannesevangeliets syn på verden. Og man behøver ikke at spekulere over, hvordan evangeliet kommer frem til den opfattelse, for den er ikke en følge af tænkning, men af erfaring. Korset er endnu tættere på Johannes end på barnet, som så billedet.

Korsets virkelighed er så tæt og uforglemmelig for Johannesevangeliet, at hele hans menneskebillede farves af den.

Mennesker har ikke godhed og sandhed i sig, deres virkelige væsen afsløredes ved ham de korsfæstede, derfor skildrer Johannesevangeliet os som væsener, der lever i mørke og slet ikke vil have med lyset at gøre.

Men det ufattelige er, at lyset er kommet alligevel.

Det lys, som engang faldt på verden og så, at alt var såre godt – og lad os ikke misforstå det begreb; når jeg elsker mit barn ser jeg jo, at alt er såre godt, jeg ærgrer mig ikke over, at han ikke blev rødhåret eller fik brune øjne. Han er i mine, i kærlighedens øjne, ganske som han skal være – alt er såre godt. Det betyder ikke, at han er fuldendt, men elsket.

Det lys som engang faldt på verden og så, at alt var såre godt, det falder nu igen på verden, gennem Jesu liv og fortælling. Det kaster lys over alt det uudholdelige, over ondskab og fej hed, og alt bliver såre godt.

Verden er fuld af synd, men Guds væsen er fuld af nåde, så fuld af nåde, at nåden aldrig kan udtømmes.

Lysvæld bag ved lysvæld, kalder Jakob Knudsen Guds væsen. Det har han nok også fra denne indledning til Johannesevangeliet. Verdens mørke kan ikke udtømme Guds lys. Og Guds lys lyser det hele op. I det var liv, og livet var menneskenes lys. Og lyset skinner i mørket, og mørket fik ikke bugt med det.

Jamen, de dræbte ham jo! Så kan mørket vel ikke blive mere uigennemtrængeligt? Jo, det kunne det, hvis det var overladt til sig selv. Mørket har ingen evne til at lyse, mørket kan ikke frembringe lys. Det er jo somme tider man kan noget mere ved fælles hjælp, men mere mørke giver ikke lys, det siger sig selv.

Der er kun én chance for at mørket ophæves, og det er lysets komme. Og det er om lysets komme Johannesevangeliet handler. Det handler overhovedet ikke om andet. Og det siger med det samme, at intet mørke nogen sinde skal fa bugt med lyset. Det sande lys, som oplyser hvert menneske.

Det utrolige er sket. Lyset er kommet, eller han som blev verdens lys er kommet.

Han var i verden, siger Johannesevangeliet. Og hvis der er noget Johannes af erfaring kender, så han ingen illusioner gør sig, så er det verden. Ikke en smuk verden, som langsomt forbedrer sig for at ende med at blive et paradis.

For det vil Johannes slet ikke gå med til – at man langsomt skulle kunne glemme, at kærligheden blev korsfæstet (det var jo bare dengang) – lad os nu komme videre.

Nej, vi kommer ikke videre. Verden er den hårde og kolde og mørke verden. Johannes gør sig ingen illusioner om noget andet.

Men han var i verden.

Det er evangeliet.

Han var der, hvor vi er. Vi skal altså ikke give op og sige: verden er ikke til at leve i – denne hæslige verden med dens skyld og ondskab. Nej, han var i verden, og det betyder, at alt er såre godt. Ikke det onde – naturligvis – men det lys der falder på onde og kolde, på os med andre ord.

Og i det lys ser Gud igen som på skabelsens første dag, at alt er såre godt.

I begyndelsen var Ordet.

Sådan var det også med din begyndelse.

Før du hørte det, var ordet sagt over dig i din dåb. Og hvad der end sker, så er det ord sagt over dig, det er også din begyndelse.

Dengang forstod du intet, og det gør du sikkert heller ikke nu, men du husker vel også hvordan ordet var i begyndelsen på anden vis.

Du hørte julens fortælling før du kunne læse.

Det begyndte med ordet.

Du hørte julens sange: Julen er kommet med solhverv til hjerterne bange eller Er I fattige og arme – Hjerte, løft din glædes vinger!


Gud er nu ikke længer vred,

det kan vi deraf vide,

at han har sendt sin Søn herned

for verdens synd at lide.

Det vorde vidt og bredt bekendt,

at Gud sin søn for os har sendt

til jammer, ve og våde;

hvo ville da ej være fro

og trøstig lade alt bero

på Guds, vor Faders, nåde!

Og blandes end min frydesang

med gråd og dybe sukke,

så skal dog korsets hårde tvang

mig aldrig munden lukke;

når hjertet sidder mest beklemt,

da bliver glædens harpe stemt,

at den kan bedre klinge;

og knuste hjerter føler bedst

hvad denne store frydefest

for glæde har at bringe.



Det er Brorsons måde at digte Johannesevangeliets ord om på. Der er lys i mørket, og jo dybere mørke, des mere overvældende er lyset.

Mørket skal aldrig fa bugt med det, så vær ikke bekymret for det. Hverken det mørke der er i sig selv – eller i verden.

For han var i verden, og verden er blevet til ved ham, ved hans lys – og verden kendte ham ikke.


AFTENSANG-TEKST PÅ JULEDAG

Lukas, 2. kapitel

Og det skete, da englene havde forladt dem og var vendt tilbage til Himmelen, sagde hyrderne til hverandre: „Lad os dog gå til Betlehem og se det, som dér er sket, og som Herren har kundgjort os. “Og de skyndte sig derhen og fandt Maria og Josef tillige med bamet’ som lå i krybben. Da de havde set det, fortalte de, hvad der var blevet sagt til dem om dette barn. Og alle, som hørte det, undrede sig over det, som hyrderne sagde til dem. Men Maria gemte alle disse ord i sit hjerte og grundede over dem. Og hyrderne vendte tilbage og priste og lovede Gud for alt, hvad de havde hørt og set, således som der var blevet sagt til dem.

Jakob Knudsen fortæller i sin Lutherbog om Martins barndom, der var så fuld af angst. Han oplever en helvedes angst, som uden tvivl også rent historisk var baggrunden for Luthers reformation – rent psykologisk.

Han oplever den angst, der har med forholdet til faderen at gøre. Han føler at når faderen er i ondt lune, så er helvede løs. Og når faderen er i godt humør, da skinner nådens sol på ham.

Martin er den ældste af en meget stor søskendeflok, og det er ham der har ansvaret for de øvrige børns skoleuddannelse. Der er kun råd til at sende ham i skole – så må han lære de andre at skrive og læse.

Altid ligger den tunge pligt på ham. Skolemesteren er en Hidsig munk, som slår eleverne hårdt og ofte, og hele dagen i skolen er én lang skræk. Faderen går hjemmefra om morgenen med sin hakke og sin hammer for at arbejde i kobberminen. Når han kommer hjem om aftenen er han udslidt og ødelagt. Han har ofte vovet sig dybere ind i bjerget end de andre arbejdere og boret længe på det samme sted, hvad man ellers advarer imod. For nok giver det større udbytte, hvis man er heldig, men risikoen for at skakten styrter sammen er også meget større. Men faderen vover det for familiens skyld, det er om at skaffe så mange penge til veje som muligt, også med risiko for at sætte livet til.

Faderen blir meget hidsig hvis Martin ikke passer sine pligter. Engang ved forårstid er Martin f.eks. ude for at tøjre familiens eneste rigdom, nogle geder, på en græsskråning. På vejen tænker han igen på sin helvedes angst og på den vinterdag, hvor han var ude at lege sammen med nogle jævnaldrende. Der kom da en dreng til, som de kaldte skiftingen, og han blev betragtet som et djævlebarn; fordi han var vanskabt slog drengene ham og hævnede sig på ham – og endte med at drukne ham. Og de voksne syntes det var en velgerning mod hans forældre. Martin var ikke ret gammel, og han spurgte sin bedste legekammerat, hvad skiftingens skæbne kunne være, og kammeraten svarede, at han skulle i helvede, det var hans bestemmelse.

Men hvordan kunne man vide, om man ikke selv hørte til de forkastede? Engang havde Martin ved en gudstjeneste set op i kirkens loft og der så han Gud og Jesus, men under dem så han alle de forstødte, alle dem, der var bestemt til helvede, og han så djævlene der råt pressede dem ned med forkene i helvedes luer, og Jesus og Gud rørte ikke en hånd for at hjælpe dem … og en af dem havde tydeligt skiftingens træk. Han som var blevet druknet af drengene, mens Martin havde set det. En kold vinterdag, til han lå blå og vanskabt og opsvulmet i floden.

Hvem gjaldt Guds nåde og hvem gjaldt den ikke?

Den dag om foråret da Martin havde været ude med gederne og tøjret dem, kom han hjem og hans mor fortalte, som kun hun kunne. Og Martin lyttede med åbne sanser og faldt til sidst i søvn. Det havde været en hård dag med mange pligter: skolen, undervisningen af de små, lektierne, gederne der skulle bringes ud til græsning og hentes hjem under aften.

Da Martin vågnede stod hans far bøjet over ham og kaldte på ham: Martin – Gederne! Har du glemt dem derude?

Martin for op og sagde, at det var fordi moderen havde fortalt, og han var faldet i søvn. Men han måtte løbe det bedste han havde lært for at komme ud til græsgangen. Og der fandt han i morgenmørket kun resterne af gederne, familiens eneste formue. Ulvene havde ædt dem om natten, to af dem så ud som om de havde kvalt sig selv i rebet, inden de blev flået af ulvene. Martin vidste at han ville fa prygl under alle omstændigheder, men nu blev det slemt.

Han tog skindet fra et af de døde dyr og gik hjemefter med bange skridt. Faderen stod på trappen og havde lavet nogle knuder på et reb. Og da han så hvor slemt det var gået gederne, slog han ekstra til. Martin faldt om på jorden og tog mod sine slag, men pludselig stak han i løb mens han råbte: Jeg drukner mig, jeg drukner mig.

Faderen havde været syg om foråret og kunne ikke løbe efter Martin. Martin løb flere kilometer væk fra hjemmet og kom op at køre med en vogn og kom endnu længere væk.

Han mødte i en skov en vild dreng som han sluttede sig til. Der var slet ikke de regler og pligter i den drengs hjem, som Martin kendte fra sit eget. Først føler han en svimlende lykke ved friheden, ved at ingen kræver noget af ham, og at ingen stiller krav til hans tid, men snart bliver det en mærkelig tomhedsfornemmelse.

Det var svært for Martin at være fri og ledig, men han savnede så meget derved, hedder det. Det var ligesom der næsten ingenting var i ham og så tillige som om verden skred ud til alle sider uden grænser.

Faderen kommer hver dag hjem og spørger, om Martin er kommet. Og hver dag får han som svar et spagfærdigt og frygtsomt nej. Bare han dog ikke har gjort alvor af sin trussel og har druknet sig. Faderen har ikke andet end Martin i tankerne, og er ræd for, at han aldrig skal se sin dreng igen. Men Martin som først har nydt friheden, det ikke at være til for nogen, ikke at have pligter og ansvar for noget, han har senere oplevet tomheden ved ikke at skulle noget, ved ikke at være til for nogen. Han ved godt, at forældrene nok tænker dagligt på ham, og han vender hjem.

Først slår moderen ham, og kysser ham, og slår ham igen. Mest for at få det med tæskene overstået til faderen kommer hjem. Og Martin kan slet ikke mærke hendes slag. Han er bedre vant.

Men så kommer faderen, og der står:

Straks han trådte ind ad døren, sagde han lavmælt til sin kone:

„Ja, Martin er her vel ikke?“

„Jo, ‘‘ sagde hun, ligeså dæmpet og angst for alt det ukendte hun derved åbnede for.

Så skramlede det ved døren til den anden stue og Martin stod der på sine bare fødder – ligesom svinglende noget – og løb så hen over gulvet til sin far.

Der var det ligesom en fremmed forvoven magt tog ved ham: han greb faderens trøje med begge hænder og borede hovedet ind mod hans bryst – og græd jo højt.

I selve dette øjeblik var tankerne om hans faders uretfærdighed og om Guds mulige uretfærdighed, men han dødede disse tanker ved atter at knuge sig ind til sin far, idet han greb hårdt om hans skuldre. Tankerne skred også til side og han var sig ikke andet bevidst end dette virkelige menneske, sin far, som han holdt fast ved med begge sine hænder og som han knugede sit hovede ind mod.

Faderen fornam vist heller ikke andet – end denne magre rystende dreng, han havde i sine arme – og uden at tage nogen beslutning derom kyssede han ham og gav så slip på ham.

I dette møde mellem faderen og sønnen synes jeg, Jakob Knudsen har samlet hele Luthers kristendomsforståelse uhyre anskueligt.

Luthers kristendom består ikke i andet end at døde tankerne om Guds mulige uretfærdighed, ved at knuge sig ind til ham, som den fortabte søn der knuger sig ind til sin far.

Hyrdernes og vores virkelighed, når englene har forladt os, kan være barsk nok og fa mange bange tanker frem. Hvad enten det er en dreng som Luther, der er hyrde eller det er hyrderne i evangeliet.

Men også som et billede på det rent menneskelige forhold er skildringen klar og levende hos Jakob Knudsen. Martin har ikke med vilje ladet familiens ejendom gå fløjten ved at efterlade gederne på græsningen, men resultatet er mærkbart for familien resten af året. Det er ikke rimeligt, at faderen slår ham som han gør, men Martin kommer ikke til at hade sin far alligevel. Vi kan forbryde os på mange forskellige måder over for hinanden, og faderen forbrød sig virkelig over for Martin, men det der kan fa os til at leve med hinanden selv når vi har forbrudt os over for hinanden, og har skyld over for hinanden, er netop det Jakob Knudsen udtrykker med ordene: „I selve dette øjeblik var tankerne om hans faders uretfærdighed og om Guds mulige uretfærdighed, men han dødede disse tanker ved atter at knuge sig ind til sin far, idet han greb ham hårdt om hans skuldre. Tankerne skred også til side og han var sig ikke andet bevidst end dette virkelige menneske, sin far – som han holdt fast med begge sine hænder.“

Så længe vi lever med hinanden, kan vi naturligvis pådrage os skyld over for hinanden, men der er dette virkelige menneske, at røre ved og knuge sig ind til. Værre er det, når man ikke længere har noget virkeligt menneske at røre ved og knuge sig ind til.

Første del af Jacob Knudsens bog hedder ANGST, anden del hedder MOD. Og modet hentes fra bevidstheden om, at der er en fader at knuge sig ind til.

Når jeg begyndte på dette referat af Jakob Knudsens bog, hænger det sammen med, at der en juledag fortælles om Martins lange fodtur, hvor han går og synger en katolsk salme om Jesus og Maria, som svarer ganske godt til dagen i dag:


Maria gennem tjørnekrattet flytted sin fod
Kyrie eleison
Syv år foruden blomst eller blad det alt stod
Jesus og Maria

Hvad bar da Maria under sit hjerte?
Kyrie eleison
Et lidet barn foruden al smerte
det bar Maria under sit hjerte
Jesus og Maria

Da blomstred på tornen de roser små
Kyrie eleison
Der hun med sit barn gennem krattet monne gå
da blomstre på tornen de roser små
Jesus og Maria

Hvad navn skal vel det barn så kaldes med
Kyrie eleison
Det Jesus-navn som vi alle ved
det navn var jo hans fra evighed
Jesus og Maria

Hvad far så det barn udi faddergave?
Kyrie eleison
Himmel og jord så skal han have
dem far det barn udi faddergave
Jesus og Maria

Hvem har så genløst den ganske jord?
Kyrie eleison
Det har alene barn Jesus gjort
han har forløst den hele jord
Jesus og Maria.



Og da jeg læste dette digt, kom jeg til at tænke på bebudelseskirken i Nazaret. Der har man bedt kunstnere fra alle verdens katolske lande om at male Maria og Jesus, og der er kommet de mest særprægede billeder. Der er f.eks. en japansk Maria og en japansk lille dreng på hendes skød. Men hvis jeg havde siddet i dommerkomiteen, vidste jeg nok, hvem jeg ville give prisen.

Det er et etiopisk billede, som viser Maria med udbredte arme og inde i hendes mave ser vi Jesusbarnet med udbredte arme, men vi kender jo dobbeltbetydningen af disse udbredte arme: Dels bredte han virkelig armene ud mod verden, og dels bredte verden hans arme ud, da de korsfæstede ham. Det man næsten kan miste forstanden over er, at billedet ved at vise ham i fostertilstanden på den meget primitive måde, siger: Det er endnu i dag en mulighed, om I vil lade kærligheden komme til jer eller korsfæste den.

Og vi ved godt, hvad virkeligheden gør ved det prisgivne, udleverede menneske. Det er ikke noget, der kun er sket én gang, ustandseligt kommer det værgeløse til os, og ustandselig sker der overgreb mod det.

Mens julen ellers taler om engle, og de hænges op i forskellige udklippede størrelser og svæver i Ingemanns salmer, der endda, ganske uevangelisk, lover at vi selv skal få englevinger, så er Grundtvigs engle i den salme vi skal synge nu, intet andet end det de er i evangeliet: budbringere.

De kommer, og de forlader os igen. De gør ikke verden engleagtig. Her er vi bundet sammen i skyld og ansvar, og dog er virkeligheden god nok, også når englene har forladt den: Det er godt ikke at være sig andet bevidst, end disse virkelige mennesker som er vores liv. Hvad skulle der blive af os, hvis de ikke ville have med os at gøre.

I Grundtvigs salme er det ikke englene der løfter verden op, men det er deres budskab. De er budbringere og intet andet. Virkeligheden er Guds eventyrligt solbeskinnede land. Her er mulighed for at vi kan favne og elske og tilgive og blive tilgivet.

Da, skriver Grundtvig otte gange: Da vågne de mildt i morgengry – da høre vi julesang påny – da klinger det sødt i højen sky. – Da vandre Guds engle op og ned på salmens tonestige – da byder Vorherre selv Guds fred – da åbner sig himlens borgeled – da kommer ret Guds rige. – Da skal som en barnemoders ve, vor smerte sødt bortvugges.

Hvornår? Når julebudet er hørt, om at vi ikke er faderløse, at vi er hans, dødelige, skyldige, virkelige mennesker i en verden, som englene har forladt, men efterladt et budskab, som er det eneste, der kan åbne himlens borgeled og få Guds rige til at komme. Ordet blev kød og tog bolig iblandt os.

Hvem har genløst den ganske jord?
Kyrie eleison
Det har alene barn Jesus gjort
han har forløst den hele jord.


ST. STEFANS DAG

Mattæus, 23. kapitel

Derfor: se, jeg sender til jer profeter og vise og skriftkloge; nogle af dem vil I dræbe og korsfæste, og nogle af dem vil I piske i jeres synagoger og jage fra by til by, for at alt det retfærdige blod, som er udgydt på jorden, skal komme over jer, lige fra den retfærdige Abels blod og til blodet af Zakarias, Bakarias’ søn, som I slog ihjel mellem templet og alteret. Sandelig siger jer eder: alt det skal komme over denne slagt. Jerusalem, Jerusalem! du, som ihjelslår profeterne og stener dem, der er sendt til dig! hvor ofte har jeg ikke villet samle dine børn, som hønen samler kyllingerne under sine vinger! og I ville ikke. Se, jeres hus bliver forladt og overladt til jer selv! Thi jeg siger jer: fra nu af skal I ikke se mig, før den tid kommer, da I siger: Velsignet vare den, som kommer, i Herrens navn!

Alt i alt er det bedre at have gjort sig fortjent til æresbevisninger – uden at få dem – end at fa dem uden at have gjort sig fortjent til dem, siger Mark Twain.

Og det er ikke alene vittigt, men rigtigt sagt.

Profeterne havde jo nok gjort sig fortjent til æresbevisninger fordi de kom med Guds ord, men de fik ingen. De blev forfulgt og forkastet og nogen blev slået ihjel.

Det er utroligt så længe Gud viser tålmodighed og barmhjertighed mod det jødiske folk. Det kan man jo sætte sig ned og undre sig over, indtil man kommer i tanker om, at han viser den samme barmhjertighed mod os andre.

Profeterne havde blandt andet sagt, at engang kom der en mand, som ikke skulle dømme efter hvad øjet så og hvad øret hørte. Og de var blevet afvist.

Så kom han, som vitterlig ikke dømte efter hvad øjet så og hvad øret hørte – og så blev han forkastet. På hvilken måde? På den måde som vi har hørt her i julen, at man ham intet andet bød end stald og krybbe, kors og død.

Var der før blevet udgydt retfærdigt blod, så skete det på en endnu mere forfærdende måde her. Han dømte ikke efter hvad øjet så og hvad øret hørte, og viste dermed hvordan Gud er.

Mon ikke enhver, der har elsket ved hvad det vil sige ikke at dømme efter hvad øjnene ser og hvad øret hører?

Vi er så tilbøjelige til at låse hinanden fast: Sådan har han sagt, sådan har han gjort, jeg har både hørt det og set det!

Men kærligheden siger: Det er muligt, at han har sagt og gjort sådan, men jeg elsker ham. Det er muligt, hun har sagt og gjort sådan, men jeg elsker hende.

Vi dømmer så fantastisk hurtigt efter hvad øjnene ser og hvad ørerne hører. Sommetider behøver det endda kun at være et rygte. En avishistorie. Det kan såmænd være et menneske der bare er sigtet i en sag, og vi har allerede dømt ham.

Og viser det sig så, at vedkommende endda er skyldig, så ser vi kun den skyldige. Ja hvad ellers – er det ikke den skyldige øjnene ser og øret hører om?

Jovist, men kærligheden ser, trods skylden, den elskede.

Jeg har kendt mennesker, der fik livsvarigt fængsel og alle afbrød forbindelsen til dette dømte og skyldige menneske, men jeg har også set mødre der blev ved med at komme hos den dømte. De så ikke kun et fordømt menneske i ham, men også et elsket menneske.

Havde de da ikke set og hørt hvad han havde gjort? Jo de havde set og hørt hvad han havde gjort, men deres kærlighed dækkede skylden og dømte ikke efter hvad øjet så og øret hørte, men efter hvad kærligheden bød dem.

Jeg kender en lille pige som en dag spurgte sin mor:

„Kan Gud se alt hvad jeg gør?“

,Ja,“ svarede moderen.

„Kan Gud høre alt hvad jeg siger?“

„Ja.“

„Kan Gud se alt hvad jeg tænker?“

„Ja,“ sagde moderen.

„Så skal jeg ikke have tænkt noget!“

Sagde den lille pige.

Man ville gerne vide, hvad hun ikke turde tænke, for ikke at komme galt af sted.

Men i en vis forstand er den lille pige jo klogere end alle os voksne, der dømmer efter hvad øjnene ser og ørerne hører – og tilmed temmelig overfladisk. For hvordan kan vi tage det så roligt, alt det der foregår i os selv? Kender vi ikke os selv godt nok? Har vi glemt hvor frygteligt vi kan tænke om andre?

Har man lov til at ønske et andet menneskes død? spurgte Dostojevskij i et brev til sin bror. Hans far havde været så brutal og uhyggelig, at han ofte havde ønsket ham død. Men efter faderens død var han anfægtet. Har man lov til at ønske et andet menneskes død?

Og hvem har ikke gjort det? Eller hvordan er det vi taler om hinanden, ikke til hinanden, men bag hinandens ryg? Pascal skrev: Hvis alle mennesker vidste hvad de gensidigt siger om hinanden, ville der ikke være fire venner tilbage på Jorden.

Det var vel ikke helt dumt af den lille pige at tænke: Hvis Gud ved hvad jeg tænker, så skal jeg i hvert fald ikke have tænkt noget!

Man kunne også sige: Hvis Gud ved hvordan jeg dømmer, så skal jeg i hvert fald ikke have dømt nogen!

Men det ville nok være for meget forlangt. At dømme andre er nu engang en del af vores korte tilværelses største fornøjelser.

Sådan dømte jøderne også, og som vi hørte blev der af den grund udgydt meget retfærdigt blod.

Jøderne havde et princip, der hed lige for lige: øje for øje, tand for tand, liv for liv. Det ligger stadigt dybt i de fleste mennesker.

Jeg har en bog om dødsstraffens genindførelse i Danmark stående på min hylde. Den er fra 1930erne. Dens motto er: Enhver humanitet mod forbryderen er en forbrydelse mod offeret!

Lige for lige. Det er et strengt princip og dog er kristendommen næsten endnu strengere, – når det drejer sig om at dømme.

Døm ikke, hedder det, og Jesus bruger et billede: Hvis du ser en splint i din brors øje sidder der straks en bjælke i dit eget! Lige for lige ville det være hvis du ser en splint i din brors øje – sidder der en splint i dit eget.

Men billedet er strengere: en splint i den andens øje blir en bjælke i dit.


Med splinten i broderens øje
skal ingen brobygger regne.,
Nej, broerne mellem os bygges
af bjælkerne i vore egne. (Kumbel)



Og det er en god udlægning.

Han der sagde ordene om splinten og bjælken dømte ikke efter hvad øjet så og hvad øret hørte. Da de havde fanget ham og råbt: Lad hans blod komme over os, da så han hadefulde blikke, onde forventningsfulde øjne, han hørte råbet; Korsfæst ham – korsfæst ham.

Men han dømte ikke efter hvad øjet så og hvad øret hørte.

Hvad gjorde han så?

Han skjulte syndernes mangfoldighed med sin kærlighed.

Vi andre gør det modsatte. Vi er eksperter i at opdage fejl og ondskab og egoisme. Det har ligefrem navn af menneskekundskab at sige: Der bor ikke andet end egoisme i alle mennesker! Når man først er begyndt at opdage de slette sider hos andre, og egoismen i dem, opdager man den ene side værre end den anden. Og det er ærefuldt at være en stor opdager, især af smålighed og egoisme.

Men kristendommens krav er ikke, at du skal opdage din næstes fejl, men at du kærligt skal skjule dem.

Jamen det er da umuligt. Er det nu det?

Det var det han gjorde og dermed viste han hvad Gud gør hvert øjeblik, for det er nu Guds væsen: kærligt at skjule synderes mangfoldighed. Hvis Gud dømte efter hvad øjnene ser og ørerne hører, så var enhver dømt, så skulle vi sandelig ikke have tænkt noget. Det har den lille pige ret i.

Men nu dømmer Gud ikke efter hvad øjet ser og øret hører, og derfor er enhver – skønt skyldig – frikendt, fordi kærligheden vil det sådan.

Den ukærlige dømmer hurtigt. Det første løse rygte er nok at fælde dom på. Men kærligheden afviser rygter og bagtalelse og sladder, og når så sagen kommer frem og alt kan ses og høres, og der ikke er nogen undskyldning, så holder kærligheden ud med den dømte og skyldige.

Sådan er det med den kærlighed du selv lever af, og sådan er det med den kærlighed dine nærmeste lever af – fra dig.

Hvor ofte har jeg ikke villet samlejer, men I ville ikke. I ville hellere have grænser og skel mellem jer. I ville hellere dømme hinanden end elske hinanden. I ville hellere opdage de andres fejl end skjule dem. Hvor ofte har jeg ikke villet samlejer, som hønen samler sine kyllinger. Men I ville hellere vide af det I kalder retfærdighed, end af det Gud kalder kærlighed.

Henrik Pontoppidan har fortalt en historie der hedder Borgmester Hoeck og hans Hustru. Den handler om en retskaffen borgmester, hvis flagrende kone altid kommer galt af sted. Hun har ikke hans karakterfasthed og hans høje moral. Han bebrejder hende hendes væsen og han har altid ret.

Så skal hun dø, og borgmesteren sidder afmålt og tilknappet hos hende ved hendes dødsleje. Det sidste hun gør før hun dør er, at hun vender sin hånd, så håndfladen ligger opad for at borgmesteren skal række hende sin hånd. „Men borgmesteren havde ikke sans for dette sidste livstegn,“ skriver Pontoppidan.

Jeg ser den situation for mig, når jeg hører billedet i dagens tekst om huset der blev lagt øde og overladt til sig selv.

Den kolde retfærdighed. Den glædesløse pænhed.

Borgmesteren havde opdaget det ene uheldige træk efter det andet hos sin kone. Men hans kærlighed dækkede dem ikke, han dømte hende, han syntes selv fuldt retfærdigt, men han havde ikke sans for hendes sidste livstegn. Det kan retfærdigheden nemlig ikke fa øje på – det kan kun kærligheden og medfølelsen.

Men han havde jo ret!

Har De nogen sinde set dem selv i spejlet, når De har faet ret?

Det kan være en borgerlig retfærdighed, men det kan også være en såkaldt kristen og den er endnu værre.

Vilhelm Beck fortæller med stolthed i sine erindringer, at han engang blev kaldt ud til en meget syg mand, som bad om at fa sakramentet, brødet og vinen.

Vilhelm Beck spurgte manden om han havde omvendt sig, angret og grædt.

Nej, det havde han ikke.

„Så nægter jeg at give Dem sakramentet,“ sagde Vilhelm Beck.

„Det finder jeg mig ikke i!“ råbte manden og rejste sig op i sengen.

„Når jeg blir rask går jeg hen i nabokirken og far sakramentet.“

„Nej,“ råbte Vilhelm Beck, „for du dør i nat.“

Og heldigvis – skriver Vilhelm Beck – holdt Gud med mig, manden døde samme nat uden at have laet sakramentet.

Her mener den ene kristne at være retfærdig over for den anden, og have ret. Ligesom borgmesteren mente at have ret over for sin moralsk svage hustru.

Se, jeres hus blir lagt øde og overladt til sig selv.

Det er et frysende billede af hvad der sker, når vi vil have ret over for hinanden, og ikke vil vide af kærligheden, fællesskabet og medfølelsen.

Han dømte ikke efter hvad øjet så og efter hvad øret hørte.

Men det gjorde hans samtid.

De så et ringe menneske, født under de fattigste omstændigheder i en stald. De så en hjemløs, der færdedes blandt de forskudte og spiste med dem man ikke kan have måltidsfællesskab med. De så en forhånet, ynkværdig fange, og en lidende udstødt på et kors mellem to røvere. Autoriteterne havde dømt ham, og det må man vel bøje sig for.

Men det var ikke rigtig til at komme fri af det billede han havde brugt: Se, jeres hus er lagt øde og overladt til jer selv?

Et værre billede af helvede kunne man ikke forestille sig, end dette i al evighed at være overladt til sig selv.

Men i julen hørte du hvad han gjorde: Lyset faldt over det vi ville kalde ingenting: en stald og nogle anonyme hyrder, det sande lys, der oplyser hvert menneske, var kommet til verden. Det faldt på Peter og Thomas og Judas og Maria Magdalene og Zakkæus og de spedalske og røverne på korset. Det trængte gennem alt menneskeligt mørke, så ingen længere er overladt til sig selv.

Det adlede armod og usselhed, så der ikke er noget menneskeligt du skal føle ringeagt over for. Selv det du vil kalde allermest usselt har han adlet med sin kærlighed – fordøm ingen, foragt ingen, for han er trængt ind i de huse I lagde øde med jeres kulde. Hans ord samler os og vi har ingen anden tilflugt end den kærlighed der skjuler synderes mangfoldighed, dem der fornægtede ham og udgød uskyldigt blod, de forargede og de ligeglade, ubetinget enhver.

Han skjuler synderes mangfoldighed ved igen i denne jul at give dig sit kød og blod, og det vil sige sig selv. Han trænger ind i det hus der blev lagt øde og overladt til dig selv, da du mistede den kærlighed til andre, der skulle fa dig til at glemme dig selv. Da du følte dig mest bitter og udsigtsløs.


og knuste hjerter føler bedst
hvad denne store frydefest
for glæde har at bringe.
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Derfor, enhver, som kendes ved mig over for menneskene, ham vil også jeg kendes ved overfor min Fader, som er i Himlene. Men den, som fornægter mig over for menneskene, ham vil også jeg fornægte overfor min Fader, som er i Himlene, I må ikke mene, at jeg er kommen for at bringe fred på jorden; jeg er ikke kommen for at bringe fred, men sværd. Thi jeg er kommen for at volde splid mellem en mand og hans fader, mellem en datter og hendes moder og mellem en svigerdatter og hendes svigermoder, og en mand skal få sine husfolk til fender. Den, som elsker fader eller moder mere end mig, er mig ikke værd, og den, som elsker søn eller datter mere end mig, er mig ikke værd; og den, som ikke tager sit kors og følger efter mig, er mig ikke værd. Den, som har bjærget sit liv, skal miste det; og den, som har mistet sit liv for min skyld, skal bjærge det. Dm, som tager imod jer, tager imod mig; og den, som tager imod mig, tager imod ham, som udsendte mig. Den, som tager imod en profet, fordi han er en profet, skal få en profets løn; og den, som tager imod en retfærdig, fordi han er en retfærdig, skal få en retfærdigs løn. Og den, som giver en af disse små blot et bager koldt vand at drikke, fordi han er en discipel, sandelig siger jeg eder: han skal ingenlunde gå glip af sin løn.

Det er en svær tekst til anden juledag.

Det sværeste er ikke det med familiens splittelse, det er måske kommet ganske af sig selv i juledagene, uden at man af den grund har lov at betragte det som en særlig kristelig foreteelse.

Tove Ditlevsen skrev engang et ætsende digt om familien:


Familien
formerer sig voldsomt.
Den færdes
klumpvis
og viger
principielt
ikke fra hinanden.

Den ved alting.
Den misbilliger.
Den er fornærmet.
Den beslaglægger
alle helligdage.

Din datters
svigerforældre
har givet
dyrere gaver
end du.
Telefonen gløder
hver formiddag.

Ingen fremmed
ville vælte sig
ind på dig
som din svigerindes
søster
der kigger ind
den dag du har
lidt skummelt privatliv.

Du ordner hvidevarerne.
Køkkendøren går.
Hun gir dig
et godt råd
mod fodvorter.
Hun siger
din brors ægteskab
ikke er lykkeligt.

Der er ingen midler
mod familien.
Den kender dig
for godt til at
elske dig
og for lidt til at
finde behag
i dit selskab.

Dødsfaldene er få.
Fødslerne talrige.

Der gås ud fra
at alle
konventionelle følelser
er ægte.



Hvis De intet genkender i dette digt, er det enten fordi De ikke har holdt jul med familien, eller også er det fordi, De har et helt usædvanligt familiesammenhold – i begge tilfælde har det været en glædelig jul.

Men det er altså ikke den slags familiesplittelse der tales om i dagens tekst. Dagens tekst er skrevet på et tidspunkt, hvor det var forbundet med dødsstraf at bekende troen, at leve i håbet og at øve kærlighedens gerninger.

Og den der så gjorde det alligevel, fik sin familie imod sig. Det var for voveligt! Hold dig dog fra at sætte livet på spil for denne galilæers skyld! Du så jo, hvordan det endte med ham selv!

Sådan har man advaret, ligesom man i sin tid advarede unge mennesker, der ville gå ind i modstandskampen. Vi ved fra de første århundreder i kirkens historie, hvor risikabelt det var, at være kristen. Det var forbundet med tortur og dødsstraf, og vi ved at de første kristne måtte gemme sig under Rom, i katakomberne, og at de måtte have fisken som deres hemmelige tegn, korset var for farligt, og ordene Jesus Cristus Guds Søn danner, når man tager deres første bogstaver på græsk, ordet fisk: Ictys.

Teksten stammer altså fra en tid, hvor det var forbundet med dødsstraf at være kristen.

Anden juledag, altså i dag, St. Stefansdag holdt biskop Martensen i 1854 bispevielse i Vor Frue Kirke.

Han sagde, at han syntes dagen var passende, fordi det ord sandhedsvidne fik en egen klang, når man lige havde hørt historien om Stefanus, der blev stenet for sin tro – de to nye bisper i København, sagde han, gik nu ind i kæden af sandhedsvidner.

Søren Kierkegaard reagerede som en galvaniseret frø: Sandhedsvidne, det ord der på græsk hedder Martyr, brugt om den afdøde biskop Mynster og om de to nye bisper! Martyrer! For hvad?

Kierkegaard rykkede ud med en artikel i Fædrelandet, nærmest et læserbrev, hvori han skrev, at det uheldige ord Martyr burde Martensen trække tilbage. Der var nu engang forskel på at bære sit kors på ryggen som Kristus, og så bære sit kors på brystet som biskop Mynster! Det, der manglede, var en indrømmelse.

Og her kom så de to berømte begreber hos Søren Kierkegaard: efterfølgelse – eller indrømmelse. Enten, eller – som hans første bog havde heddet.

Hvad efterfølgelsen kostede, havde han skrevet en hvas bog om. Den hed Indøvelse i Cristendom og handlede om indbydelsen, som ganske rigtigt lød i alle danske kirker – også i Mynsters: Kom hid til mig, alle I som lider møje og er besværede.

Sådan så man jo Thorvaldsens figur, med armene udstrakt indbydende til menneskeheden. Men der var noget der hed standsningen, og den sprang man let hen over: Hvis man nu havde været samtidig med Jesus, så havde man vel spurgt sig selv: Hvem er det, der siger: Kom hid til mig? Er det ikke den tvivlsomme tømrersøn fra Nazaret? Han der ikke har et sted, hvortil han kan hælde sit hoved. Han, der er uønsket af alle de fine i Jerusalem, han der omgås bærmen i samfundet?

Kierkegaard gør det tankeeksperiment, at Jesus kom tilbage og færdedes i København, i Nyhavn, blandt de mest tvivlsomme eksistenser – hvem ville advare kraftigst imod ham? Det ville embedsmændene og præsterne, det tager en ende med forskrækkelse, ville de sige. Ham skal man ikke slå følge med! De ville advare ungdommen imod ham.

Derfor bliver kirken den største modsætning mellem ord og virkelighed; man bilder sig ind, at Jesus ser ud som Thorvaldsens figur. Man har glemt, at han blev forfulgt og dræbt. Man bilder sig ind, at de første martyrer fik samme store løn og pragtfulde embedsboliger som de sidste biskopper.

Modsætningen kalder på Kierkegaards ætsende humor og ironi: „Når en mand har tandpine siger verden: ’Stakkels mand’ – når en mands kone bliver ham utro, siger verden ’stakkels mand’ når en mand er i pengeforlegenhed, siger verden ’stakkels mand’. Når det behager Gud i en ringe tjeners skikkelse at ville lide i denne verden, siger verden, ’stakkels menneske’ – når en apostel i guddommeligt ærinde har den ære at lide for sandhed, siger verden, ’stakkels menneske’.“

Stakkels verden!

Havde Apostelen Paulus nogen embedsstilling? Nej, Paulus havde ingen embedsstilling. Tjente han da på anden måde mange penge. Nej, han tjente på ingen måde penge. Var han da i det mindste gift. Nej, han var ikke gift. Men så er Paulus jo ingen alvorlig mand!

Nej, Paulus er ingen alvorlig mand.

I den pragtfulde domkirke fremtræder den højvelbårne, høj ærværdige geheime-general-ober-hof-prædikant, den fornemme verdens yndling, han træder frem for en udvalgt kreds af udvalgte, og prædiker rørt over den af ham selv udvalgte tekst: „Gud har udvalgt det i verden ringe og foragtede“ – og der er ingen som ler.

Man kan ikke leve af ingenting, det hører man så ofte, især af præster. Og just præsterne gør dette kunststykke: Kristendommen er slet ikke til, og dog leve de deraf.

Metoden er hele tiden den samme: Modstillingen.

Indrømmelse eller efterfølgelse. Efterfølgelsen har sin pris.

Jamen, glemte Søren Kierkegaard da at vi ikke længere levede i en tid, hvor det var forbundet med dødsstraf at bekende troen, leve i håbet og øve kærlighedens gerninger?

Nej, det glemte han ikke. Han mente, at når det ikke længere var forbundet med dødsstraf, skulle vi jo endnu hellere gøre det. Når det var tilladt fra statens side at tro og håbe, så skulle der for alvor blive tid til at øve kærlighedens gerninger – det skrev han en hel bog om.

I den gjorde han opmærksom på forskellen mellem det, vi kalder kærlighed og det, som i Det nye Testamente kaldes kærlighed.

Det vi kalder kærlighed, er som regel selvkærlighed – når det kommer højt forkærlighed.

En ung mand er godt tilfreds med sig selv, han synes, han er ret fantastisk. En ung pige er godt tilfreds med sig selv, hun synes, hun er vidunderlig og henrivende.

De møder hinanden, og hun fortæller ham, at han er fantastisk, og han fortæller hende, at hun er vidunderlig og henrivende – og vidunderlig henrivende.

Betyder det andet, end at de ganger deres selvkærlighed med to?

Omgås vi ikke gerne dem der siger os behageligheder, og undgår vi ikke gerne dem, der siger os sandheder? Er det ikke meget menneskeligt, at vi vil spejle os selv som den berømte lille nisse, ham der rejste verden rundt for at finde sit eget store spejlbillede?

Pascal har sagt: Hvis alle mennesker vidste hvad de gensidigt siger om hinanden, så ville der ikke være fire venner tilbage på Jorden.

Det er hårde ord, men heldigvis ved vi ikke, hvad vi gensidigt siger om hinanden. I Det ny Testamente derimod, står der ikke et ord om, at vi skal elske vores elskede eller vores bedste venner, det finder vi selv ud af. Der siges kun: Du skal elske din næste – og det er over for Ham vi skal øve kærlighedens gerninger, selvom Han ikke spejler os. Eller dyrker os, eller beundrer os.

Enten kan man så følge den kærlighed efter, der ikke søger sit eget, eller også kan man i det mindste gøre den indrømmelse, at man søger sit eget – og derfor aldrig rigtigt selvforglemmende får øvet kærlighedens gerninger selvom ingen forhindrer det, ikke andet end det i én selv der siger jeg.

Men Kierkegaard mener, at der i hver eneste gudstjeneste siges noget til dem der kom i kirke som er kristendommens indrømmelse: noget der indrømmes os almindelige mennesker – fordi vi er for selviske, for verdslige, for sanselige – til at due til mere, noget vi almindelige mennesker hjælper os med, og som således forstået skal ingenlunde vrages, indbildsk og opblæst, men tværtimod skal respekteres …

Det skal altså ikke hånes, at du ikke er nogen martyr – kun at du vil spille det! Det skal ingenlunde hånes, at du ikke ofrer dig for din næste og for kærlighedens gerninger – tre gange siger Jesus, at den der ikke ofrer sig for kærligheden, ikke er ham værd. Ligesom han efter Peters tre fornægtelser tre gange spurgte ham: Elsker du mig?

Men han slog ikke hånden af Peter, som fornægtede ham, og ikke var ham værd. I modsætning til os andre som søger med lys og lygte efter nogen, der er os værd, nogen der er værd at elske; og sommetider slipper forbindelsen til dem vi ikke fandt var os værd; i modsætning til os, døde han som bekendt for dem der ikke var ham værd: for Peter, Thomas og Judas – for dem der korsfæstede ham og slog naglerne i hans hænder, for røveren og værnemageren og den prostituerede – for den feje og den vege og den upålidelige og den ligegyldige.

Således elskede Gud verden, at han gav den sin kærlighed.

Den verden som du tit ikke synes er dig værd, den elskede han sådan! Og i den kærlighed er du også indbefattet. Skal det være efterfølgelsen, så har den ganske rigtigt en pris som vi almindelige mennesker er for selviske, for verdslige, for sanselige til at ville betale. Det er den, som fik Paulus til at skrive fra sit fængsel: Glæd jer, og atter siger jeg, glæd jer!

Det er den, som fik digteren til mellem ruiner at skrive „Hjerte løft din glædes vinger“.

Det må vi andre nøjes med at høre om.

Det kan godt gøre os beklemte, at vi ikke kom længere end til det verdslige, selviske og sanselige; at troen aldrig fik vækst, at bekendelsen var tom og at det var så som så med kærlighedens gerninger. Det kan godt gøre én beklemt, at det gik så dårligt med det gode, vi ville.

Det kan godt være beklemmende, aldrig at komme videre i kærlighed end at være henvist til at tage imod den, men så er der en næsten hjerteskærende trøst i Brorsons fabelagtige julesalme som vi – almindelige, sanselige, selviske mennesker nu skal synge:


Når hjertet sidder mest beklemt,
da bliver glædens harpe stemt,
at den kan bedre klinge;
og knuste hjerter føler bedst,
hvad denne store frydefest
for glæde har at bringe.



Ja, mon ikke?


NYTÅRSDAG

Lukas, 2. kapitel

Da otte dage var gået, så han skulle omskæres, fik han navnet Jesus, som han var kaldt af engelen, før han blev undfanget i moders liv.

„Intet er så tragisk som synet af en ung pessimist. Det skulle da lige være synet af en gammel optimist.“

Det kunne være Gustav Wied, men det er Mark Twain. Det er kyniske ord. En ung pessimist er et sørgeligt syn. Lad de unge være fulde af drømme og illusioner. Men en gammel optimist, det er dog et sørgeligere syn: Hvordan kan man trods årene bevare sine drømme og sine illusioner – så har man slet ikke fået noget ud af årene.

Sætningen findes osse i en anden form hos Mark Twain. Der lyder den sådan: ,,Hvis en mand er pessimist inden han fylder fyrre, er det fordi han ved for meget. Hvis en mand er optimist efter at han er fyldt fyrre, er det fordi han ved for lidt.“

Og hvad med os der går optimistisk ind i et nyt år? Ved vi for lidt?

Tror vi, at vi begynder på et blankt uberørt år, som på et nyt ark papir? Tror vi ikke, at vi har trukket vores gale måde at indrette os på med ind i det nye år? Slipper vi for at møde alt det der gik i baglås sidste år, i det private og i det offentlige, i det personlige og i det politiske.

En krisetid, en tid med frygtelig arbejdsløshed, en tid hvor det kaldes fremskridt at tage syvmileskridt tilbage: afskaf offentlig forsorg, lad de syge selv betale for deres situation, lad narkomanerne krepere. Lad de uregerlige unge fa tæsk, spanskrør og øretæver. Hårdere kurs mod de svageste: fremmedarbejdere, grønlændere, Christiania.

Henimod slutningen af året var der seks mennesker, der tog deres eget liv ved at kaste sig ud foran frembrusende tog.

I det ene tilfælde en mor med to børn i sine arme. Kan vi løbe fra et samfund hvor sådan noget sker, hvor flere og flere ikke ser anden udvej end desperationens?

En tid med politikerlede, mistroiskhed, misundelse, appel til den indre svinehund, den der aldrig kan få nok af andres ulykker.

Man har sommetider tegnet det nye år som en baby – mens det gamle tegnes som en olding. Lad nu den gamle gå, og den nye komme til.

WHO har nogle tal for levnedsmidler, der indeholder for meget DDT. Føde som derfor er sundhedsfarlig. Jeg så forleden, at der ifølge disse tal er alt for meget, foruroligende meget, DDT i modermælken.

Selvom det er konkret nok, så lad det være et symbol. Her kommer et nyt barn ned til os og begynder forfra i vores verden, og den første kost barnet får er allerede en trussel.

Begynder barnet så egentlig forfra, begynder det ikke på den verdens betingelser, som vi har skabt eller vanskabt?

Er verden blank og ny? Har den ikke fået det præg vi har givet den i årene der er gået, i sig selv er det farligt og usikkert at leve i verden, men ikke så farligt og usikkert som vi har gjort det til.

Jo mere øst og vest har villet skabe sikkerhed, des mere rystende usikker er verden blevet. Jo mere bekvemt vi har gjort os det, jo mindre bekvemt har vi fået det.

Det er meget bekvemt at kunne drøne ud ad en motorvej, men det er ikke lige så bekvemt at sætte sig med sin madpakke der.

Som en vittig mand sagde for et par år siden: „Vi har 27 motorveje og kun tre græs strå tilbage. Til gengæld kan vi komme fra det ene græsstrå til det andet på mindre end 20 minutter!“

Det er bekvemt at sprøjte markerne og fodre kreaturerne syntetisk, men det er mindre bekvemt at vi har forgiftet vores fødevarer.

Det er altså ikke en blank ny verden vi overtager med 1979. Det er ikke lutter lagkage, der er et par rævekager imellem. Syndfloden kommer ikke først efter os. Vi er her samtidig. En syndflod af stramninger og vanskeligheder, som igen vil gå værst ud over de dårligst stillede.

Selv den rigeste kan forresten blive ensom. Selv den vi tror er den mægtigste kan være fattig. Meget kan købes for penge, men den der er uden håb, kan ikke for al sin rigdom købe sig et håb. Han kan ikke købe sig sin tro! Han kan ikke købe sig kærlighed. Er hans hjerte koldt, så kan han vel opvarme sine stuer, men han kan ikke opvarme sit eget hjerte.

En gammel nytårstradition går jo ud på at man skyder det gamle år ud, så er man færdig med det! Så er det af vejen – så kan man begynde på et nyt.

Hvis der er noget moderne psykologi har lært os, så er det, at vi ikke kan blive af med det der er overgået os. Det sidder i os, og vi kan forsøge at glemme og fortrænge det, og sådan holder mange stadig deres nytårsaften. Lad os drikke os ud af det, lad os glemme os selv. Og man kan da sikkert osse drikke så meget, at man ikke kan huske hvad man selv hedder, men næste morgen kommer man som det hedder – „til sig selv“. Og hvem er så det?

Hvad betyder det at være sig selv?

At være den man blev, ved det der skete og indtraf. Ved de tab man led, ved de frygtelige og dejlige ting man oplevede, ved de valg man foretog, med en vis skyld og et vist ansvar for, at man blev den man blev.

Man havde ikke skabt sig selv. Men man fik sit liv på bestem te betingelser: arv og miljø og påvirkning og evner og muligheder, men hvad gjorde man af det alt sammen} hvordan forholdt man sig til sit liv?

Jo, man stod nok lidt skævt i forhold til det, men så er der jo nytårsforsætterne.

Der er de nemme, der går ud på at man vil være lidt mere påholdende og forsigtig for ikke at komme galt af sted, men der er jo også de alvorlige, dem der far en til at sige: Nu vil jeg leve helt anderledes. Jeg vil lægge min tilværelse om. Jeg vil være en anden. Jeg har sjusket med mig selv. Jeg har været for overfladisk. Jeg vil være helt anderledes seriøs. Jeg vil realisere mig selv.

Føler man sig ikke i vore dage forskudt af Gud, så føler man sig forskudt af tilværelsen eller af de andre. Det er blevet et slagord, at man vil realisere sig selv. Når ens liv ikke rigtig lykkedes, så var det nok fordi man blev forskudt. Nu vil man realisere sig selv, og det begynder gerne med at man selv må forskyde et par stykker.

Der findes ikke i verden en værre følelse end den at være forskudt. Men spørgsmålet er, om man bliver følelsen af at være forskudt kvit, fordi man forskyder nogle andre?

Grundtvig oplevede følelsen og krisen på randen af selvmord i 18.24, hvor han skrev sit berømte nytårsdigt. Sin nytårsstatus, over samtiden og sig selv, Nyårsmorgen:


Guds Fred og god Morgen!
Paa Mark og paa Fjeld!
Forsvundet er Sorgen
Mig pinte i Kvæld,
I Midnattens Mørke,
da Hel-Hanen goel;
Da Mulmet i Størke
Sig værged mod Soel:
Da Natten med dagen,
Michael med Dragen,
Mig tykdes at kæmpe om Nord!

Mig tykdes at Staven
Var over mig brudt,
Til Værre end Graven
Af Herren forskudt;
Mit Støv jeg foragted,
Min Sjæl var mig Alt,
Jeg Døden betragted
I aandig Gestalt.
Med Døden i Hjerte,
Jeg følde ej Smerte,
Men blegnes og gjøs for mig selv!

Da lærte jeg Arme,
I Midvinter sval,
At Lys uden Varme
Er Helvedes Kval;
Ej græde jeg kunde
For Gud eller Ven,
Kun grue og grunde,
Og grue igjen,
Jeg kæmpe mig vilde
Til Kjærligheds-Kilde,
Omskabe jeg vilde mig selv!

Du Jord-Klimp, du Synder!
Hvad tænker du paa?
Hvad Kjødet begynder
Maa Aanden forsmaae!
Du Gud vil undvære,
Til du er Ham lig,
Nej, giv Ham sin Ære,
Saa hjælper Han dig!
Fra Døden til Livet
Kun Een det var givet,
Paa Vinger, at hæve sig selv!

Saa tugted mig Aanden,
Med trøstende Ord,
Og bar mig paa Haanden
Til Kirke i Chor;
Der selv Han mig døbde,
Til Anger og Bod,
Og Han som os kjøbde

Fra Død med sit Blod,
Han skjænked mig Livet,
Som Ham det er givet,
Med Kysset i Kjærligheds Kalk!

Gak ud, sagde Aanden,
Forkynd over Land,
At Daaben, trods Haanden,
Er mere end Vand,
At Nadverens Naade,
I Viin og i Brød,
Paa underfuld Maade
Kan frelse fra Død;
Ved Midvinters Tide,
Du selv fik at vide
Hvad glimrende Skygger formaae!



På jævnt dansk: Som han lå og gruede for det nye år og følte at døden var lettere end livet, og ville skabe sig selv om, som man nu vil, når man for alvor fatter et rigtigt nytårsforsæt og vil realisere sig selv – lå han og følte sig forskudt – af Gud og livet og de andre. Da han håbede, at et lys ville gå op for ham, om hvordan han kunne realisere sig selv, da lærte han noget om det lys:


Da lærte jeg arme
i midvinter sval
at lys uden varme
er helvedes kval.



Lys uden varme, det er det lys hvor vi pludselig ser en glimrende udvej for os selv, men opdager at det får temmelig store omkostninger for andre – og så alligevel vælger den udvej for at realisere os selv.


Ved midvinters tide
du selv fik at vide
hvad glimrende skygger formå.



Glimrende skygger formår ikke at løse sig fra sig selv, fra tiden, fra fortiden, fra alt hvad det er bestemt af – fra angst og mismod og trods.

Men den fortabte søns far formåede det, og den der fortalte historien om den fortabte søns far. Han kaldes i evangelierne for verdens lys. Ikke det lys vi kender fra os selv, lys uden varme, men det sande lys, som oplyser hvert menneske, kærlighedens lys som falder på de ukærlige. Han fik navnet Jesus, det betyder „Gud frelser“.

Vi skal altså ikke lade det afhænge af vores forsøg på at frelse og omskabe os selv, vi som bærer døden i hjertet og derfor også vantroen, tvivlen og håbløsheden. Vi skal nøjes med at lade hans ord være sandheden om os. Og hvis vi siger der er så meget ondt i verden, så må vi huske at det var der også, da han kom til verden.


Den yndigste rose er funden
blandt stiveste torne oprunden.



Tornene var der, og de blev brugt til en tornekrone om hans hovede. Kærlighedens omkostninger ved at leve blandt forhærdede tidselgemytter var døden.

Men dermed kom et nyt lys til verden, den ubetingede kærligheds lys, kærligheden til fjenderne, til tidselgemytterne. Kærlighedens tys, midt i udsigtsløshed og kulde og ondskab. Lys uden varme er helvedes kval. Men hans lys er himlens salighed.

Det er faldet på dig, i din angst for det nye, i din skyld for det gamle. Hans kærlighed sletter din skyld og din gæld, den løber dig i møde også i det nye år, som den gamle far løb sin fortabte søn i møde, og slettede alt, hvad der måtte være mellem dem – af kærlighed.

Han fik navnet Jesus. Det skal vi ønske hinanden glædeligt nytår på.

SØNDAG EFTER NYTÅRSDAG
Mattæus, 2. kapitel
Da Herodes var død, se, da viser en Herrens engel sig i en drøm for Josef i Ægypten og siger: „Stå op, tag barnet og dets moder med dig og drag til Israels land; thi de, som stræbte barnet efter livet, er nu døde.“ Da stod han op, tog barnet og dets moder med sig og kom til Israels land. Men da han hørte, at Arkelaus var konge over Judæa i sin fader Herodes’ sted, frygtede han for at drage derhen; og han blev i en drøm advaret af Gud og drog bort til Galilæas egne. Og han kom og bosatte sig i en by ved navn Nazaret, for at det skulle gå i opjyldelse, som er talt ved profeterne, at han skulle kaldes nazaræer.
Digteren Villy Sørensen skrev ved årsskiftet en meget vittig og meget alvorlig kronik, som han kaldte „Den omvendte verden“. Har man læst ham ved man, at han altid er ironisk, med den dobbeltbundethed, der ligger i selve sproget.
For tag nu et udtryk som den omvendte verden –var det ikke en drøm for alle missionærer, om de kunne komme hjem og sige: – Efter at vi har rejst og forkyndt kristendommen, kommer vi glade hjem fra den omvendte verden?
På den anden side kan den omvendte verden jo også betyde noget meget negativt: verden på hovedet. Kristendommen siger, at den mindste skal være den største og den største den mindste, at de sidste skal være de første og de første de sidste, men når vi ser os om i verden er det unægteligt den omvendte verden vi ser; den, hvor den største er den største, den stærkeste den stærkeste, og den første den første.
I forhold til alt hvad kristendommen siger, lever vi i den omvendte verden – ikke i betydningen, at verden har omvendt sig til kristendommen – heller ikke vi, der kalder os kristne, men i den betydning, at i verden er rangfølgen den omvendte af Gudsrigets.
Hvis det ikke er så indlysende, at det ikke er værd at belægge med eksempler, så kan vi da godt føre et vidne i skranken. I dag hvor man kan tage fostervandsprøver, kan man forhindre at mongolide børn kommer til verden, at multihandicappede børn fødes, at de der er så svagt udrustede, at de livet igennem kun er en byrde, ser dagens lys. Som bekendt ville Hitler skaffe alle den slags individer af vejen, fordi de ingen nytte var til og kun lå samfundet til last. Man er nået så vidt, at man nu kan spare en vordende Hitler ulejligheden, fordi man kan forhindre at den type individer bliver født – men man kan ikke forhindre, at der fødes en ny Hitler eller Herodes eller hvilket navn vi nu skal give en sådan fanatisk magtskikkelse.
For de fanatiske magtskikkelser røber sig ikke ved fostervandsprøver, men det gør altså de dårligt udrustede.
Nu kunne dette fra min side være letkøbt snak, hvis ikke jeg havde et vidne at føre i skranken – og det har jeg.
Der var forleden en kronik af Oluf Laub som er multihandicappet. Han sagde, at det for ham var en sær tanke, at man – hvis han var foster i dag – kunne tage stilling til om han skulle fødes, og efter al sandsynlighed overtale hans mor til ikke at føde ham.
For han ville da sige, at han havde været taknemmelig for sit liv. Det havde beredt ham voldsomme vanskeligheder og smerter og forhindringer, men han ville ikke have undværet det.
Som et gammel kinesisk ordsprog siger: Sømanden beder ikke om medvind – han lærer sig at sejle mod vinden.
Og sådan havde han også lært at leve med alle vanskeligheder, alle odds imod sig, alle pinsler og ydmygelser – og været glad til, fordi han havde faet livets gave.
Hans ord må have mere vægt end mine, da det er hans liv, det drejer sig om. Jamen, det er jo så en solskinshistorie, og hvad skal han så vidne mod magten i den omvendte verden for?
Fordi han et stykke inde i kronikken siger, at den glæde han har følt ved livet og ved at være til i verden, skønt han er så ringe udrustet, indtil videre har haft en sammenhæng med, at han har følt at han levede i et land, hvor de raske tog det som en selvfølge, at de handicappede i alt skulle have hjælp, så de såvidt det stod til hjælperne fik kompensation for deres ulykke.
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