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Forbrydelsen

Den dag jeg blev arresteret – det var den 2. august klokken 23,31 – havde jeg været i Luxembourg for at tale med min bank.

Banken kunne naturligvis bekræfte, at jeg havde været der. Men politiet hævdede, at der var for mange timer, jeg ikke kunne gøre rede for. Herregud, jeg havde jo også spist og drevet lidt rundt i byen, hvem kan gøre rede for hvert minut en tilfældig dag. Det belgiske politi er meget stædigt. Jeg tog det med knusende ro.

Jeg vidste fra begyndelsen, det var en fejltagelse. Hvorfor gå i panik?

Selvom de gjorde, hvad de kunne for at forskrække mig. Jeg var kommet halvvejs hjem – det vil sige til Rochefort, da jeg blev dirigeret ind til siden. Jeg havde naturligvis ikke drukket, og min sorte BMW var i ypperlig stand. Det var tre dage siden, jeg havde haft den til 10.000 km service. Det er jeg meget omhyggelig med. De kunne skille den ad, hvis de havde lyst, uden at finde en fejl. Jeg havde ikke overtrådt hastighedsbestemmelserne. Det gør jeg aldrig. For det første er jeg et lovlydigt menneske, og for det andet sparer jeg benzin ved ikke at køre hurtigere end tilladt. Til gengæld havde jeg lidt flere toldfri varer med, end man må have. Men vis mig et menneske, der kører fra Luxembourg til Belgien uden at fylde bilen op. Jeg havde ti flasker Chivas Regal og 20 kartoner Prince, seks flasker Poire Williams og seks flasker genever. Det er i overkanten. Det vidste jeg, og det gjorde mig nervøs.

De bliver ved med at tale om, hvor nervøs jeg virkede – „som om jeg havde noget at skjule“. Det havde jeg også. Det var varerne og ikke noget som helst andet. Jeg havde varerne på bagsædet. Jeg var jo alene i bilen. De kunne se det hele, da de stak hovedet ind i vognen. Men de forlangte, at jeg skulle stå ud. Det havde jeg ikke det fjerneste imod. De ville have mig til at åbne bagagerummet – men jeg kunne ikke få nøglen til at passe i låsen. Jeg har ikke brugt bagagerummet i et halvt år. Der er glimrende plads på bagsædet.

De troede ikke på, at jeg ikke havde nøglen. Jeg blev beordret til at gennemrode alle lommer for at finde nøglen, der passede til låsen. De begyndte at blive grove. Bagagerummet skulle åbnes, og det skulle gå hurtigt. Jeg svedte og rystede. Det var varerne, som gjorde mig nervøs, og deres tone. Jeg er ikke vant til, at man taler sådan til mig.

Da jeg fastholdt, at jeg ikke havde andre nøgler, fortalte de mig, at bagagerummet ville blive åbnet under alle omstændigheder. De ville ikke lade mig køre, før de havde set det.

Jeg trak på skulderen. De måtte gøre, hvad de ville. Vi ventede et kvarter, så kom der en mand med værktøj. Han stillede en projektør op og gav sig til at bakse med låsen. Det havde været en usædvanlig solrig dag, men nu var mørket kommet – et sort buldrende mørke. Han ikke så meget som hilste på mig, før han gik i gang med låsen.

Han var meget hurtig til sit arbejde. Låsen gik op efter et par minutters forløb og bagklappen sprang op, og i lyset fra projektøren så vi den døde mand i bagagerummet. Han var iført lyst kakitøj og havde sort hår og sort overskæg. Meget mere nåede jeg ikke at se. Resten endte i kaos.

De tog førergreb på mig, skønt jeg var lige så forbløffet som de. Og ikke gjorde det mindste forsøg på at komme væk. Hvordan komme væk? Nøglerne til bilen havde de taget fra mig. Jeg ved ikke, hvad der gik af dem. Det skulle pludselig være det helt store drama. En politibil med fuld sirene og blink på taget kom for at hente mig. Jeg stod skruet fast i deres førergreb, og det hele forekom mig meget uvirkeligt, som noget der skete på film eller i en drøm. Med den ene hjernehalvdel ved man, at det er noget man drømmer. Det er et mareridt, der snart ophører. Det modbydelige, blålige lysblink gik mig på nerverne. Nu gav de mig endda håndjern på. Jeg ved ikke, hvad de legede. Det er måske for sjældent, de får lejlighed til at spille så hårdt ud. Jeg blev anbragt mellem to døvstumme betjente på bagsædet. De må have været døvstumme, for jeg henvendte mig til dem både på fransk og flamsk. Efter ni år i Belgien behersker jeg begge sprog. Det franske kunne jeg i forvejen, da jeg kom. Flamsk gik jeg til i to år. Jeg finder det skandaløst ikke at kunne sproget i det land, hvor man opholder sig.

De svarede mig ikke. Og turen må have varet en times-tid. Da vi kom frem, tog de mine ejendele fra mig. Alt blev omhyggeligt skrevet op. Jeg havde 7000 belgier-franc på mig, dertil en lommekniv, et lommeur, en fyldepen, eurocard, et kort over Luxembourg, to patroner. (De patroner blev et helvede for mig, men hvad går folk ikke med i lommerne, og hvad kan man ikke få ud af en lommes indhold, den dag man tilfældigvis bliver arresteret?) Så snart mine papirer var udfyldt, blev jeg ført til en celle, hvor der i forvejen sad en mand. En sydamerikaner, som udelukkende talte spansk. Jeg fik besked på at lægge mig til at sove. Næste morgen ville de forhøre mig.

Jeg kan ikke sove i et fremmed rum og slet ikke i et fængsel eller en arrest – og slet ikke sammen med en fremmed. Jeg var meget oprevet.

Jeg lå med åbne øjne og så hele tiden den sorthårede herre i kakitøjet for mig. Jeg så, hvordan han lå sammenrullet i mit bagagerum, badet i projektørens lys. Hvem havde anbragt ham der? Og hvornår?

Og hvem havde givet politiet et praj om at standse mig – medmindre det var en almindelig rutineundersøgelse af bilerne, der tilfældigvis havde ført til fundet af den myrdede?

Jeg var ved gud i himlen lige så interesseret i at få en sammenhæng at vide som de. Det var min sorte BMW og mit bagagerum.

Var det tilfældigt, at det blev den, eller var der nogen, der var ude efter mig? Havde disse „nogen“ endda selv givet politiet et praj?

Den spansktalende sov, da jeg ankom, og lagde sig bare om på den anden side. Jeg kunne høre hans tunge vejrtrækning, og engang imellem mumlede han et spansk ord i søvne.

Det er mig modbydeligt at sove i rum med en mand. Men jeg har nok hørt, at der er overbelægning i de belgiske fængsler. Det er slet ikke ualmindeligt, at der er tre mand i en celle. Det var sådan noget, Kurt gik så højt op i, når vi snakkede belgisk forsorg og socialvæsen. Mig interesserede det ikke. Det lå mig uendelig fjernt, hvordan Belgien administrerede sit fængselsvæsen – og jeg drømte ikke om, at jeg nogensinde skulle konfronteres med det.

Jeg besluttede mig til at nægte at besvare et eneste spørgsmål, før jeg havde fået en advokat. Jeg har én eneste gang været i Justitspalæet i Bruxelles. Det var i anledning af en færdselsulykke (heldigvis kun med materiel skade). Men den som har været i Justitspalæet ved, hvad belgisk jura er.

Alene Justitspalæets arkitektur. Jamen, det er jo et tempel så stort, at det enkelte menneske forsvinder som en lus, en uanstændighed. Der er ikke en katedral i verden, som er så pompøs i sine mål. Der skal to Sankt Peterskirker til at fylde det. Og så er der endda plads til en pyramide. Som sagt har jeg kun været der i en aldeles banal trafiksag, som jeg tabte. Jeg kan levende forestille mig, hvordan det må være at være stedt for den høje ret i en drabssag i den bygning. Jeg kan huske, hvordan de spærrede hele området af, da der var en terroristsag for en del år siden. Glem ikke, at man fortsat har dødsstraf i Belgien. Den eksekveres ikke – men er en juridisk mulighed. Alene det siger vel noget om, at belgierne er cirka hundrede år bagud i deres retspleje i forhold til for eksempel Danmark.

Næste morgen blev jeg hentet i arresten. Min spanske med-arrestant (jeg kan ikke få mig selv til at bruge ordet celle-kammerat) sov endnu, da jeg blev afhentet. Jeg fik lov at tage et brusebad – alt summede i hovedet på mig, og jeg var træt i lemmerne, som om jeg var faldet ned ad mange onde trapper.

Jeg blev stillet for en forhørsdommer.

Jeg fik tilbudt en tolk – og jeg fik også et tilbud om, at jeg kunne svare på engelsk. Jeg forklarede, at mit franske ikke fejler noget. Jeg har boet to år i Paris og var cand mag i fransk (og dansk), før jeg rejste til Belgien.

Dommeren forklarede mig, at jeg kunne nægte at udtale mig, til jeg havde fået en advokat stillet til rådighed. Jeg var klar over, at jeg havde en sigtets rettigheder, men ville ikke nægte at give ham de oplysninger, han måtte være interesseret i.

– Deres navn, Deres fulde navn?

– Lars Emil Holm.

– Hvor længe har De boet i Belgien?

– I ni år.

– Deres erhverv?

– Professor i den danske afdeling på Europaskolen i Uccle. (Vi kaldes professorer – det svarer til de danske lektorer.)

– Deres fag?

– Filosofi og dansk.

– De er ansat på åremål?

– Ja, og min periode var udløbet.

– De skulle tilbage til Danmark?

– Ja.

– Men De blev i Belgien?

– Jeg har været meget glad for at leve i Belgien og prøvede at finde en udvej, så jeg kunne blive.

– På skolen?

– Det var udelukket. Måske i et praktisk erhverv eller som oversætter.

– Hvor tit har De været i Luxembourg?

– Få gange. Højst ti gange på ni år.

– Da de blev standset på motorvejen ved Rochefort, fandt man liget af en cirka 60-årig mand i Deres bagagerum. Er De klar over, hvem afdøde er?

– Har ikke den ringeste anelse om det.

– De modsatte Dem, at Deres bagagerum blev ransaget?

– Jeg kunne ikke finde nøglen.

– Havde De selv smidt den væk?

– Hvorfor i alverden skulle jeg smide nøglen væk?

– Fordi der var noget, De ville skjule.

– Det er ikke mig, der har skjult liget i bagagerummet.

– Alligevel smed De nøglen væk.

– Jeg smed ikke nøglen væk. Den var blevet væk.

– Efter at De havde gemt liget i bagagerummet.

– Jeg har hverken gemt liget eller smidt nøglen væk. Skal jeg blive ved med at sige det – eller vil De skrive det til protokols?

– Vil De se omhyggeligt på disse fotografier.

Han rakte mig nogle billeder af manden i bagagerummet.

– Har De mødt den myrdede?

– Nej aldrig. Og jeg ved ikke, om han er blevet myrdet.

– Det ved vi. Betragt billederne nøje.

Jeg kastede et ligegyldigt blik på dem.

– Har De ingen menneskelige følelser?

– I høj grad. Jeg har den mest udbredte af alle menneskelige følelser: Ligegyldighed med døde som er mig ubekendte.

Den sætning ville han gerne have ført til protokols. Jeg mente den. Hver dag læser vi om folk, der er druknede eller dræbt i trafikken eller skudt, men et fodboldmål optager os mere, hvis vi ikke kender de døde. Jeg formoder heller ikke, dommere sætter sig til at stortude, når de læser deres morgenavis.

– Det er beklageligt, at en fremmed mand er blevet dræbt – men at nogen har anbragt ham i mit bagagerum, kalder ikke på en ekstra form for medlidenhed hos mig. Mit bagagerum er formodentlig ikke værre at ligge i for en død mand end en retsmedicinsk fryseboks. Min far lå i en retsmedicinsk fryseboks efter sin død. De trak en skuffe ud og viste mig ham.

– Er det normalt, at danske lærere går rundt med patroner i lommen?

– De er en slags tupilakker for mig.

Han ville have ordet forklaret.

– Man afværger det onde ved at have lidt af det onde på sig. En ørneklo, Fandens hestesko eller et par patroner for eksempel.

Det ville han have ført til protokols.

– De har givet en redegørelse til politiet for Deres færden i Luxembourg den 2. august. Er der noget, De har glemt at fortælle?

– Ikke det ringeste.

– De hævder, at De kun har været i byen Luxembourg. Deres bil har kun stået parkeret i Avenue Maria Terese.

– Mens jeg ordnede forskellige ærinder – jeg var blandt andet i min bank – Den Danske Bank.

– Men De var ikke 30 kilometer uden for Luxembourg, i nærheden af Moselfloden og den tyske grænse?

– Det er jeg blevet spurgt om, og jeg har svaret nej.

– Det er mærkeligt. For både De og Deres bil er blevet set i det område. Vi har et vidne.

– Der må være tale om en forveksling.

– Deres liv er åbenbart fuldt af forvekslinger. Der er øjensynligt sket nogle uheldige forvekslinger med både Deres bil, Deres bagagerum og patronerne i Deres lomme.

– Jeg har ikke påstået, at patronerne er forvekslede.

– Jeg forlænger hermed fængslingsfristen for 30 dage.

Han fortalte mig at jeg var accusé à bon droit som det hedder på fransk. Det vil sige sigtet med føje.

– Har De noget at tilføje?

– Kan jeg få enecelle?

Han så hovent på mig og rejste sig. Som om jeg skulle have særbehandling. Jeg måtte være forrykt!

Der hænger på toilettet i fængslet et billede af en dommer, som står på en skildpadde. Det er tempoet i retsplejen i Belgien. Retsmødet var slut. Jeg blev ført tilbage til cellen, og han steg op på den skildpadde, han havde parkeret uden for døren.


Forstillelsen

Da bagklappen åbnedes til mit bagagerum, og jeg så ham i det nøgne projektørlys ved politiafspærringen, genkendte jeg ham, og mit blod frøs til is. Jeg tror kun, jeg så på ham i få sekunder; jeg drejede naturligvis ikke hovedet som i afsky, men blændede så at sige ned for ham med mine øjne. Som han lå der sammenkrummet med åben mund og åbne øjne, kunne han ikke være klarere i fokus, men jeg defokuserede synsindtrykket; jeg mener, jeg gjorde det med vilje, men det kan også være omvendt, at det var chokket, der fik mig til det.

I genkendelsessekundet besluttede jeg mig til at optræde kynisk og behersket og fremfor alt at lyve og fastholde, at jeg aldrig havde set ham før. Det var ikke mig, der havde myrdet ham og anbragt ham der. Men I guder, hvor kunne jeg have gjort det. Og skulle jeg fortælle om ham, ville mit motiv i hvert fald være indlysende. Jeg måtte for enhver pris fastholde, at jeg aldrig havde mødt ham. Det måtte så være deres opgave at bevise det modsatte. På samme måde besluttede jeg allerede, mens jeg stivnede af skræk ved at genkende ham, at jeg aldrig ville røbe, at jeg kendte hans elskerinde og hendes mand.

Der er ikke ret mange timer i løbet af en dag, hvor vi ikke spiller komedie og forstiller os. Her krævedes mere: Et uafbrudt komediespil og en kynisk forstillelse. De følelser, der fyldte mig, var afslørende og bragte mig i fare fra nu af. De måtte skjules ved et gennemført spil, som hverken mine øjne, mine ansigtstræk eller mine rystende hænder måtte afsløre. De farligste fjender fra nu af ville være mine synlige reaktioner: En rødmen, en blegnen, en skælven, en stammen, en flakken med øjnene. Jeg måtte sætte hele min sjælelige kraft ind på at beherske de reaktioner, som ingen af os til syvende og sidst behersker, men som vi uden at vide det beherskes af. Og hvor farligt ville det ikke være, hvad jeg kunne sige i søvne eller røbe, hvis jeg brød sammen?

Næppe havde jeg besluttet mig til at forsøge at beherske mig til det yderste, før min migræne faldt mig i ryggen.

I mange år har jeg som følge af et slag i den ene tinding under et overfald været plaget af migræneanfald. Ikke hovedpine i almindelig forstand, men migræne i svær grad, som tit bryder ud, når jeg er psykisk presset (når jeg fører til eksamen for eksempel eller har vanskeligheder på mit arbejde eller ikke kan overskue min økonomi). Det er indlysende, at den meldte sig i samme sekund, jeg genkendte ham og så alt, hvad der tårnede sig op for mig og besluttede mig til at benægte alt. Dræbt ham og skjult ham bag i bilen havde jeg ikke, men hvis de fik mig til at fortælle det hele, ville de være overbeviste om, at jeg var morder.

Som alle der lider af migræne, er jeg spaltet i to. Når jeg ikke har migræne, er jeg et omgængeligt menneske – når migrænen er værst, er jeg utilregnelig. Jeg kan end ikke tage røret af en telefon. En hvilken som helst stemme vil lyde som en eksplosion i øret og føles som en teltpløk, der hamres gennem min højre tinding. Jeg ryster, fryser og kaster op. Jeg har dunkende smerter i den ene del af mit kranium, som om mit hoved har været lånt ud som fodbold i en VM-turnering og efter en afgørelse på straffespark er blevet anbragt på min hals igen. Den som aldrig har haft migræne, kan ikke begribe arten af smerterne. Migrænen arbejder med en lyd, som om hele kraniet bliver kvast, den giver synsforstyrrelser, og efter et anfald af de helt alvorlige kan man have absencer som efter et epileptisk anfald: Man vågner og ved ikke, hvor man er, og hvem man er, og hvor man har været.

I det sekund jeg genkendte ham og besluttede mig til at fastholde, at jeg aldrig nogensinde havde set ham, ramte migrænen mig med uanet kraft. Det virkede, som om jeg havde fået et slag med en kølle. Jeg vaklede og tog mig til hovedet og synsbilledet splintredes.

Der var ikke ét blink på taget af politibilen, men tusind – alt blinkede og hvinede som udrykning – træerne ved vejen blinkede og hylede, asfalten blinkede og hylede, min egen bil var ét eneste blink og hyl. De politimænd, der kom hen imod mig, blinkede i rødt, gult og blåt, og deres stemmer var udrykningssirener. Jeg måtte sætte mig ned på vejen og holde mit hoved mellem mine hænder. Så kom opkastningen. Alt kom, til der kun var bugspyt tilbage. De troede først, jeg havde drukket, men da de konstaterede, at jeg intet havde rørt, mente de, at det måtte være et bevis på, at jeg var den skyldige, at konfrontationen med den døde havde virket sådan på mig.

Hvis de tvang mig til en tilståelse, ville jeg måske gå over i kriminalhistorien som MIGRÆNE-MORDEREN.

Men jeg var ikke morder, jeg havde ikke dræbt ham, selvom der var motiver nok.

Og når jeg besluttede mig til aldrig at tilstå, at jeg havde kendt ham (og hans elskerinde) (og hendes mand) – så var det udelukkende for at de ikke skulle drage den forkerte slutning: At motiverne var nok til, at manden også måtte være den rigtige. At jeg på grund af motiverne også måtte være morderen.

Derfor besluttede jeg mig til at forstille mig og at lyve. Enhver ville have gjort det samme i mit sted. Men migrænen ramte mig som en forfærdelig straf for min benægtelse. Den ramte mig, så jeg var ved at blive vanvittig. Så gal som kun en migrænepatient kan være det. Hamrende, dunkende, tænderskærende. Så slemt at det nærmest ville have lettet mig at blive dømt – især til døden.


Det hjalp dog svært på hovedpinen,
som manden sa’ i guillotinen!



Det tåbelige rim blev ved med at køre som en melodistump i mit værkende hoved, mens de kørte af sted med mig og fik mig bag lås og slå. Først elleve timer senere fik jeg den smertestillende indsprøjtning. Så længe har jeg aldrig ventet på en natlæge.

Forhistorien
Det sidste halve år i Bruxelles var uudholdeligt. Jeg havde flere gange set danske kolleger, som gik psykisk i stykker, når de skulle hjem. Det havde undret mig – de vidste det jo længe i forvejen. Sådan skulle det ikke gå mig.
Men jeg indrømmer, at det gik værre endnu. Det begyndte i februar. En regnfuld deprimerende februar. Bruxelles, som Joseph Conrad kalder for Gravbyen, er i hvert fald deprimerende regnfuld.
Depressionen begyndte med en træthed, så stærk at jeg var sikker på, at jeg havde en sygdom. En sådan træthed har jeg aldrig nogensinde oplevet før. Jeg sov i næsten en hel uge og var endnu mere træt, da jeg forsøgte at komme i gang igen. Jeg havde benyttet vores vinterferie til at sove i. Ikke sove ud i – for det lykkedes på ingen måde. Havde jeg så endda været udsovet. Jeg sov mig til en større træthed. Jeg kunne med besvær passe mit arbejde. Og mit arbejde har altid været til stor glæde for mig. Jeg har ingen forsømmelser. Hverken reelle forsømmelser eller pjækkedage. De gange jeg har været plaget af småskavanker som influenza eller fibersprængninger (jeg spiller tennis regelmæssigt), har jeg altid været på mit arbejde alligevel.
Trætheden tog uforklarligt til. Nogle venner, som skulle have besøgt mig i marts (og jeg havde set meget frem til at de skulle komme), måtte jeg sende afbud til. Jeg orkede ikke at dyrke motion. Jeg blev i sengen fra det sekund, jeg kom hjem, til jeg skulle af sted næste morgen. Og jeg kunne hverken læse eller se tv.
Jeg gik til en fornuftig læge. Hun sendte mig til en større undersøgelse på det belgiske hospital Edith Cavell. De fandt et par cyster, som kunne være ondartede – og det ville have været forklaringen. Men en biopsi viste, at de var godartede. Jeg havde næsten indstillet mig på, at det var en legemlig sygdom, jeg led under. Det var vel ikke for ingenting, jeg var flygtet til Gravbyen.
Men nu tydede alt på, at det var psykisk. Jeg var ødelagt af træthed, ikke en træthed, der var samlet sammen gennem ni års flittigt arbejde – men en modløshed, en infam træthed, der var udløst af udsigten til at skulle tilbage. Jeg havde besluttet mig til ikke at blive deprimeret, til at tage forløbet med stoisk ro, til at resignere.
Men måske var det netop denne beslutning – truffet fordi jeg havde set så mange nedture – der åd mine kræfter. Den bevidste del af mig havde accepteret – den ubevidste svigtede mig ved at suge marven ud af alle mine bevidste beslutninger. Nu havde jeg måske også bedre grunde end mine kolleger til ikke at ville tilbage. Jeg havde truffet andre, som flygtede fra hjemlige vanskeligheder: Et ægteskabeligt sammenbrud, en studiegæld med accellererende rentebeløb, et nederlag på den skole de rejste fra osv. Men jeg havde ikke mødt nogen, der som jeg selv flygtede fra en skandale. Måske var der andre, der faktisk var flygtet fra noget så belastende som det, jeg var flygtet fra (skønt jeg tvivler), men i så fald ville de vel heller ikke have talt om det. De ville have holdt mig i uvidenhed, som jeg holdt dem i uvidenhed. Og dog havde jeg de første tre år en fornemmelse af, at man ikke snakkede om andet end om min far og skandalen omkring ham. Jeg kom til Bruxelles med en gedigen paranoia, men som årene gik blev jeg roligere, mindre på vagt, sundere.
Hvordan havde jeg bildt mig ind, at jeg kunne klare en hjemsendelse, når de andre ikke kunne – og når de dog ikke var kommet til Belgien med sådan en sag på nakken? Alt vældede naturligvis op i mig på ny.
Selvom jeg tidligt blev alene med min far, var min barndom usædvanlig lykkelig og beskyttet. Vi boede på Sofievej i Hellerup i en stor villa fra århundredskiftet. Haven forekommer mig den dag i dag at have været en park. Uendelig stor, sval selv på de hedeste sommerdage på grund af træernes gigantiske kroner. Al slags frugt var der. Gartneren som passede den, var pensionist, men havde været slotsgartner og han lagde al sin omhu i arbejdet. Til mig byggede han en hule dybt nede i haven. Der læste jeg mine første bøger. Min far fortalte ofte historien om, hvordan jeg kun fire år gammel lå på gulvet og bladede i en bog, mens mine læber bevægede sig. Schy – drengen læser, hviskede min far.
Min mor troede ikke, det kunne være rigtigt, men min far tog mig op på skødet og slog op i en af sine bøger og bad mig læse. Og jeg læste uden fejl og uden tøven. Ingen havde lært mig det. Jeg måtte selv have fundet ud af bogstavernes kode, når jeg sad på min fars knæ og fulgte med i en bog, han læste.
Når far fortalte historien, lyste stoltheden ud af ham. For mig blev den derimod noget af en belastning. For en dreng som kan læse i fireårsalderen, må jo senere vise større åndelige gennembrud. Og da de åndelige mirakler udeblev, og forventningerne var store, gav jeg mig til at lære digte udenad. En evne min far opmuntrede med gaver og begejstring, og jeg var kun ti år gammel, da han forærede mig en smukt indbundet bog med Emil Aarestrups digte. Jeg havde ingen forudsætning for at forstå dem – men de var nemme at lære udenad på grund af deres rim og rytmer. De minder mig den dag i dag om den pebermyntechokolade, som min far proppede i munden på mig, når jeg havde sagt et digt. Det må have været i samme periode, jeg fik familiehemmeligheden om Emil Aarestrup. Hans datter Emma Aarestrup fik en søn, som blev min fars farfar – altså min oldefar. Emma giftede sig med en landinspektør Hans Holm – deres søn Lars Holm blev far til Peter Holm, som blev far til min far, Emil Holm, der valgte at kalde mig Lars Emil.
Jeg har altid følt – uden at kunne gøre rede for det – at Lars så at sige spytter på Emil. Der er mere Lars end Emil i mig – og dog befinder Emil sig også i mit væsen, nyderen, sybaritten, superæsteten.
Min far, som var advokat i det blomstrende firma Holm & Høst i Østbanegade i ejendommen Gefion, var fuldstændig besat af Emil Aarestrup og efterlignede hans livsførelse i et og alt – bortset fra at han aldrig skrev poesi. Den ekstravagante livsførelse satte sit tydelige præg på hans krop. Der findes i et af Aarestrups sene breve et slående billede af den store trøstespiser; han beskriver hvordan han bevæger sig i Københavns gader: „Jeg stryger som en keglekugle henad fliserne og alle viser mig den største respekt.“
Det er et fortrinligt billede af min fars udseende. Netop som en keglekugle strøg han over fliserne – og alle viste ham respekt. Han var et overdådigt nydelsesmenneske. Gavmild, forlystelsessyg, skønhedshungrende. Han tog mig med i teateret og på ferniseringer, alle kendte ham og hilste på ham. Hans latter rungede i foyerer og korridorer, om sommeren havde han mig næsten dagligt med på fortovsrestauranter. Og når vi havde spist menuen og var nået til desserten, kunne han med et sideblik til de øvrige gæster råbe, mens han klappede i hænderne: „Lad os få en Aarestrup, Lars Emil.“
Og mens jeg stirrede ned i min tallerken, rablede jeg en af ritornellerne af mig. Jeg kendte hans favoritter:
Lægen

Hans blik er naglede til loftets planker,
hans hånd til Ninas arm, hvor pulsen banker,
men under tæppet finder du hans tanker.

En blegrød albuespids ved jeg at hædre,
når den er rund og glat, som sjældent findes –
men knæets marmorskal anstår mig bedre.

Når munden næppe mere kysset føler,
fordi for hidsigt dine læber brænde –
sænk dem i barmens alpesne – det køler!


Jeg havde dårligt fået dem fremmumlet, før pebermyntechokoladen skødes ind mellem mine læber. Aarestrup smager mig af pebermynte. Ritorneller med pebermyntesmag. Ritorneller med trelinjede pointer, med rim der lyder som en kuffertlås, der springer op. Jeg kunne versene, længe før jeg forstod dem. Jeg slikkede dem så at sige i mig, opmuntret og tilskyndet af pebermyntechokoladerne i min fars store lommer.
Alt hvad min far ejede, var dyrt og gedigent. Hans læderetui til cigarer, hans læderpung, hans gamle hestesadel som hang i vores hall, indtrækket i hans engelske komfortable biler, lædermøblerne, de gamle chesterfieldstole. Det forekom mig, at min far selv var uopslidelig, som de ting han omgav sig med – og ligesom tingene blev kønnere af brug og ælde, blev han det. Rund med tendens til fedme, men smittende glad og udadvendt. Barnlig i sin tillid til alt og alle og i sin stolthed over mig.
Jeg følte mig meget tryg hos ham, til jeg blev gammel nok til at forstå flertydigheden ved ham. Selv i mine ærligste øjeblikke kan jeg i dag ikke afgøre, om det var min sygelige jalousi, der lukkede mine øjne op for det mere diabolske ved hans natur – eller om det var hans diabolske natur som gjorde mig jaloux.
Jeg tror, jeg var 14 år, da det gik op for mig, at min syvårige fætter Jacob, som vi var sammen med om sommeren, ikke var min fætter, men min bror.
Min halvbror. Min far behandlede ham med en varme og hengivenhed, der gjorde mig blind af raseri. Der var fremmede elementer i den verden, jeg troede var TRYGHEDEN SELV – og der var sider hos den mand, jeg kendte bedst i hele verden, som jeg intet vidste om. Til min halvbror stillede han ingen uudtalte krav om præstationer. Jacob var ordblind og fik lov at være det i fred. Han ville ikke kunne lære selv et simpelt vers udenad – om så man spærrede ham inde med det i flere år. Min far elskede ham uforbeholdent, og det var netop det uforbeholdne, der gjorde mig bitter og skinsyg. Jeg fik en mistro til alt, hvad han havde givet mig og gjort for mig, alt hvad han havde lært mig og beriget mig med, for jeg følte at der lå et forbehold i det, et aldrig udtalt krav om modydelse, en belastende forventning, et skjult hvis-så. Hvis du tager imod alt, hvad der er mit – huset med dets trygge rum, parken, hulen, bogskabene med de smukt indbundne bøger, som ingen andre end du får lov at holde i hånden – så må du til gengæld vise dig værdig til at få det hele betroet. Jacob fik hans kærlighed uden et sådant hvis-så.
Jeg saboterede min fars drømme bevidst. Jeg dummede mig med vilje i skolen, jeg stjal og løj og nægtede at sige pebermyntevers. Vild af lykke lagde jeg skolens klager over mig på hans mahogniskrivebord. Når han ikke var hjemme, gik jeg i hans private gemmer og fandt breve og stykkede langsomt og triumferende min og Jacobs historie sammen. Min mor var ikke død på et hospital, hun havde hængt sig i kælderen i vores drømmeslot den sommer, jeg var anbragt hos hans søster i Asserbo (jeg var lige fyldt syv). Hun – min mor – havde opdaget min fars forhold til Agnete, hun havde opsøgt hende og opdaget, at hun var i fjerde måned med Jacob.
I Aarestrup-familien har kvinderne og børnene altid været gennemætset af skinsyge og jalousi. Emil Aarestrup forelskede sig i sin 13-årige kusine, Caroline Aagaard, og bombarderede hende med breve fra København. Hun boede hos sin morbror, toldkasserer Lange i Præstø. Caroline har været et barn – men brevene fra Emil Aarestrup er fulde af overtalelseskraft – og til sidst – har hun været 15 eller 16? – rejser hun til København for at besøge ham og aner uråd, fordi han bor hos en enke, der hedder Louise Spengler, som har en lille datter Cornelia. Caroline bliver vild af jalousi – Emil Aarestrup forsikrer hende i brev efter brev, at der ingen grund er til det. Og han bliver boende i Fiolstrædet hos enken. Hendes mand, adjunkt Christian Spengler, havde været Emil Aarestrups latinlærer – i 1819 flyttede han ind hos Spenglers. Spengler døde den 30. september 1821 af tyfus. Den 22. marts året efter nedkom hans enke med en datter, der blev døbt den 27. marts i Vor Frue Kirke, hun blev opkaldt efter Aarestrups mor og fik navnet Cornelia. I kirkebogen ser man, at barnets fader er den hos familien Spengler logerende stud med. Emil Aarestrup. Den intetanende Spengler havde i øvrigt indstillet Emil Aarestrup til Universitetet med denne udtalelse: „Hans opførsel er rosværdig.“
Det kan vi andre læse i litteraturhistorien og i breve og aktstykker – Caroline måtte nøjes med at have det på fornemmelsen. Ægteskabet med Caroline var fra første øjeblik grundet på den dybeste mistro og skinsyge fra hendes side. Emil Aarestrup brugte alle sine breve til at pille mistroen ud af hende. I et af de senere breve fra deres ægteskab skriver han: ”Hvorfor altid denne mistro? Stryg det lille ord mis ud af dit hjerte, såvel som af dit sprog, og glæd, ikke alene mig, men Vorherre ved at forjage mistanke, mistro, mistillid, misfornøjelse, misundelse, mishag, misforståelse – kortsagt alle misligheder – og lad blot den sunde tanke, den sunde og simple tro og tillid, den naive fornøjelse og taknemlighed, den naturlige forståelse få rum hos dig.“
Det kunne han lide! Og det ville min far have kunnet lide. Stryg ord, som begynder med mis – især når der er mest grund til det.
Min mor mistroede min far, Agnete, Jacobs mor, gjorde det – jeg gjorde det, og Jacob kom til det. „Vær dog ikke så mistroiske,“ var hans evindelige refræn, mens han snød os alle sammen.
Eller snød han os? Elskede han os ikke med den Aarestrupske trofasthed? Var det andet end sammenligningsfølelserne, der fik os til at blive modløse, forvirrede, vagtsomme og vanvittige? Min drabelige far elskede mig med sine troskyldige blå øjne, mens hvem som helst og hvad som helst betog ham. Han elskede kvinder og børn, middage, digte, vine, cigarer, malere og malerier, hovedstæder og badestrande, hunde og heste, engelske biler, førsteklasses kupeer, lys og blomster, Verdi og Mozart og Bach og udsigter og årstider og højtider. Han var en uhyre velhavende mand, men lige så veloplagt når han sled, som når han holdt fri. Han opdagede aldrig, at jeg havde været i hans breve og skuffer. Han mistroede mig ikke. Han nærede ikke mistro til nogen, mindst af alle til mig. Det var mig, der var den mistroiske og mig, der trak mig tilbage, mens han overøste mig med samme gavmildhed og begejstring. „Alt, hvad der er mit er dit“ – det var hans motto, og det var ikke kun en talemåde. Alt ville han give mig, hvis jeg ville have det. Ja, han tilbød mig engang sit guldur, og jeg vidste, hvad det betød for ham. Da jeg var barn, var hans dobbeltkapslede guldur et magisk vidunder, en trolddomskraft, en Aladdin-lampe.
– Pust på det, sagde han. Og når jeg pustede på det, sprang det op med et klik.
– Ønsk dig noget, sagde han, og hvad jeg ønskede fik jeg: En tur i Dyrehaven, en sejltur på Mølleåen, en gyngehest, der lignede en rigtig levende hest med mule og manke og seletøj.
Og da jeg blev ti-tolv år, blev uret endnu mere forunderligt for mig. Nu forklarede han mig meningen med den figur, jeg havde set så tit på den runde indvendige side af guldpladen: En dreng med guldkrøller, som så ud til at sidde på en delfin og ro med to tynde pinde i vældig fart over bølgerne.
– Det er Amor, sagde han. Det var tipoldefars ur. Lægen i Nysted, digteren Emil Aarestrup, havde fået indgraveret denne Amor i sit ur. Han skrev nemlig et digt om tiden og kærligheden. Den lille kærlighedsgud har travlt hvert sekund i døgnet:

– han sejler på sit kogger
og ror med sine pile.


Senere kom jeg til at hade det guldur, fordi det også havde en anden kraft end den, han havde ladet det udfolde over for mig. Når jeg gemte mig og lurede på ham, når han havde kvinder på besøg, og han slog det dobbeltkapslede guldur op og sagde: – Se, hvor han skynder sig med at komme frem, den lille, klokken er mange – vi må se at komme op ovenpå, du og jeg.

I seglet ses en Amor
henover havet ile;
han sejler på sit kogger
og ror med sine pile.


Uret blev mig så forhadt – fordi jeg kom til at forbinde det med den måde, han brugte Aarestrup som forførelse på.
– Digte skal man kunne udenad for at forføre kvinder, sagde han. – Det er du gammel nok til at forstå nu.
For øvrigt indrømmede han, at uret aldrig havde tilhørt Aarestrup, det bildte han alle ind for at give det en ekstra magi. Han havde selv ladet sine yndlingslinjer af Aarestrup, billedet af den over havet stormende Amor indgravere.
– Men Aarestrup kunne have gjort det, sagde han. Han ville have elsket det ur – som jeg altså kom til at hade, og som jeg nægtede at modtage, da han tilbød mig det.
Min sygelige jalousi og min skamløse nysgerrighed drev mig til at følge min far, når han tog ud om aftenen. Som regel førte min skygning af ham kun til spisesteder, hvor han havde stævnemøder. Jeg så ham sidde og vente, nippe til et glas, læse en bog eller en avis meget ukoncentreret. Ustandselig så han op og så sig rundt. Jeg sad i en trappeopgang skråt over for restauranten med min kikkert og fulgte ham. Jeg vidste, hvor nærsynet han var, så jeg kunne let have siddet ved et fjernt bord i restauranten uden at han havde set mig. Det skete, jeg vovede mig så tæt som ti-tolv meter inden for hans rækkevidde – det gjorde mig nervøs, selvom jeg vidste, jeg var uden for hans synsfelt.
Den tykke mand må have haft en charme, jeg ikke forstod mig på. De kvinder han mødte, fik samme blik i øjnene som børn, der for første gang overværer et festfyrværkeri med sole og blålys og stjernevariationer. De lo altid i hans selskab. Jeg ville ikke dele ham med disse fremmede. De trængte fra alle sider ind i min verden og gjorde mig fjendtlig, bitter, indesluttet. Som alle skinsyge opsøgte jeg selv med det allerstørste besvær det, som bragte mig ud af ligevægt, „ beviserne“ Det pirrede mig, og det plagede mig. Det blev en besættelse for mig fra jeg var 14 til jeg blev 16.
Jeg spurgte ham aldrig, hvor han havde været. Jeg vidste det jo. Og når vi var alene, var han omsorgsfuld og generøs, som om der ikke var nogen, han hellere ville være alene med end mig. Jeg fortsatte uhæmmet med at gå i hans gemmer og breve, som om det var min soleklare ret. Han var min. Hans verden var min – og jo større jeg opdagede hans verden var, des mere kom jeg til at hade ham.
Det var ikke hans forslag, at jeg skulle tage på kostskole. Det var mit eget. Jeg måtte væk fra ham. Han modsatte sig det af alle sine kræfter. Måske foreslog jeg det kun for at prøve ham. Jeg havde ventet, han ville ånde lettet op ved tanken om at blive fri for mig. Hans forsøg på at beholde mig hjemme i den tid, jeg gik i gymnasiet, overraskede mig og gav mig styrke. Jeg fastholdt, at jeg ville hjemmefra, og jeg kom det. Det blev Sorø kostskole – jeg kan ikke få mig selv til at kalde det Sorø Akademi, jeg far den dag i dag kvalme ved den kult, der omgiver denne kompromitterende, snobbede anstalt. Der er ikke mere akademi over den, end der er over en boksering, når salen koger og syder, og gongongen lyder efter niende omgang, hvor Joe vakler tilbage til sit ringhjørne med flækket overlæbe.
Der blev jeg akademiker, så jeg ved præcis, hvad det ord indeholder, og jeg spytter på det, som Lars spytter på Emil
Efter min studentereksamen boede jeg to år i Paris og gik på Sorbonne og fik al tænkelig hjælp fra min far. Et par gange besøgte han mig og viste mig steder, jeg aldrig havde set og aldrig havde fundet. En sen nat da vi begge havde fået for meget at drikke, fik han mig igen til at citere Aarestrup – og tog det løfte af mig, at jeg ville studere hans breve og notesbøger og skrive den bog om ham, der aldrig var skrevet.
Mens jeg boede i Paris, knyttede min far en ny fremdriftig mand til sit firma. Han hed Phillip Olesen og havde taget juridisk embedseksamen på tre år. Men far omtalte ham begejstret i breve han sendte mig, og i løbet af et års tid blev han min fars højre hånd. Den sidste gang min far besøgte mig i Paris, havde han Phillip Olesen med, og de kørte videre til Nice i min fars nye grønne Jaguar. Jeg troede, de skulle på en badeferie, men målet har uden tvivl allerede dengang været Monte Carlo i Monaco. Jeg er heller ikke i tvivl om, at det var Phillip Olesen, der lærte min far at spille ved rouletten. Jeg er sikker på, at min far intet vidste om denne tvivlsomme forretning, før han fik sin nye medarbejder. Ved det første besøg må et helt usædvanligt held have fulgt ham, for fra den sommer blev det en besættelse, der førte til hans berygtede skandale og familiens totale forlis.
Jeg havde netop giftet mig med Karin, som var jurist hos min far. Og jeg arbejdede på min afhandling om Aarestrup, som hun renskrev for mig. Når jeg var på besøg hos min far, gik jeg undertiden lige så hæmningsløst i hans gemmer, som da jeg var dreng. Og sådan opdagede jeg, at han var blevet en lidenskabelig spiller. Måske havde han været det længere, end jeg vidste det; og dog er jeg ret sikker på, at det var Phillip Olesen, der fik ham til at købe lejligheden i Nice, og at det var Phillip Olesen, der drev ham ud i det fuldkomne fordærv.
En aften spurgte jeg min far, da vi var alene, om der var noget om den mistanke jeg nærede: At han var ved at spille sin betragtelige formue op. Det var typisk for ham, at han ikke spurgte, hvordan den mistanke var opstået hos mig eller benægtede eller kom med udflugter. I virkeligheden tror jeg aldrig, han løj over for mig, når jeg spurgte ham. Han forklarede mig, at det var sandt, at han spillede, men så langt fra at spille formuen op øgede han den ved sit spil. I to år havde han haft sit livs største økonomiske sejre ved rouletten, men for et halvt år siden var det gået ham galt for første gang. Han havde lidt et større tab, end han kunne klare, og i stedet for at affinde sig med tabet havde han mangedoblet det. Til gengæld havde hans gode ven, Phillip Olesen, vundet en 80.000 danske kroner, og han havde vist min far det system, han spillede efter. Et system der så meget tillokkende ud. Min far rykkede sin stol nærmere til min og lagde hånden på min arm: – Det er en lettelse, at du har bragt emnet på bane, sagde han, – ellers havde jeg alligevel måttet indvie dig i min situation. Jeg så at han svedte. Sveden rendte ned over hans overlæbe, og den hånd han havde lagt på min arm rystede.
– Forstår du, sagde han og gik i stå i sætningen,
– Det hænger sådan sammen …’ sagde han og undlod igen at fuldføre sætningen.
– Rent ud sagt, sagde han, – hidtil har jeg kun spillet for mine egne penge, men sidst jeg var i Monte Carlo, satte jeg også en del penge ind, som ikke … om jeg så må sige …
– Ikke er dine egne?
– Ja, Lars Emil, som ikke er mine egne, sagde han og klemte min arm.
– Dine klienters penge?
– Lidt over en million. Endnu er det ikke blevet afsløret. Om en måned kan det ikke skjules længere.
Som han sad der, stor og svedende og dirrende nervøs, flimrede han ud for mine øjne. Der er et fænomen der hedder „jamais vue“, dvs, at man fornemmer noget velkendt som noget komplet ukendt, som noget „aldrig set“. Jeg syntes pludselig jeg aldrig havde set ham før. Jeg havde boet alene med ham så længe og kendt ham så godt – jeg havde været i hans gemmer og breve og luret på ham, når han ikke anede, at jeg fulgte ham. Men som han sad der i læderstolen, var han mig en fremmed.
Han lignede Alberti, den dag han besluttede sig til at melde sig.
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