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Tilegnet

VIGGO CLAUSEN


Den 3. april 1977 overtog viceinspektør Emmanuel Sommer ledelsen af det gamle statsfængsel. Inspektøren var sygemeldt og indgav sin afskedsansøgning. Emmanuel Sommer blev konstitueret som inspektør. Han søgte den stilling han foreløbig var konstitueret i, og havde gode håb om at få den. Han vidste at Holm-Østerberg også havde søgt stillingen, men han håbede at man ville lade det komme ham til gode at han havde langt større praktisk erfaring end Holm-Østerberg. Det ærgrede ham at avisstrejken fortsatte. Han kunne dårligt undvære sin daglige avis – og hvad Berlingeren angik havde det lange udsigter.

Hans kone, Gudrun, var i januar blevet opereret for en svulst i underlivet, men den havde været godartet. Hun havde været mere træt end hun plejede efter operationen. Hun var aldrig gået så tidligt i seng som i dette forår. Emmanuel Sommer ville gerne have talt med hende om alle de tanker han havde om ændringer på fængslet. Han havde mange planer og ville bruge al sin kraft på at gennemføre dem.

Han ville få besøgsordningen til at fungere bedre. Han havde altid fundet, at det var groft uanstændigt at besøgene på fængslet afvikledes under så stort et tidspres, at de indsatte ikke kunne nå at få talt med deres pårørende. Det gav spændinger i hverdagen som personalet måtte lide under. Han ville også sørge for at man sikrede bedre orlovs-betingelser – og at man i det hele taget forsøgte at efterkomme direktoratets lempelser og bestemmelser. Den gamle inspektør lod ofte nye cirkulærer gå direkte i papirkurven i en flot bue, mens hele personalet så på det. Den gamle inspektør fandt at enhver forandring i fængslets hverdag var en fornærmelse mod ham.

Viceinspektøren vidste at der var et problem, man måtte være yderst vågen overfor: Der blev smuglet værre end nogensinde. Og det kunne ikke undgås at en liberalisering af forholdene medførte fordele for smuglerne. Problemet med smugleriet var, at det skabte større ulighed på fængslet end alt andet. Hvis man havde morfinbase eller heroin, havde man magten over alle de svage. Man kunne blokke dem totalt økonomisk, man kunne udnytte dem til hvadsomhelst, man havde dem i sin hule hånd. Og der var mange svage.

Man måtte være opmærksom på alt, hvad der blev bragt til fængslet: chokolade, bøger, frugt. Alle snakkede endnu om de falske blodappelsiner.

Det var Benny som ustandselig kom på sygeafdelingen med nyre-symptomer for at få stoffer, der havde overtalt sin forlovede til at medbringe ti blodappelsiner, der var sprøjtet så bare et enkelt stykke kunne have givet et almindeligt menneske et 14dages trip. Det var meget enkelt: Man tog en kanyle og tømte indholdet ud i appelsinen.

Men brevet var blevet læst – og medførte at man siden altid byttede appelsinerne ud før man afleverede dem til den indsatte.

Benny havde fået sin pose (som altså ikke var den pose hans forlovede havde medbragt – men en pose ganske almindelige blodappelsiner).

Aldrig havde nogen haft så travlt med at komme tilbage efter et besøg. Benny for simpelthen ned ad gangen med sine appelsiner – ind i cellen, døren i med et brag.

Fra dørspionen så postbetjenten Benny flå posen i stykker og begynde på den første appelsin, vild som en mand der havde sultet i 40 dage i ørkenen. Saften stod ham om munden og han åd skal og det hele, saften sprøjtede til alle sider, men Benny havde travlt, nu skulle han for første gang i 8 måneder have sit trip.

Han lagde sig ned på briksen og stirrede op i loftet. Virkede den ikke allerede? Jo, loftet begyndte at bevæge sig som om det var lavet af vand, og de gode lyde og de psykedeliske farver spandt sig ud af hans indre – eller? Hvad var nu det? Han rejste sig i sengen og så på sine hænder, der så helt blodige ud efter fortæringen af blodappelsinen. Havde kællingen glemt at sprøjte den første? Han greb begærligt den næste og gnaskede den i sig i samme tempo som den første. Hurtigt ned på briksen igen – anelsen af en virkning – raseriet over at der ingen virkning var, tredie og fjerde og femte blodappelsin blev fortæret – uden virkning. Den sjette bed han kun dybt i, den syvende og ottende med, men nummer ni og ti klaskede han ind i væggen så saften stod ud i cellen. Så lagde han sig og græd af raseri høj af vitaminer, men bestemt ikke stof. Fast besluttet på at gøre forholdet forbi.

Der var også nogen der havde prøvet med lakridskonfekt og med fyldte chokolader. Men jo flere eksperter der kom udefra, des flere eksperter fik fængslet selv. Der var betjente, som havde en tolders evne til at gennemskue ethvert tilløb til smugleri. Og opfindsomheden var ellers stor.

Den første søndag efter at viceinspektøren var tiltrådt, blev han ringet op i privaten om eftermiddagen. Der var to fremmede som spillede fodbold lige udenfor ringmuren. Betjenten havde givet dem besked på at det var forbudt område og at de havde at forføje sig, men de sagde at de ventede på en dame som var på besøg i fængslet.

Viceinspektøren havde ikke meget lyst til at ødelægge sin fridag, men han gik alligevel selv over til de to mænd.

Da han kom stod de fortsat og legede med en fodbold. Viceinspektøren blev krænket over at de ikke så meget som så op da han kom hen til dem. De spillede bare videre op mod muren.

Viceinspektøren bøjede sig hurtigt ned og tog bolden op i favnen.

– Må jeg bede de herrer forlade området øjeblikkeligt.

– Hvem er De? Giv os vores bold!

– Jeg er konstitueret inspektør – og Deres bold er konfiskeret.

– De kan da ikke snuppe vores bold bare fordi De er prostitueret.

– Konstitueret.

– Det blir det ikke bedre af.

– Jeg må bede Dem gå med op på mit kontor. Jeg må have at vide hvad De har at gøre på fængslets område.

– Vi venter bare på en – og så kedede vi os, og så spillede vi lidt fodbold.

– Javelså, men det har De ingensomhelst ret til lige op ad muren. Der er skilte nok, hvis De ellers kan læse.

– Det ser ikke meget ud til verdensfred med det humør De er i!

– De må tage et andet sted hen og spille fodbold!

– Så giv os vores fodbold!

– Som jeg har sagt: De får den ikke tilbage.

– Den er sgu dyr.

– Så kan De komme og hente den på mit kontor. Farvel.

Viceinspektøren skiftede mening. Han kunne godt se det var vanskeligt at få de to mænd med op på kontoret og desuden vidste han ikke hvad han skulle sige til dem. Ud over hvad han havde sagt.

Han beholdt imidlertid bolden, og de to mænd kom ikke og spurgte efter den. Det var heller ikke deres. Det var fængslets fodbold.

Det fastslog overvagtmesteren med det samme han så den:

– Det er vores fodbold, sagde han.

– Vil det sige at de har stjålet en fodbold fra fængslet?, spurgte viceinspektøren og så måbende ud.

– Det må de have gjort.

– Jamen hvordan?

– Kan den være blevet sparket over muren under kampen i eftermiddag?

– Jamen, så kan kampen jo ikke fortsætte?

– Vi har jo flere bolde.

– Vi må tale med den betjent, der ledede kampen.

Lidt efter kom betjent Grumme op. Det var ham der havde ledet kampen om eftermiddagen.

– Det er vores bold, fastslog han med det samme.

– Jamen hvordan kan den befinde sig på den anden side muren?, spurgte viceinspektøren.

– Den blev sparket over muren i kampens sidste øjeblik – men vi fik den da tilbage med det samme. Jeg troede det var en af vagtbetjentene, der sendte den tilbage.

– Vi må have en rapport om detteher, sagde viceinspektøren. Fortæl helt nøjagtigt hvad der skete.

– Jo, sagde betjent Grumme – kampen var næsten forbi, jeg så på uret og skulle lige til at fløjte af, så løber Røde Bent frem og skyder bolden over muren. Jeg troede det var for at få den væk fra målfeltet, men det var lidt tåbeligt lige her i kampens sidste øjeblik. Men den blev altså smidt tilbage med det samme og så fløjtede jeg af – og de indsatte løb til omklædningsrummene.

Viceinspektøren og overvagtmesteren så på hinanden på samme tid og: med samme tanke: Det var en raffineret form for smugleri. Netop Røde Bent var der al mulig grund til at have under mistanke. Dels sad han inde for smugleri, han sejlede gerne varer fra Østtyskland – deraf navnet – og dels havde han flere gange haft de bedste ideer til indsmugling af stoffer til fængslet. Han var en af edderkopperne.

Planen måtte være fantastisk præcist lagt – og udført. To mænd skal stå på et bestemt sted ved muren. De må gerne stå og lege med en bold, så man ikke fatter mistanke til deres placering netop her. På klokkeslet lige når kampen er forbi skydes bolden over muren. De sender lynhurtigt bolden tilbage – bare ikke den samme bold. En bold der ligner til forveksling, så selv betjent Grumme, som har haft fodboldholdet i de sidste 6 år tager fejl. Men bolden der ligner er ikke nogen almindelig bold. Den er fuld af ampuller og heroin, nok til et helt års forbrug.

Viceinspektøren og overvagtmesteren var meget sikre på deres gæt. De havde kun deres fornemmelse, men var det ikke for timet: bolden skulle netop komme når kampen blev fløjtet af. Der skulle for Guds skyld ikke sparkes til bolden.

– Vi må afhøre alle fra fodboldholdet, sagde viceinspektøren. Det blir svært, men vi må hellere komme igang med det samme.

Så snart de forskellige spillere fik besked på at komme op til viceinspektørens kontor var de klar over hvad afhøringen kom til at dreje sig om. Der lå en klar aftale på forhånd, En ad gangen kom de ind på viceinspektørens kontor. Viceinspektøren sad ved skrivebordet og overvagtmesteren stod ved siden af. Og hver eneste der trådte ind ad døren så ud som om han var gravid i syvende måned – eller med andre ord: Han så ud som om han havde en fodbold på maven.

Med lynets hast trak to betjente hans tøj op foran og hvergang viste det sig at være en hovedpude vedkommende havde stukket ind på vej ud af cellen. Og hver eneste der blev afhørt sprutgrinede.

Viceinspektøren beordrede alle celler undersøgt. Mange af de indsatte protesterede og talte om strejke. De ville ikke finde sig i denne razzia, når de overhovedet ikke havde været på fodboldholdet.

Ved enhver razzia i fængslet findes en mængde andre ting end lige dem der søges efter. Mange ting kommer for dagen, og det går altid ud over nogen, sjældent over dem man i første omgang har mistænkt.

Røde Bent havde ihvertfald intet gemt i sin celle.

Han mødte de følgende morgener altid med en fodbold på maven og det var ham en sand befrielse at se betjentens ansigt når han kastede sig over ham og trak en hovedpude frem.

Mange fulgte Bents vittige exempel og i ugevis kunne man se de indsatte med „fodbolde“ på maven – det viste sig altid at være hovedpuder – bolden var forsvundet. Den befandt sig med sin ladning på et ukendt sted.

Det hjalp ikke at viceinspektøren fik hjælp af politiet – det var jo nogen udefra der havde stået bag smugleriet, og det hjalp ikke at man satte et par hashhunde til at snuse rundt i terrænet på boldbanen. Bolden var forsvundet med sit truende indhold.

Der var ingen tvivl om at der dette forår befandt sig en større beholdning hårde stoffer i fængslet end nogensinde tidligere. Man kunne mærke virkningerne af salget. Man fandt flere ampuller og sprøjter end normalt. Man gentog lyn-razziaerne to gange i den følgende uge, og meget kom for en dag og mange kom i klemme. Men fodboldens indhold kom ikke for en dag – og Røde Bent kom ikke i klemme.

Han havde sine store dage og listede katteagtigt rundt i sine lydløse gummisko og var snart her og snart der og havde ofte noget der lignede en fodbold på maven. Det var der så mange der havde – nu gad man ikke se efter længere for ikke at blive til grin. Alle havde drevet den spøg for vidt.

Det vidste Bent i de lydløse gummisko. Derfor gik han den tiende dag uden risiko rundt med en fodbold på maven. Det var selvfølgelig en hovedpude, sagde betjentene og rystede på hovedet.

Men det var en fodbold. Centralen for de hårde stoffer.


I et skovbryn i nærheden af Store Heddinge ligger et lille hus, som beboes af to gamle mennesker. Det vides ikke på egnen at deres eneste søn afsoner sit tiende år af en straf på livstid.

Forældrene flyttede fra en lejlighed i Herlev til det lille hus i skovbrynet på Store Heddinge-kanten kort efter at deres søn havde tilstået det uhyggelige drab på en 7årig pige, som i 1967 opskræmte mange mennesker i Valby, hvor forbrydelsen fandt. sted.

Pigen var efterlyst på tredie døgn, da man fandt hendes cykel i en kælder og nogen tid efter hendes mishandlede lig. Opklaringsarbejdet varede i tre måneder og morderen blev fældet på et stykke ledning, som han havde stranguleret hende med – og som manglede på hans gamle brugte bil, hvor det meget primitivt havde hængt og dinglet fra hans instrumentbræt fra den bilradio han selv havde monteret uden synderlig færdighed i den slags.

Han var arbejdsmand, fraskilt, boede alene i en etværelses i Valby og havde været sygemeldt i et halvt år på grund af en dårlig ryg, da han blev anholdt. Han hed Arnold Mikkelsen og var ved anholdelsen 41 år. Hans forældre havde ikke besøgt ham siden han blev idømt livsvarigt fængsel. Men de havde hans billede hængende på væggen, et amatørfoto, hvor han kælede med en hund.

Forældrene talte sjældent om ham, men det skete at hans gamle far i en enkelt sætning hentydede til hans skæbne ved f. eks. at sige: – Så er det altså den niende Sct. Hans aften i år, eller – ja, det er så den tiende jul i år.

Han nævnede ikke sønnens navn, og hvis en fremmed pegede på billedet og spurgte hvem det var der kælede med hunden, plejede både han og konen at sige: – Det er vores eneste søn, som vi mistede for en del år siden. Forældrene talte ikke ret meget med hinanden. Men der var varme og sympati mellem dem. Der var en nænsom kontakt mellem de to gamle, som kunne komme til udtryk i, at den gamle kone smilede når hun satte grønlangkål og stegt flæsk på bordet, fordi det var mandens yndlingsret, eller i at manden kom med en buket påskeliljer og sagde: Kan du huske? – og de tænkte begge to på dengang Arnold var blevet født, påskedag, rød og levende som en rødspætte i et net. De havde drømt meget om den dreng og håbet på lykke for ham og de vidste ikke hvordan eller hvorfor det var gået galt eller hvad der havde fået ham til at handle så frygteligt og umenneskeligt. Det var frugten af deres liv, og de kunne ikke udholde at tænke på at han var blevet en afskyelig forbryder. De havde ikke ord for det de følte, deres drømme og ømhed var blevet til en snog, en slange, et giftigt kryb og de havde ingen håb for deres fremtid, ingen trøst mod det afskyelige der kan bo i et menneske, og som de begge fandt også måtte have haft rødder et sted i dem – de vidste ikke hvor.

Den gamle mand havde skrevet et brev til pigens forældre, han vidste ikke hvordan man skulle sætte ordene sammen, men han havde forsøgt sig og ordlyden var til sidst blevet:

„I er ikke alene om at græde og føle livet ondt og håbløst. Vi tænker på jer når vi græder os i søvn. Vi mistede en søn da I mistede en datter, – men vi ved ikke hvorfor han blev sådan at det skete. Det er en gåde og vi tør ikke finde svaret i os selv. Vi elskede ham som I elskede hende og vores smerte er ikke mindre end jeres, men kunne vi dog bare hjælpe. Vi føler med jer, men vi kan ikke besøge jer for vi har ikke flere ord og ikke flere tårer.“

Han havde revet brevet i stykker. Det var jo ikke noget at sende.

Og han gik sine faste ture på landevejen og vendte tilbage med de tidlige forårsblomster, og billedet af Arnold hang og samlede støv.

Den 12. april 1977 kom en sort Mercedes kørende og gjorde holdt ved Arnolds forældres lille hus.

Manden i bilen spurgte Arnolds far om han kunne sige vejen til Sigvard og Karen Mikkelsens hus og det kunne den gamle, for det var hans eget.

Manden i den sorte Mercedes parkerede den flotte vogn og kom indenfor. Sigvard Mikkelsen troede, at det var en mand fra kommunen og var først lidt på vagt. Han var bange for at der var ulykker i luften.

Han kaldte Karen ind i stuen. Der er fine fremmede, sagde han, men tonen kunne godt lyde ironisk.

Manden der var kommet i den sorte fornemme bil fortalte at han var sagfører. Han var kommet for at hilse dem fra Arnold.

Der blev en lang tavshed i stuen.

Den gamle mand tænkte på en dag hvor han var blevet hidsig og havde slået Arnold fordi han havde ødelagt en flettet kurv som i mange år have stået på bordet med julekort langt ind i året.

Den gamle mand tænkte, at han havde været ond den dag og måske bragt noget ondt ind i Arnolds liv. Han følte noget snøre sig sammen, fordi han ikke havde besøgt sin søn i de mange år. Men han havde ikke kunnet.

Sagføreren sagde at han ville tage Arnolds sag op. Nu var der gået ti år og der var gode udsigter til at Arnold kunne hjælpes.

Jamen, han fik jo livstid, sagde Karen Mikkelsen og sad og pillede ved lysedugen.

Det gjorde han, sagde sagføreren, men nu er der gode udsigter til en løsladelse. Hans sag kan tages op igen.

– Vil de så også begynde at skrive om sagen igen?, spurgte den gamle mand og så meget træt ud.

– Måske, sagde sagføreren. Jeg skal hilse jer fra ham og sige at han har tænkt på jer hver dag i de ti år –.

– Kan han blive løsladt i år, spurgte den gamle kone.

– Det er der meget der tyder på, sagde sagføreren.

– Hvor skal han bo, spurgte den gamle mand.

– Det finder vi ud af, sagde sagføreren. I første omgang vil jeg rejse hans sag igen – men dertil behøver jeg nogle penge. Ikke så forfærdeligt mange, men små 1000 kroner må jeg have.

– Vi har ingen penge, sagde den gamle mand. Desuden har vi ikke nogen søn længere. Vi har ikke skrevet til ham eller besøgt ham i de ti år.

Sagføreren gik hen til billedet og bøjede sig over det. Han lod fingeren glide langs rammen og den blev godt støvet.

– Men naturligvis vil vi hjælpe, hvis vi kan, sagde den gamle kone med trods i stemmen.


Foråret var på vej, vankelmodigt som det ofte er tilfældet i Danmark. Om morgenen sneede det. Sneen slog om i haglbyger om eftermiddagen, og sidst på eftermiddagen skinnede solen, så alle måtte ud i det gode vejr. Viceinspektøren satte sig i sin bil og kørte til Magasin.

Han ville have en ny jakke.

Det havde han ønsket sig længe. Nu skulle det realiseres. Det var som om han fra i dag skulle indgå i en ny og betydningsfuld sammenhæng. Det måtte markeres.

Han ville have en lys fløjlsjakke. Han havde forestillet sig den flere gange i løbet af formiddagen. Den skulle vise ham som en mellemting mellem lederen og akademikeren, mellem chefen og den progressive. Han skulle ikke se ud som inspektøren, der altid gik i skræddersyet jakkesæt. Han ville heller ikke ligne forsorgslederen, der gik med maoflip året rundt uden at mene noget med det.

Han ville have et par grønne bukser og en lys fløjlsjakke. Dels ville han føle sig godt tilpas i det tøj, dels ville han sige noget om sig selv med det. Han ville fjerne det autoritære præg, stillingen gav ham. Han ville hverken ligne den kølige og korrekte embedsmand eller den lakkede skråsikre inspektør.

Han havde sine tanker om hvordan han ville lede fængslet i de næste måneder, hvor det var hans ansvar. Fløjlsjakken ville vise ham i de andres øjne som han gerne ville se ud i sine egne øjne: med ubesværet selvfølgelighed ville han føre samtaler med pårørende og indsatte, give instrukser og træffe afgørelser, åben overfor andre synspunkter end sine egne, beskeden, venligt lyttende.

Klag ikke over mørket, tænd selv et lys. Han havde det et eller andet sted fra, måske fra en kalender med ordsprog, han huskede det ikke, måske stammede det fra et Rotary-møde hvor han havde talt om fængselsvæsenet. Han brød sig ikke om at tænke på at det måske stammede fra et Rotary-møde, hvor en eller anden glad bankbestyrer havde brugt det som sit livsmotto. Pludseligt lød det pinligt i viceinspektørens øre, og dog kunne det være et smukt motto.

Der var ingen grund til at blive filosofisk på vej til Magasin, men han ville nu på en eller anden måde gerne tænde et lys i det mørke han færdedes i, og som han selv havde valgt at færdes i.

Han havde haft en forestilling om at man måtte kunne gøre noget for de indsatte og når han holdt foredrag eller var sammen med bekendte, der hørte om fængslets hverdag opmuntrede man ham gang på gang ved at sige: Det er rigtignok et held at det er en mand som dig, der har indflydelse sådant et sted.

Men det var begrænset hvor meget lys han havde tilført mørket.

Til gengæld var hans muligheder for at gøre noget virkeligt større nu end nogensinde. Det var først nu han kunne folde sig rigtigt ud.

– Vi har et smukt udvalg af grønne og vissengrønne jakker, sagde ekspedienten.

– Nej, tak sagde viceinspektøren, det skal være en lys jakke. Lysebrun fløjlsjakke.

Han tænkte på sin ven Frands som var læge og som altid gik i lyse fløjlsjakker. Han tænkte på Frands’ lethed i replikken, hans evne til at omgås mennesker, sige de rigtige ting, mene det rigtige, vinde kvinder, argumentere humant, se svære politiske spørgsmål fra indlysende rigtige nye synsvinkler. Han tænkte på Frands’ tolerance, hans evne til at sætte sig ind i en tankegang, der var helt forskellig fra hans egen, hans engagement og sikre dømmekraft.

Det skulle absolut være en lys fløjlsjakke.

Ekspedienten fandt en hel række lyse fløjlsjakker. Den første var den pæneste, men den var for kort i ærmerne. Viceinspektøren prøvede tre-fire stykker, før han valgte en ud som passede ham næsten ideelt. Man skulle bare altid vænne sig til at en ny jakke hæmmede bevægelserne lidt til at begynde med.

Han beholdt den på – og fik pakket sin tweedjakke ind.

På vej ned ad rulletrappen fik han øje på en mand, han kendte. Det var Holm-Østerberg, som havde gjort en hurtig juridisk karriere og som nu arbejdede i direktoratet.

Viceinspektøren undgik ham af tre grunde. Han ville ikke hilse på ham fordi der lige fra hans studietid havde ligget en irriterende underlegenhedsfølelse i ham overfor denne mand. Han følte at Holm-Østerberg så på ham gennem næseborene – hovmodigt, bedrevidende, nedladende. Han ville ikke hilse på ham fordi han vidste at Holm-Østerberg var den mest sandsynlige favorit til posten på statsfængslet efter inspektøren. Og han ville ikke hilse på ham fordi han vidste, at Holm-Østerberg vidste at han sommetider mødtes med Marianne Gram, som var fraskilt og ligeledes arbejdede i direktoratet som fuldmægtig.

Engang havde han mødt Holm-Østerberg, da han var inde i byen for at hente Marianne og han havde følt et dumt stik i hjertet fordi Holm-Østerberg havde set dem sammen. Han blev rød helt ud i øreflipperne, som om det var en forbrydelse at mødes med Marianne. Senere, da der havde været en krise med Marianne havde hun fortalt ham, at hun havde brugt Holm-Østerberg som sin fortrolige i de to måneder de ikke sås.

Det havde gjort ham rasende, men han havde ingenting sagt. Holm-Østerberg levede et retlinet ægteskab – og viceinspektøren havde det indtryk at han betragtede utroskab som en forseelse, der burde straffes juridisk som på Chr. d. IVs tid: med halshugning, subsidiært hængning alt efter hvilken samfundsklasse man var placeret i, Viceinspektør Emanuel Sommer kunne i kraft af den lønningsklasse han var placeret i have påregnet halshugning. Det skulle i så fald være sket forlængst, for han havde kun det ene hoved at bøde med, og han havde haft mange kvinder i det!

Med Marianne havde han haft det vanskeligt. Han var skamfuld over at fortælle hvordan han var indrettet seksuelt og det havde ført til de mest nervepirrende konflikter. Da han endelig fortalte hende det, en nat da han var meget fuld, viste det sig at det passede hende fint. De havde haft et par forrygende gode år og måske havde Marianne lidt under at de ikke kunne flytte sammen, men viceinspektøren havde haft det bedre end nogensinde før i sit liv.

Viceinspektøren havde en forbløffende kone. Hun var læge og overordentligt engageret i sit arbejde. De havde ingen økonomiske konflikter, men hvad der var sjældnere: de havde heller ingen ægteskabelige konflikter. Hun havde haft flere forhold under deres 20-årige ægteskab, og viceinspektøren havde haft mange. Hun syntes godt om Marianne og Marianne var med til alle fester og selskaber der blev holdt i deres hjem.

Til gengæld var Marianne ikke så begejstret for Gudrun. Hun troede ikke på hendes holdning. Hun troede den var taktisk eller uholdbar. Indtil videre havde den holdt til en del de sidste 12 år, og der var den dybeste og fineste forståelse mellem viceinspektøren og hende. De havde haft den sorg at deres ældste dreng havde brudt med hjemmet, fordi han ikke kunne holde viceinspektørens arbejde og politiske synspunkter ud. Viceinspektøren håbede hver dag at han skulle modtage et brev, hvori sønnen skrev at han kom tilbage. Men håbet var tomt Sønnen hverken skrev eller kom.

Derimod havde ægteparret megen glæde af deres to døtre, som fyldte huset med bøger, plader og kammerater. Det var den største rekreation for viceinspektøren at være sammen med de to døtre både om eftermiddagen om aftenen og i ferierne. Gudrun havde ved juletid været til en rutinemæssig cancerundersøgelse på hospitalet og man havde fortalt hende at hun måtte lade sig operere i livmoderen. Det skete i januar. Viceinspektøren havde været på det store Kafka-agtige hospital indtil hun blev udskrevet og erklæret helt rask. En nat var hun gået ud for at læse sin joumal, hun havde nøglerne til afdelingen, og der stod udtrykkeligt at den ikke var malin. Der havde også ligget et par billeder, men pludselig blev hun bange for, at man havde taget højde for at hun kunne finde på at læse journalen og indrettet den efter det.

Hun havde nogle angstanfald, hun ville nødigt dø, hun holdt meget af sin mand sine børn og sit arbejde. Hun følte sig ung og lykkelig, hun ville gerne leve til hendes hår blev gråt som Edith Rodes. Hun tænkte på de mange kvinder hun havde beundret, som i kraft af deres livsglæde og livsudfoldelse holdt sig i form trods alderen: Kirsten Auken, Bodil Koch, Lise Østergaard og Bodil Kjer.

Hun ville gerne leve i hvertfald i femten år til.

Viceinspektøren handlede på en måde der gjorde begge de to kvinder, han holdt af, dybt fortvivlede. Han afbrød kontakten med Marianne. Han sendte hende et brev, hvori han skrev at han ikke ville se hende mere, fordi han måtte bruge al sin tid på Gudrun.

Gudrun mærkede at han var anderledes overfor hende end han havde været før. Han havde altid været nænsom, varm og god mod hende, men han behandlede hende alligevel som en patient. Det ville hun ikke have.

Da hun spurgte til Marianne og han fortalte at de ikke sås mere blev hun bange. Det ville være en typisk reaktion hos ham, hvis han vidste mere end hun vidste. Hvad havde hospitalet fortalt ham? Hun følte sig mere træt end sædvanligt, hun begyndte at tage nervepiller, for hun ville ikke rase ud. Hun havde lyst til at rase ud over at det han betragtede som hensynsfuldhed var det mest hensynsløse han havde gjort i sit liv. Han skulle leve som han plejede og ikke begynde at pakke hende ind i vat. Hun turde ikke sige det lige ud til ham. Marianne sendte ham et par meget bitre breve. Og brugte for anden gang Holm-Østerberg som sin fortrolige.

Han havde skrevet at Gudrun var erklæret rask, men at han tvivlede på at hospitalet sagde hende sandheden. Hun skrev tilbage, at siden Gudrun var erklæret rask og end ikke skulle have lysbehandlinger, så skulle han for himlens skyld tro på helbredelsen og lade være med at brage Gudruns sygdom som en fin etisk undskyldning for at komme ud af et forhold, han aldrig havde turde give sig rigtigt hen i. Det havde været et erotisk forhold og intet andet – og den form for erotik han søgte plejede han jo alligevel at lade professionelle piger tage sig af, skrev hun.

Han kunne ikke læse brevet helt til ende, det ramte ham meget smertefuldt, men han smed det heller ikke væk. Han lagde det ind i en bog om kriminalret, for måske at læse det engang hvor han havde mere styrke. Han nåede at læse et par linjer om at hun havde snakket sagen godt igennem med den meget forstående og indfølende Holm-Østerberg. Der stod ikke noget om at hun skulle hilse. Han svarede hende ikke.

Gudrun ville gerne leve, men hun følte foråret smertefuldt som sit sidste. Hun kunne ikke forklare hvordan fornemmelsen af at hun snart skulle dø blev stærkere og stærkere for hver dag.

Hun lagde mærke til bogtitler på deres reol, der var som indirekte budskaber til hende. Timeslag. Kræftafdelingen. Dødens hus. Om lidt er vi borte. En digtsamling af Otto Gelsted: Aldrig var dagen så lys – og idag skal du dø. Sophus Claussens digte fik hende til at tænke på digtet om Ingeborg Stuckenberg, som han var 7 måneder om at udarbejde. Der blir så fortvivlende lidt af så meget.

Hun begyndte at se på de kvinder der kom på hospitalet og kunne se hvem der skulle afsted i dette forår, hvem hun skulle følges med. Hun så kvinderne der tålmodigt kom fra lysbehandlinger på Finsen og tappert sad og diskuterede, hvordan de kunne fa de smukkeste parykker, når de mistede alt håret under behandlingerne.

Hun kom til at tænke på Emil Aarestrups digt til Amalie Raben, der var hærget af tuberkulose:

Hold fastere omkring mig

med dine runde arme

Hold fast imens dit hjerte

endnu har blod og varme.

Om lidt så er vi skilt ad

som bærrene på hækken

om lidt er vi forsvundne

som boblerne i bækken.

Holdt Emmanuel fastere om hende, fordi han vidste at han skulle miste hende? Hun tænkte på hvor enkelt Aarestrup havde skrevet de linjer. Med et mærkeligt kunstgreb blev tredielinjes „hold fast“ fastere end anden linjes: „hold fastere“ – når man siger: Hold fast! er det fordi det er stærkt og lige opover.

Hun var bange for at sige noget i søvne som Emmanuel ikke skulle høre.

Hun ville gerne have talt ud med Frands, der var familiens ven og læge og som i en periode havde stået hende meget nær. Men hun ville ikke belaste nogen med sine fornemmelser. Når alt kom til alt skulle hun jo ikke have lys, det var da et tegn på at der ikke var metastaser.

Hun ville meget gerne at deres søn Mogens, var kommet hjem. Men hun ville ikke plage ham om det. Hun skrev flere breve som hun smed væk. Det var næsten det værste der var sket dem, at han havde brudt med familien.

Hun så op til Mogens og hun beundrede hans konsekvens. Ud af det samfund som helt igennem var sandet til og kun ventede på de sidste håbløse kriser. Men hun var ulykkelig over at han havde været så bitter på hende og Emmanuel. Hvad skulle de have gjort? Hvorfor hadede han dem sådan?

Emmanuel skrev breve til hende og lagde store buketter roser på deres køkkenbord. Han ville gerne sætte blomsterne i vand selv, men han kunne ikke gøre det ordentligt. Hun smilede ved tanken om hvor håbløs han var, når han skulle gøre noget praktisk. Det med roserne havde han præsteret i 20 år. Hun brød sig egentligt ikke om roserne, men hun blev varm ved de små breve han skrev til hende. Han elskede hende, og det havde været den samme trygge følelser gennem alle årene. Han bad hende mange gange om at tage med i teatret, i biografen, til selskaber, men hun følte sig træt og blev hjemme næsten hver aften.

Hun var ked af, at han så rørende, men blottet for psykologisk sans, var begyndt at holde fastere omkring hende – og hun frygtede den dag, hvor hun som noget af det sidste, måtte bede ham holde fast.

Fængslet var delt ind i fløje – en A-fløj, en B-fløj og en C-fløj. Arnold Mikkelsen afsonede i A-fløjens tredie afsnit, hvor også mange andre med livsvarigt fængsel var anbragt.
Han havde tilbragt ti år i det samme fængsel og fik dagligt en ret stor dosis nervemedicin. Det var der så mange af langtidsfangerne, der fik.
Han var lille af vækst, havde nogle kraftige kødfulde hænder og var næsten skaldet. Man vidste at han var optaget af sin lille have, som han omhyggeligt passede, at han holdt af at læse tegneserier og var med på fodboldholdet, hvor han som højre back, dannede en prop i forsvaret, som det var svært for en bold at forcere.
Derudover vidste man ikke meget om Arnold Mikkelsen.
I hans papirer stod hans forbrydelse naturligvis beskrevet, men ikke videre udførligt.
Der stod:
„Indsatte blev i Østre Landsret ved et nævningeting idømt livsvarigt fængsel for drabet på den 7årige Irene Knudsen, som han d. 3.8.1967 ombragte ved kvælning. Efter drabet mishandlede han pigens lig med en dolk“.
De få linjer rummede to familiers tragedie, men de rummede ikke en nøgle til Arnold Mikkelsens væsen. Ingen af de mange i personalet som var forsynet med så talrige nøgler i øvrigt, kendte noget til nøglen til Arnold Mikkelsen.
Hvis man læste de mange små notater på hans grønne charteque ville man kunne læse sig til at han havde gjort et mut og indesluttet indtryk ved sin indsættelse i fængslet, at han optrådte kværulantisk i perioder, at han havde sultestrejket sammen med en del medfanger over en bagatel, at han havde smuglet hash og porno ind i fængslet og flere gange havde været anbragt i strafcelle.
Men nogenlunde det samme kunne man læse i de fleste af Arnold Mikkelsens medindsattes charteque. De spredte oplysninger hjalp ikke med til at danne et billede af ham.
Hvad havde ført til hans forbrydelse? Og var han forandret på afgørende måde efter de mange års indespærring?
Undervisningslederen, der gerne talte længe med de indsatte når de ankom til fængslet og som derefter gjorde udførlige beskrivelser af deres sjæleliv, havde noteret at den indsatte Arnold Mikkelsen på ingen måde virkede som om han var berørt af sin forbrydelse. Han virkede som om han var uden erkendelse af sin situation, afstumpet, kynisk selvhævdende og småtbegavet.
Men heller ikke denne beskrivelse ville gavne synderligt i det færdige billede af Arnold Mikkelsen, som altså ikke lod sig danne.
Man så ham i det daglige: på rengøringsholdet, hvor han var lad og doven, ved kortspillet om aftenen, hvor han var mut og fåmælt, vedligeholdelsen af cellen var dårlig, tingene flød på briksen, på bordet og på gulvet – og der lugtede grimt fordi han aldrig lukkede vinduet op, af sved og sekreter og af den fugl som han sjældent rensede ud hos. Når betjenten kiggede ind til ham lå han gerne og læste tegneserier.
Arnold Mikkelsen havde været ligeså apatisk før han kom til fængslet. I de tre måneder politiet arbejdede for at opklare drabet på den lille Irene Knudsen lå han roligt på sin divan i Valby og læste tegneserier.
Han hørte folk tale om drabet og han så det beskrevet i aviser og i fjernsyn, men det var ham uvedkommende. Så en dag ringede det på hans dør. Det var kriminalpolitiet. De havde en sigtelse mod ham – et stykke ledning som pigen var blevet kvalt med havde afsløret ham – men han tænkte egentlig ikke andet end at det havde de været længe om.
Han nægtede sig skyldig og selvom politiet efterhånden havde en hel del materiale mod ham, vedblev han at nægte sig skyldig. Han fik en middelmådig forsvarer og samtlige 12 nævninge svarede ja til skyldspørgsmålet.
Han sad og stirrede sløvt frem for sig, og da dommen blev læst op fortrak han ikke en mine.
Nu var hans verden den afstukne: Cellen, rengøringsholdet, livsfangeafsnittet, en film hver fjortende dag, kortspil, fodboldspil, haven som var det eneste han passede omhyggeligt.
Han havde ingen besøg og modtog ingen breve.
Hvem ville skrive til Arnold Mikkelsen eller besøge ham?
En tid fik alle livsfanger tilbud om besøg. En samling velmenende mennesker tilbød at besøge de indsatte, som aldrig fik besøg, men Arnold Mikkelsen frabad sig ethvert besøg. Han havde ikke noget at tale med nogen om. Han havde sine tegneserier.
I de mange år havde han heller ikke selv afsendt et brev. Han kunne godt have kontaktet sine forældre, men hvorfor skulle han gøre det? Han gjorde det ikke.
I cellen ved siden af Arnold Mikkelsen sad en stor kleppert, som havde været smed i en lille landsby. Han havde fået 16 års fængsel for at have dræbt en gammel kone, som han havde slået oven i hovedet med en hammer en dag i smedien.
Historien var den, at han var forelsket i en pige som han havde mødt i København. Hun kom sommetider og besøgte ham en weekend og Børge Smed, som folk kaldte ham, var så lykkelig forelsket som han kunne blive. Han havde i mange år boet for sig selv, og været en enspænder. Så en dag dukkede denne pige op i hans liv. Ingen vidste hvordan, men når pigen kom, holdt han af at gå lange ture med hende. Hun var lille og spinkel og havde et lyst hår der nåede hende langt ned ad ryggen. Når de gik på vejen var de et meget umage par, Børge Smed var høj og kraftig og pigen var lille og spinkel og han lagde sin kraftige hånd varsomt på hendes skulder.
De gik gerne den samme lange tur ud til fjorden. Der viste Børge Smed hende sine kræfter. Han smed sten i vandet. Store tunge sten, der fald med så lodret et fald at man kun hørte et tungt plump når de forsvandt.
Når pigen havde været hos Børge Smed en weekend, var han mærkbart forandret. Han fløjtede når han arbejdede i smedien. Der var en lystighed over ham og han havde nogle hurtige svar til kunderne.
Han var vellidt og dygtig til sit arbejde.
Da han havde kendt pigen et års tid kom en gammel kone fra byen en dag ind til ham.
Hun havde kendt hans forældre og havde i perioder passet ham da han var lille.
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