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TIL MIN DANSKLÆRER, AFDØDE JOHANNES NØRVIG SOM LÆRTE MIG AT LÆSE

 


Hvem ved måske blir mit bryst en tromme,
der kalder sammen til dans på engen,
og mine arme en prægtig bue,
der henter hejren fra himmelhvælvet.

Måske min hals som en herlig hane
engang skal gale i morgengryet,
måske min bag blir to hjul, som sjælen
kan køre frem på i evigheden.

Otto Gelsted



Den vågne drøm eller Dagdrømmen, det uhyre fluidum, som omgiver os fra fødslen til vor dødelige afgang. Dagdrømmere er socialt misliebige, og derfor står digterne altid i margen af samfundet. De udmærker sig frem for andre dødelige ved at springe manddomstrinet, den alvorlige alder, over, og se syner i stedet for at udrette noget nyttigt. Store videnskabsmænd er iøvrigt af samme slags. Deres geni består i evnen til at hensætte sig i den frugtbare, meditative sindstilstand. Dagdrømmene uddør dog aldrig i noget menneskes sind, i hvor heftigt de end bekæmpes af opdragelsen og i erhvervene. De melder sig hos enhver, når han oplever store sjælelige chok, som tabet af en elsket hustru, en arm, eller en fabelblomst. I ulykken strømmer pludselig den udestængte dagdrøm til det sårede gemyt. Man husker fra Shakespeares helte, hvordan de i den uoprettelige modgangs stunder begynder at snakke vildt om gamle eventyr og deslige. Således lurer billedverdenen på os alle; om vi havde lyst og mod, behøvede vi kun at lukke vinduet på klem, og vi ville høre feerne tale til os.

Paul V. Rubow
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Forord

Det kedeligste ved Paradis må have været, at der ikke var noget bibliotek. Selv når man befinder sig i en skov uden en bog, har man en mængde god litteratur på sig: i sin erindring.

Jeg ved ikke hvorfor et enkelt udtryk kan gøre en så glad. Men det er en kendsgerning, ligeså uafviselig som den, at man kan nyde et godt måltid, en god vin eller en god samtale.


Så ligetil er verden:
til gemte små cafeer
går vi i sol og blæst.

Forundrer os ved verden
med klare bløde Øjne,
som stjerner har de lys

Vi får et glas madeira

Så går vi bort igen.

Vi er kun kammerater,
vi har en mening med det –
vi taler ikke elskov.

Det skjulte skælver stærkest.



Det er Schade og det er selvfølgeligt. Det er selvfølgeligt Schade. Hvorfor bliver madeiraen så konkret? Hvorfor kan den ikke undværes i digtet? Hvorfor forstærker linjen: Vi får et glas madeira sidstelinjen: Det skjulte skælver stærkest

Når Sophus Claussen brugte det græske heksameter så pæredansk, som var det født på Lolland, kunne han tale både strengt poetisk og profetisk og så midt i så alvorligt et digt som Atomernes oprør, hvor han anråber dyrene, løven, elefanten, kamelen, æslet, føllet og påskelammet og fisken om ikke at gøre vor klode skade – har han humoristisk overskud til at skrive:


Livet er frygteligt hårdt, og intet består, hvis det prøves,

Ungdomslykken blir utro, og Kristus på korset forfalder.

Kærlighed gir dig et stød og venskab et spark, så du ramler.

Det er med nød, at du bjærger din hat,

hvis det tilmed er stormvejr.



Hvordan kan det være, at man en skønne dag smiler med hele sit væsen af den hat? Hvorfor kommer den trimlende til en og redder dagen?

Hvis man læser den første linje ude af sin sammenhæng: Livet er frygteligt hårdt, og intet består, hvis det prøves, tror man bare man har med en gammel sur misantrop at gøre. Og når han så opremser verdens fortrædeligheder som en Griffenfeldt, der i ramme alvor sad og ridsede sine elendige erfaringer om hvor verden og vennerne og han selv dog havde været en skuffelse (som anmelderen, der på dødslejet sagde: „Verden? Jeg kan ikke anbefale den“).

Men så kommer den hat rullende, sammen med Sophus Claussens satyr-latter.

Det er med nød, at du bjærger din hat, hvis det tilmed er stormvejr.

Hvis man en dag er på et nulpunkt og så nær Randers reb det går an at komme, så kan den linje frelse en fra afgrunden.

Hvordan går sådan noget til?

Når H. C. Andersen midt i en skildring af sit liv skriver: „Jeg kunne kysse den gode Gud“, giver han livsglæden et så yndefuldt og kernefromt udtryk, at man havde været fattigere hvis man ikke havde læst det og var blevet bevæget af det.

Når Peter Poulsen om sin livsglæde skriver: „I dag kunne jeg uformodet kysse Jens Møller“ – er det nok en hilsen til H. C. Andersen, men ordet „uformodet“ bobler veloplagt.

Når Grundtvig kalder os „barnekæmper lave“, kan man komme til at le af henrykkelse. Set fra barnets synsvinkel er vi jo vitterligt kæmper, men set fra bare et lidt højere synspunkt er vi lave.

Når Rifbjerg kalder en solsort „en buet lyd af syn/af dufte farvet moll imellem skyer“, kommer glæden også af sig selv. Fuglen sanset med syn og hørelse og lugt på een gang.

Hvorfor bliver man så glad når digteren rammer sømmet på hovedet, uden at man hører hammerslaget?

Hvorfor kan en så uforskammet stil som Paul V. Rubows kurere ethvert tilløb til dårligt humør?:

„Det bedste råd man tør give om læsning, er at sky dårlige bøger og så vidt muligt læse de gode uden kommentarer. Fortolkere og notefabrikanter er mest æsler. De vil vide alting bedre end forfatteren („hier irrt sich Goethe“). De er opdraget til blind lydighed og flad rationalisme; så må forfatteren også lystre og hans vingefang justeres efter pædagogernes alen. For resten skriver de mest om ting, som ikke kommer digteren ved. De er gennemgående ude af stemning. Når Horats praler med at han har oprejst sig et monument højere end pyramiderne, så noterer den lærde udgiver, hvor mange meter og centimeter Cheopspyramiden rækker. Beder Vorherre Abraham se op til stjernerne, så undlader udgiveren ikke at bemærke, at samtalen synes at finde sted ved dagslys.

Det råd kun at læse gode bøger må selvfølgelig tages med forsigtighed. For middelmådige hoveder er middelmådige bøger en fortræffelig læsning; og det ville være synd at nægte dem en naturlig tilfredsstillelse af deres behov. Imidlertid kan også dårlige og uhelbredelige boglæsere vænnes til at finde en slags uhyklet behag i bedre bøger. Disse er jo, på femte eller sjette hånd, forbilleder for makulaturen. De er i familie med hinanden som bergamotten med hestepæren. Selv om den udtrådte makulatur altid har et lille plus i den slags læseres øjne, så kan de med tiden bringes til at omfatte de gode bøger med en tolerance, der nærmer sig til kærlighed“.

Mine bøger har mange æselører. Et citat som det sidste slår sig op af sig selv, når jeg tager bogen ned fra hylden.

Jeg ved hvor dødsensfarligt det er for netop denne bog. Det har den godt af.

Hvad mig selv angår er jeg ikke fagmand. Jeg har ikke studeret litteratur. Vil man kalde mig en glad amatør, så hellere end gerne, det er jo latin for en lykkelig elsker.

Illusion og virkelighed
Fornuftens solbeskinnede land:
eventyret
EN H. C. ANDERSEN-LÆSNING
Al læsning begynder med eventyret. Eventyrligt at høre ord, eventyrligt at kunne læse ord.
Hos min mormor hørte vi folkeeventyr og H. C. Andersens eventyr. Når vi nærmede os det forfærdelige, gjorde min mormor som bedstemoderen i Snedronningen, da den lille Kay siger, at han skal nok klare snedronningen, „så sætter jeg hende på den varme kakkelovn, og så smelter hun.“
Men bedstemoderen glattede hans hår og fortalte andre historier.
Hvad skal bedstemødre ellers stille op, når børn spørger om „det rigtigt er sket“?
Har Rolf Blåskæg levet og dræbte han så mange kvinder?
Så må man glatte barnets hår og fortælle andre historier.
Findes der så meget ondt og blodigt? Er det rigtigt at de elskende tit ikke kan få hinanden, at man vælger forkert ved korsvejen, at der er en bro man ikke kan komme over, at man falder i ulykke når man ikke kan gætte prinsessens gåde – eller når man tværtimod kommer over en hemmelighed, man ikke skulle have set?
Eventyret var forfærdeligt og dragende.
Det var hele den tidlige barndoms måske, der lokkede og forskrækkede. Min mormor havde Grimms bloddryppende historier, og billederne var næsten nok til at skræmme livet af os. Hun læste også den blide H. C. Andersen – men det mærkelige var, at der i hans fortællinger var noget der gjorde endnu mere ondt end i Grimms.
Det gik dybere ned i ens bevidsthed. Det var endnu mere påkrævet at nogen glattede ens hår – og fortalte andre historier.
Man skulle have dem gentaget og gentaget. Hvergang var der nye ting i eventyrerne, eller gamle ting man forstod på en ny måde.
Jeg vidste hvor det træ stod, som soldaten kravlede ned i – i Fyrtøjet. Jeg havde set det på en cykeltur, og måtte sætte farten op for det var så uhyggelig livagtigt. Hvem ved om ikke også hexen var der? „Der kom en soldat marcherende henad landevejen: een, to! een, to! han havde sit tornister på ryggen og en sabel ved siden, for han havde været i krigen, og nu skulle han hjem.“
Det var så klart og ligefremt. Man fik gode oplysninger om hvordan han gik og hvad han havde på sig – tornister og sabel – og hvor han havde været. Det var ligeså realistisk som radioavisens efterlysninger, som også satte fantasien så stærkt igang: En mor med et blåt tørklæde om hovedet, en blåmalet cykel, cottencoat og sorte træsko og et ar over venstre øje var gået bort i nedtrykt sindstilstand.
Måske mødte man hende en dag. Soldaten var ligeså virkelig.
Han gik rask og målbevidst til. Livagtigheden kom inde fra hans vilje. Han var på vej hjem fra krigen, der var meget han skulle hjem til. Og så dette at han stadig gik i takt: „En-to, en-to“. Han behøvede det ikke mere. Han var ikke i noget geled, måske kunne han ikke komme ud af vanen, måske gjorde han det for sjov – det var sjovere at gøre det nu, hvor han gik for sig selv og slet ikke behøvede det, fordi han ikke var under kommando længere.
Måske var han lidt usikker, fordi han gik helt for sig selv, og så slog han over i militærtakten. Så hørte man bedre lyden af hans støvler, og troede han var et helt regiment.
Men realistisk er det ihvertfald. Mærkeligt at man skaber virkelighed på den måde: „Der kom en soldat marcherende – “,og så kommer han. Ord har en sær tryllekraft. Nævner man så et par af de ting han har på sig, bliver han lyslevende. Illusionen bliver virkelighed. Sabel og tornister er virkelige, det har vi set med vores egne Øjne. Og midt i denne klare virkelighed står der ligeså selvfølgeligt som havde det været et træ, der blev beskrevet: „Så mødte han en gammel hex på landevejen.“
Der står ikke at han mødte en gammel kone, der måske var en hex. Der står ligeså selvfølgeligt, at han mødte en gammel hex. Ingen usikker tøven. Det var en hex! Det fremgår også ganske klart af den derpå følgende beskrivelse: Hun var så ækel, hendes underlæbe hang hende lige ned på brystet“.
Så kan det kun være en hex.
Vi havde ikke mødt sådan en, når vi cyklede mod Østrup på Sjælland. Men det sker altså. Vi havde set træet der var hult, og hvis H. C. Andersen lyver så lyver biblen ihvertfald også – når en gæst f.eks. kommer ind til Abraham på en almindelig sommerdag, og viser sig at være Gud.
Og biblen lyver ikke. Heller ikke når den fortæller om Daniel i Løvekulen og Josef i brønden og Elias i ildvognen.
Det hører altsammen med i en virkelighed der er meget meget større end min mormors røde hus på Mariendalsvej, Det er godt med en overflade der er tryg, gyngerne og sandkassen udenfor, mormors hylder med bøger om alt i hele verden. Men nedenunder trygheden er der farlige kræfter: gode og onde. Er det mere dumt at tro på hexe end at tro på Hitler? Og hans vrede stemme kan vi høre i radioen.
Mormor lavede ikke stemmen om når hun talte som hexen, men det var meget uhyggeligt alligevel. Hitler var egentlig dum at han ikke lavede sin stemme lidt om. Alle kunne jo høre, at han var gal og farlig.
Hexen var klogere. Hun formede sin mund som et kræmmerhus fyldt med søde bolcher, der trillede lige hen til soldaten.
Hun sagde: „God aften soldat! Hvor har du en pæn sabel og en stor tornister. Du er en rigtig soldat; Nu skal du få så mange penge du vil eje!“
Hun begynder meget fornuftigt med at sige noget pænt om hans ting. En pæn sabel. Han har været i krigen og hugget folk ihjel, så det er en farlig sabel, en uhyggelig sabel – han hugger også senere hovedet af hexen med den. Hvorfor siger hun så ikke at han har en slem sabel? Det er fordi hun er en hex, og for onde hexe er onde ting – pæne. De kan allerbedst lide onde farlige ting. Hvorfor siger hun så ikke, at hans tornister er pæn? Fordi soldaten ikke bruger sin tornister til pynt. Den er propfuld af alle hans ting. Krigsbytte og alt sådan noget.
Den vejer godt til, og soldaten er stolt af at han kan slæbe den. Derfor rammer hexen hovedet på sømmet, da hun siger „Og en stor tornister“. Så følger den rosende eftersætning: „Du er en rigtig soldat.“
Af alt i hele verden vil han helst kaldes en rigtig soldat, en af dem der hugger hovedet af folk uden at sætte sig rigtigt ind i hvad sagen drejer sig om. Først handle – siden diskutere! En rigtig soldat ved hvad man gør med fjender og kvinder.
Derfor hedder det også da prinsessen bliver bragt ham: „Soldaten kunne slet ikke lade være, han måtte kysse hende, for det var en rigtig soldat.“
Hexen har set helt rigtigt – en pæn sabel og et tungt tornister – det er en rigtig soldat. Hvis hun havde sagt, en tung sabel og et pænt tornister, så ville hun have antydet at han ikke rigtigt kunne bruge og svinge sabelen – og at tornisteret bare var til pynt.
Hun ved hvad hun siger – og nu tilbyder hun ham penge.
„Tak skal du have, din gamle hex!“ sagde soldaten.
Han er høflig og siger tak for tilbudet, men det suger lidt i maven når han tør tilføje „din gamle hex“. Hvad om hun bliver rasende?
Men samtidigt kommer man jo til at beundre en fyr, som alene på landevejen med en hex, tør tale sådan. Det må være en rigtig soldat.
Det viser sig, at hexen ikke blir det fjerneste stødt over den tiltale. I eventyret må man kalde en skovl en skovl og en spade en spade. Det er en meget stor befrielse. For i barnets verden er der så meget der ikke må kaldes det, det er. Et tog kan være stort. Et ur kan være stort. Et hus kan være stort. Men næser kan f.eks. ikke være store. Gamle folk må heller ikke altid være gamle. Dumme folk, som ens forældre selv siger er dumme, må man heller ikke sige dumme til. Indimellem skal man også sige at noget smager godt – selvom det smager ad helvede til – bare fordi man er på besøg.
Derfor er det ekstra befriende at soldaten frit kan sige: „Tak skal du have, din gamle hex,“ Men det kilder i maven alligevel.
Og dog lader hexen sig ikke fornærme, men peger på det hule træ. Han skal bare kravle op i toppen med et reb om livet og lade sig glide ned i træet.
Soldaten spørger meget fornuftigt: „Hvad skal jeg så nede i træet?“
„Hente penge“, siger hexen – men det er jo slet ikke det han skal. Det er fyrtøjet han skal hente – men hexe rykker ikke ud med deres hemmelighed lige med det samme. De sætter fælder. Og soldaten vil jo gerne have penge. Og dog er han ikke så dum. Noget for noget, det ved han godt, selvom hexen ikke har sagt hvad hun vil have endnu.
„Men hvad skal jeg give dig, din gamle hex? (Da vovede han at sige det igen, direkte til hende – og det er også dejligt at kunne sige „din gamle hex“, så man forstår ham godt) For noget vil du vel have med, kan jeg tænke!“
„Nej,“ sagde hexen, „ikke en eneste skilling vil jeg have!“ Skulle det virkelig være gratis? Vil hun bare gøre soldaten en tjeneste? „Nej, “ sagde hexen, “ ikke en eneste skilling vil jeg have!“ – men så kommer det, let henkastet for at soldaten ikke skal mærke hvor vigtigt det er: „Du skal bare tage til mig et gammelt fyrtøj, som min bedstemoder glemte, da hun sidst var der nede!“
Nu bliver træet endnu mere uhyggeligt. Hexens gamle bedstemor har sommetider været nede i det. Man skal være modig for at kravle ned i det træ! Men soldaten siger bare: „Nå! lad mig få strikken om livet!“ Al den gru og så dette lille resolutte „nå“.
I folkeeventyret er der også tre hunde, men H. C. Andersen har fået det originale indfald at karakterisere hundene dernede ved øjnenes størrelse. Den første har øjne så store som tekopper, den anden som møllehjul, men den tredie: „Nej det var ækelt! Hunden derinde havde virkeligt to øjne så store som Rundetårn! og de løb rundt i hovedet, ligesom hjul!“
Det er et fund med de sammenligninger. Man husker at H. C. Andersen i det første eventyrhæfte fra 1835 – hvori det første eventyr overhovedet var Fyrtøjet – havde som titel „Eventyr, fortalt for Børn“. Han fortrød det senere. Men det var ikke falsk reklame. Der var tale om at se verden i barnets synshøjde og ud fra barnets erfaring, drømme og ønsker.
Alle børn kender tekopper, møllehjul og Rundetårn. Man kan måske undre sig over om det er Rundetårn på langs eller på tværs – begge dele er jo imponerende. Jeg gætter på der tænkes på Rundetårns omkreds, fordi tekoppen jo også er set oppefra, tekopper kan være meget brede, i modsætning til kaffekopper. Og når man sidder og kigger ned i tekoppen, mens de voksne snakker, gør man sig en forestilling om Øjnenes størrelse på den mindste hund.
Selvfølgelig er der flest penge under den største og farligste hund. Ægte guld!
H. C. Andersen gør gerne historien levende ved et lille udbrud: Hille-mænd eller halohøj eller du gode Gud, desuden lader han guldets muligheder – alt hvad man kan få for det – være tænkt ud fra barnets fantasi: „nej Gud bevares! hvor der var meget guld! han kunne købe for det hele København og kagekonernes sukkergrise, alle tinsoldater, pidske og gyngeheste, der var i verden! Jo, der var rigtignok penge!“
På tilsvarende måde har Snedronningen lovet Kay, at hvis han kan stave ordet evighed med istapper så vil hun give ham fri og forære ham hele verden – og et par nye skøjter.
For et barn er det svært at overskue hele verden (også for en voksen) men – et par nye skøjter!
Eventyret lever af detaljerne. Det præcise, realistiske, havde man nær sagt, ved detaljerne. Hexen giver ikke bare soldaten et forklæde, men et blåternet forklæde. Fantasien ved ikke noget bedre end detaljen. Aldrig i livet vil man glemme at hexens forklæde var blåternet. Desuden ved man jo, at der eksisterer blåternede forklæder (ens bedstemor havde selv sådan et), og det gør hexen så virkelig.
I Snedronningen fortæller den gamle bedstemor om, hvordan snedronningen mangen vinternat flyver gennem byens gader og kigger ind af vinduerne, og da fryser de så underligt – ligesom med blomster. „Ja, det har jeg set!“ sagde begge børnene og så vidste de, at det var sandt.
Børnene har set frostblomster på ruderne, men de ved ikke hvordan sådanne frostblomster opstår. Så fortæller den gamle bedstemor, at det er snedronningen der ånder på ruderne – og så tror de det.
De slutter fra det, de har set. Børn er realister.
„Ja, det har jeg set!“ sagde begge børnene og så vidste de, at det var sandt. Metoden med det blåternede forklæde er den samme. H. C. Andersen nævner en detalje børnene kender så godt: det blåternede forklæde. Så giver han hexen det på – og så er hun virkelig.
Det er klart, at soldaten hverken vil have kobber- eller sølvpenge, når han kan få guld. Til den første hund, som er uhyggelig nok, siger han: „Du er en net fyr.“ Han lader sig ikke imponere. Til den anden, den med øjne som møllehjul, siger han: „Du skulle ikke se så meget på mig. Du kunne få ondt i øjnene.“ Og så løfter han den ned på hexens forklæde. Hvor er han kry.
Han har altid en replik parat, det kommer man til at elske ham for. Selv mangler man så tit ord, og især når man bliver forskrækket.
Men hvad siger han til den tredie, den med øjne som Rundetårn?
„God aften!“ sagde soldaten og tog til kasketten, for sådan en hund havde han aldrig set før.
Man tilgiver den tapre soldat den lille bevægelse til kasketten, som endda kan forstås på to måder. Han tager til kasketten for at sige godaften – eller for at holde kasketten på plads da håret stritter lige op i luften „for sådan en hund havde han aldrig set før.“
Som man husker glemmer han fyrtøjet, hexens bemærkning om det kom jo også lidt henkastet. Han finder det til hende og kommer op på landevejen igen „med lommer, støvler, tornister og kasket fulde af penge“. Han har hamstret til sig så komisk som en husmor der ser meloner til 1 kr. stykket! Han kan næsten ikke røre sig for alle de penge.
„Hvad vil du med det fyrtøj,“ spurgte soldaten.
„Det kommer ikke dig ved!“ sagde hexen, „nu har du jo fået penge! Giv mig bare fyrtøjet!“ –
”Snik snak!“ sagde soldaten „vil du strax sige mig, hvad du vil med det, eller jeg trækker min sabel ud og hugger dit hoved af!“
„Nej,“ sagde hexen.
Så huggede soldaten hovedet af hende. Der lå hun! men han bandt alle sine penge ind i hendes forklæde, tog det som en bylt på ryggen, puttede fyrtøjet i lommen og gik lige ind i byen“.
Der sker noget i de få linjer. Netop i så rask et tempo som børn holder af. Det er jo sandt hvad hexen siger, at det slet ikke kommer soldaten ved, hvad hun skal bruge det fyrtøj til. Men han forklarer hende ligeud hvad der sker, hvis hun ikke vil svare.
Hun ved det er hendes hoved det gælder. Vil hun så sige det?
„Nej“, sagde hexen.
Det er klar besked. Man spiser ikke en soldat af med sniksnak, et godt ord i soldatens mund.
Så huggede soldaten hovedet af hende. Der lå hun! Der er ingen moralske overvejelser. Det er meget umoralsk det soldaten gør. Men hexe står udenfor moral og ret. Han har fået sin store løn, og så hugger han hovedet af arbejdsgiveren. Der lå hun! (Udråbstegn) Igen så fantastisk visuelt. De tre små ord er rigelige for barnefantasien. Ikke noget med at hovedet trillede hen ad landevejen, eller at blodet sprøjtede fra hendes hals. Selvfølgelig kan soldaten sit håndværk. Når han gør noget, gør han det effektivt. Der lå hun!
For at gøre mordet endnu mere umoralsk, bliver det endda et rovmord. Ikke alene tager han hendes retmæssige fyrtøj og stikker det i lommen, men han stjæler også hendes blåternede forklæde. Børnene fordømmer ham ikke af den grund, selvom han ville stå meget svagt i et nævningeting. Børnene er både partiske og praktiske nævninger: Hvad skulle han ellers have pengene i – og hun har jo ikke brug for det blåternede længere.
Hvis H. C. Andersen kun havde skrevet det første eventyrbind havde man nok husket ham som en meget umoralsk forfatter. Og dog har man aldrig diskuteret hans eventyr på biblioteket i Thisted. Lille Claus er jo betydeligt værre, og enhver holder åbenlyst med Lille Claus.
Han får Store Claus til at slå sine heste ihjel og flå huden af dem for at komme til penge (han bilder ham ind han selv er blevet så rig på at sælge sit eget hesteskind).
„Huder, huder! hvem vil købe huder,“ råbte han igen, men alle dem, som spurgte, hvad huderne kostede, svarede han: „en skæppe penge.“
„Han vil gøre nar af os, ‘‘ sagde de allesammen, og så tog skomagerne deres spanderemme og garverne deres skødeskind, og begyndte at prygle på Store Claus.
„Huder, huder!“ vrængede de af ham, „ja vi skal give dig en hud, der skal spytte røde grise! ud af byen med ham!“
Og i næste omgang bilder Lille Claus Store Claus ind, at han har fået en hel skæppe penge for sin døde bedstemor.
„Det var såmænd godt betalt!“ sagde Store Claus og skyndte sig hjem, tog en øxe og slog strax sin gamle bedstemoder ihjel, lagde hende op i vognen, kørte ind til byen, hvor apotekeren boede, og spurgte, om han ville købe et dødt menneske.
„Hvem er det, og hvor har I fået det fra?“ spurgte apotekeren.
„Det er min bedstemoder!“ sagde Store Claus, „jeg har slået hende ihjel, for en skæppe penge!“
„Gud bevare os!“ sagde apotekeren.. „I snakker over Eder! sig dog ikke sådan noget, for så kan I miste hovedet!“
Til sidst lokker Lille Claus Store Claus i en sæk og smider ham i åen og drukner ham.
Og det er altsammen i orden. Og historien hedder ikke „Store Claus og Lille Claus“, men lige omvendt „Lille Claus og Store Claus“, og min moralske mormor har læst den højt for mig mange gange, uden at føje en eneste moralsk kommentar til.
De første eventyr H. C. Andersen fortalte var jo krostuehistorier. Ældgamle folkeeventyr uden nogensomhelst moraliseren. Den kloge narrer den mindre kloge, og forbrydelse betaler sig.
Folkeeventyret er ikke skrevet på moderne amerikanske kontrakter hvorefter forbrydelse ikke må betale sig – på film. Det betaler sig, at forbrydelse ikke betaler sig, folk er trætte af at høre om det samfund de lever i.
I folkeeventyret – i krostueversionen – var helten en skurk, og man holdt med ham alligevel, ligesom man i det gamle testamente holder med Jakob mod Esau, selvom Jakob er en slyngel, og ligesom man i sagaen holder med Gretter og Egill.
Vi vender tilbage til det umoralske eventyr Fyrtøjet og håber ingen tager skade af det videre forløb.
Soldaten slår sig ned i en dejlig by og i det dejligste værtshus forlanger han de allerbedste værelser og mad som han holdt af, for nu var han rig, da han havde så mange penge.
H. C. Andersen får den detalje med, at tjeneren på det fine sted undrer sig over soldatens støvler: ”det var nogle løjerlige gamle støvler, sådan en rig herre havde“ – men han havde endnu ikke nået at købe nye.
H. C. Andersen tænkte meget på fodtøj. Som barn havde han måttet gå meget fattigt klædt og de første par nye støvler han fik gjorde ham så stolt, at de var det eneste han huskede fra sin konfirmation. Men det er en fin nuance, at tjeneren tænker „løjerlige gamle støvler“, for havde det været en fattig herre havde det bare været et par gamle støvler, men når det nu er en rig herre får støvlerne en anden status – de bliver løjerlige – rige mennesker har råd til sådanne sære indfald som f.eks. at gå i gamle støvler.
Soldaten får nyt tøj, og så hører han om prinsessen som skal være så nydelig.
„Hvor kan man få hende at se?“ spurgte soldaten.
„Hun er slet ikke til at få at se!“ sagde de allesammen, „hun bor i et stort kobberslot, med så mange mure og tårne om! Ingen uden kongen tør gå ud og ind til hende, fordi der er spået, at hun skal blive gift med en ganske simpel soldat, og det kan kongen ikke lide!“
Nu nærmer vi os eventyrets centrum. Det der er allermest værd er uopnåeligt. Det er omgivet af mure og forhindringer. Det fine for sig og det simple for sig. Men der er åbenbart også en tiltrækning ved det simple, hvorfor skulle spådommen ellers sige, at prinsessen skulle blive gift med en simpel soldat – det kan hun vel bare afslå? Skulle det simple have så stor en magt, at der skal tykke mure til at holde det ude?
Det er ikke særligt originalt, at H. C. Andersen begynder at skrive eventyr, det var der jo så mange der havde gjort i romantikken, og især i Tyskland. Men hvor får han denne eventyrlige tone fra, denne lykkerus som den simple soldat træder ind i eventyret med?
Som soldaten der kom marcherende i første linje af eventyret var H. C. Andersen kommet marcherende ned ad Valby bakke. Han var kommet fra Odense med postvognen som blind passager, så det gik ikke an, at han kørte ind gennem Vesterport – han måtte stå af på Valby bakke. Og så gik han. 10 rigsdaler havde han i lommen. På vejen ind mod byen så han jøderne blive smidt ud af deres butikker og forfulgt af københavnerne. Det var i 1819. Han gik til madam Schall med en anbefaling fra bogtrykker Iversen i Odense. Det hjalp selvfølgelig ikke noget. Så stod han midt i København 14 år gammel, og ville ikke rejse hjem igen. Han kom i tanker om et navn han havde hørt – Siboni – syngemester ved teateret. Ham ville han tage ud til.
Det gjorde han så. Men der var selskab – Weyse og Baggesen var der – så pigen bad H. C. Andersen gå igen. Men han fortalte hende sin historie så hun blev ganske rørt, og så kom han ind. Han sang for gæsterne og Weyse samlede penge ind i en hat, 70 rigsdaler. Nok til et halvt år i København.
Vel havde han ikke som soldaten penge i både tornister og kasket, da han gik derfra, men noget var ved at finde sin bane.
Og så alligevel. Synge kan han ikke, stemmen går i overgang, danse og spille komedie kan han heller ikke, selvom han får lov at medvirke i Armida nederst på plakaten som en trold.
„Jeg var en curiositet, man morede sig over mig, og jeg – ja, jeg så i hvert smil kun bifaldssmilet“, skriver han i Mit livs eventyr.
Så begynder han selv at skrive for teatret. Han læser op ude i Bakkehuset. „Men der er jo hele stykker deri, som De har skrevet ud af Oehlenschläger og Ingemann“, siger man. Og hvad svarer man så, når man er blevet afsløret. H. C. Andersen svarede med lysende øjne: „Ja, men de er også så dejlige“.
Han går op til Shakespeareoversætteren admiral Wulff banker på døren og går lige ind og siger: „De oversætter Shakespeare – han er fin – men jeg skriver også!“
Og inden admiralen har fået sagt et ord om hvorvidt han vil høre, har H. C. Andersen læst et helt stykke op for ham.
Man skal ikke spørge om folk vil høre hvad man har skrevet, så risikerer man de siger nej.
Just Mathias Thiele har fortalt hvordan det gik til når H. C. Andersen ville læse noget op:
„En formiddag – jeg tror i juni – sad jeg ved mit skrivebord, i al æstetisk komfort, med ryggen vendt mod døren, da der bankedes på. Ved mit „Kom ind!“ drejede jeg endnu ikke hovedet, men da jeg løftede øjet fra papiret, overraskedes jeg ved at se en opløben dreng, af et ganske besynderligt udseende, stå ved døren med et dybt teatralsk buk ned mod gulvet. Sin kasket havde han allerede kastet fra sig ved døren, og da han rejste sin lange figur i en forslidt grå frakke, hvis ærmer ikke kunne nå de udmagrede håndled, mødte mig et par små kinesiske øjne, der trængte til en kirurgisk operation for at få fri udsigt, bagved en stor, fremragende næse. Om halsen havde han et broget kattuns-tørklæde, så fast snøret, at den lange hals ligesom bestræbte sig for at undslippe, kort sagt en overraskende skikkelse, der blev endmere påfaldende, da han med et par skridt fremad og et gentaget buk begyndte sin patetiske tale således: „Må jeg have den ære at udtale mine følelser for skuepladsen i et digt, jeg selv har skrevet?“
I min overraskelse indlod jeg mig ikke engang på en bevægelse, førend han var midt i deklamationen, og da han havde sluttet med en anden bukning, fulgte umiddelbart anmeldelsen af en scene af Hagbarth og Signe, en forestilling, hvori han overtog alle rollerne. Jeg sad stum og ventede på en mellemakt, der kunne skaffe mig lejlighed til et spørgsmål og et svar. Men forgæves; forestillingen førte mig fra den ene scene i den tragedie til den anden scene i den komedie, og da han tilsidst var kommet til en epilog, som han også selv havde skrevet, sluttede han med adskillige teatralske buk, greb sin kasket, der lå som en gabende tilskuer ved døren, og – væk var han ned ad trapperne.“
Sådan kom han marcherende som soldaten, og replikken har han heller ikke manglet.
Da han en dag sad på sin friplads i Det kongelige Teater (en friplads kunne man tilstå ham, da man nu ikke kunne bruge ham på scenen) og hørte admiral Wulff sige. „Hvem giver dog disse unge digterspirer fripladser, at vi andre som har slidt os til dem – –“, vendte han sig og svarede admiralen: „Det skal jeg sige Dem, admiral Wulff, De har fået Deres friplads af kongen. Jeg har fået min af Vorherre.“
Jo, han var kommet til den dejlige by – i et par gamle støvler.
Men hvordan turde han drømme om prinsessen?
Jamen, det var jo hende han var kommet efter! Eventyrets prinsesse. Hende af hvem man får livets guldnøgler givet „kongelig uden at sparke til livet“. (Sophus Claussen).
Han havde lidt i Slagelse. Det skal man læse i hans dagbog og i Levnedsbogen, der jo i enhver henseende er mere pålidelig end Mit livs eventyr. Levnedsbogen skrev han da han var 27 år. Igen en eventyrlig frækhed at tænke: Hvis jeg dør nu, så går verden glip af mine erindringer.
Han skulle på sin første store udenlandsrejse i 1832. Så skrev han sine erindringer og betroede dem til Louise Collin. Han betingede sig, at hun udgav dem hvis han døde – men ellers for Guds skyld gemte dem tilside.
Han overlevede som bekendt, og hun gemte og glemte dem og Hans Brix fandt dem på Det kongelige Bibliotek i hendes papirer i 1926! Sikke et fund. Her ser man kobberslottet med de tykke mure fra soldatens synsvinkel. Opgiv det dog! Men han ville ikke opgive det.
Den skrækkelige tid hos rektor Meislings. Fru Meislings forsøg på at forføre H. C. Andersen, fordi han var så uskyldig, Hun tog hans rystende hånd og anbragte den forskellige steder på sin krop for at han skulle mærke, om ikke hun havde tabt sig. Han sov ikke i tre dage. Skrækkelige tanker!, skriver han.
Hun gemte tallerkener hun ikke gad vaske af i forskellige skuffer og skabe. Andersen ser jo ingenting! Hun drak Meisling fuld og gik ud i garnisonsbyen, forklædt som bondepige, for man oplever mere når man er bondepige, end når man er rektor-frue. Andersen ser ingenting!
Men H. C. Andersen så det altsammen med sine små dybtliggende øjne, der trængte til en kirurgisk operation! Om kongedatteren i Skyggen siger han at hun led af den sygdom, at hun så alt for godt, og det er nu „så ængsteligt“.
Så er det bedre at lade som om man ingenting ser.
Og dog består Levnedsbogen af sete detaljer. Vil man nogensinde i sit liv glemme rektor Meislings fingerspidser? H. C. Andersen fortæller, at Meisling var så beskidt og aldrig gik i bad, og derfor var kun hans fingerspidser hvide – han brugte citron i teen!
Omvejen til kobberslottet var lang, den gik over Slagelse. Sårbarhed og selvmordstanker, men også et ukueligt sind bag det altsammen.
H. C. Andersen kunne finde på at kalde sig selv for sumpplanten, og den har modstandskraft, sumpplanten.
Der er intet der giver succes, som succes. Og da først det var lykkedes for H. C, Andersen med Improvisatoren – hvad han inderst inde altid havde vidst – så kom fyrtøjet ham i hænde. De kunne tage hans ære og penge fra ham, fyrtøjet havde han. Også Aladdin havde perioder, hvor han afmægtigt og vanvittigt famlede efter lampen.
Hvor højt fyrtøjet end skulle løfte ham op mod slottet, han ville ikke glemme Aladdins slutningsreplik om gaden dernede: „Der nede gik jeg som en lille dreng“.
Han ville ikke glemme åen, hvor moderen havde vasket for folk i Odense, heller ikke den sindsforstyrrede bedstefar, heller ikke tugthuset, fattighuset, sindssygehospitalet, eller den unge pige han så blive halshugget. „Jeg var et underligt drømmende barn“, skriver han i Mit livs eventyr, „og når jeg gik omkring, brugte jeg som oftest at lukke øjnene, så man tilsidst troede, at jeg havde et dårligt syn, uagtet just dette var og er mærkeligt skarpt hos mig.“
Og hvordan gik det så soldaten?
„Nu levede han så lystig, tog på komedie, kørte i Kongens Have og gav de fattige så mange penge, og det var smukt gjort! han vidste nok fra gamle dage, hvor slemt det var ikke at eje en skilling! Han var nu rig, havde pæne klæder, og fik da så mange venner, der alle sagde, han var en rar en, en rigtig kavaler, og det kunne soldaten godt lide! Men da han hver dag gav penge ud, og fik slet ingen ind igen, så havde han tilsidst ikke mere end to skillinger tilbage og måtte flytte bort fra de smukke værelser, hvor han havde boet, og op på et lille bitte kammer, helt inde under taget, selv børste sine støvler og sy på dem med en stoppenål, og ingen af hans venner kom til ham, for der var så mange trapper at gå op ad.“
For børn er det meget vigtigt hvad mennesker kan lide og ikke lide. Det bed om kongen at han havde hørt en spådom om, at hans datter skulle giftes med en simpel soldat – og det kunne kongen ikke lide, Derimod hedder det om soldaten, at da hans venner sagde han var en rigtig kavaler så blev han glad (og brugte endnu flere penge), det kunne soldaten godt lide. Ligesom det blåternede forklæde var så ypperlig en detalje er det meget vigtigt, at fantasien får denne stoppenål, som han selv sidder og syr på sine støvler med. Man mærker det hårde læder og den deklassering det er, at han selv må gøre det! Modgangen sanset i fingerspidserne. Og uafviselig psykologi er det unægtelig, at man synes der er for mange trapper op til dem, man ikke gider besøge.
Han er helt på bunden – men det skal han være – ellers var han aldrig kommet i tanker om fyrtøjet. Han slår ild, døren farer op og den mindste hund kommer og spørger hvad herren befaler. Sådan kommer han påny til penge, og nu ved han, at hvis han slår ild een gang kommer den mindste, to gange den mellemste, og tre gange den største hund.
Han bruger fyrtøjet igen. Og hunden med øjne så store som tekopper er der. Han ved godt det rigtignok er midt om natten: „Men jeg ville så inderlig gerne se prinsessen, bare et lille øjeblik“.
Det er strengt forbudt det han gør. Men når han nu så inderlig gerne vil. Så inderlig gerne. Kumbel har skrevet:

Hvor er dog Danmark dejligt: her er intet absolut.

Noget er: forbudt, og noget: meget strengt forbudt.

Men altid er der lisom underfundigt føjet til:

„– naturligvis undtagen hvis De meget gerne vil.“


Det er det gode ved at leve i Danmark. Og når man så tilmed har fyrtøjet og så inderlig gerne vil.
„Hunden var strax ude ad døren, og før soldaten tænkte på det, så han ham igen med prinsessen, hun sad og sov på hundens ryg og var så dejlig, at enhver kunne se, det var en virkelig prinsesse; soldaten kunne slet ikke lade være, han måtte kysse hende, for det var en rigtig soldat.“
Prinsessen er virkelig (H. C. Andersen mødte på sine 29 udenlandsrejser så mange uvirkelige) og soldaten er rigtig. Der står hun var så dejlig. Hvor dejlig? Så dejlig.
Igen er det børnenes sprog, der refereres til. Så stor! Så god! Så stærk. (I Tommelise drives der ligefrem rovdrift på denne udtryksmåde: „Sommerfuglen satte sig tilsidst ned på bladet, for den kunne så godt lide Tommelise, og hun var så fornøjet, for nu kunne skruptudsen ikke nå hende, og der var så dejligt, hvor hun sejlede“).
Hunden løber tilbage med hende, og da det blev morgen og kongen og dronningen skænkede te, sagde prinsessen, at hun havde haft sådan en underlig drøm om en hund og en soldat (måske er det tekopperne, der får hende til at huske hundens øjne fra drømmen). Hun havde redet på hunden og soldaten havde kysset hende.
„Det var såmænd en pæn historie!“ sagde dronningen.
Det er første gang vi hører hende sige noget, men vi har hende jo på kornet i den replik.
Bigot og spids.
Nu bliver der sat vagt ved prinsessens seng.
„Soldaten længtes så forskrækkelig efter igen at se den dejlige prinsesse, og så kom da hunden om natten, tog hende og løb alt hvad den kunne, men den gamle hofdame tog vandstøvler på, og løb ligeså stærkt bagefter.
Igen detaljen der gør den ukendte hofdame så synlig for os: vandstøvlerne. Sikke et fund! Det er så enkelt og bliver dog hængende i erindringen. Det blåternede forklæde, stoppenålen, vandstøvlerne. Vi tror eventyret på ordet for disse detaljer.
Hun sætter kryds hvor hunden løb ind, men hunden er ikke dum, den sætter kryds ved alle døre i kvarteret.
„Om morgenen tidlig kom kongen og dronningen, den gamle hofdame og alle officererne for at se, hvor det var prinsessen havde været!“
„Der er det!“ sagde kongen, da han så den første port med et kors på.
„Nej, der er det, min søde mand!“ sagde dronningen, der så den anden port med kors på.
Kender De den type, der altid siger skat og søde mand, og altid skal have ret?
Hvilket indblik får man ikke i kongen og dronningens privatliv, ved den lille replik.
„Nej, der er det, min søde mand“.
Men der er kors på alle porte, så dronningen får ikke ret, trods sit overlegne svar. Men så syer hun en pose og fylder den med små gryn – boghvedegryn bedes man huske, H. C. Andersen var fra Fyn.
„Men dronningen var nu en meget klog kone, der kunne mere, end at køre i karet. Hun tog sin store guldsaks, klippede et stort stykke silketøj i stykker, og syede så en lille nydelig pose; den fyldte hun med små fine boghvedegryn, bandt den på ryggen af prinsessen, og da det var gjort, klippede hun et lille hul på posen, så grynene kunne drysse hele vejen hvor prinsessen kom.“
Fantasien har stadigt brug for realistiske detaljer og noterer sig: dronningens store guldsaks og boghvedegryn.
Og dennegang lykkes det at finde soldaten og få ham i kachotten.
„Der sad han. Uh, hvor var der mørkt og kedeligt, og så sagde de til ham: imorgen skal du hænges. Det var ikke morsomt at høre, og sit fyrtøj havde han glemt hjemme på værtshuset. Om morgenen kunne han mellem jernstængerne i det lille vindue se folk skynde sig ud af byen, for at se ham hænges.“
Igen er det føle-ord som helt går ind i barnets måde at tænke på: Uh, hvor var der mørkt og kedeligt. Børnene har selv været i skammekrog eller haft stuearrest. De ved godt det er kedeligt. Og når man så tilmed får at vide at man skal hænges dagen efter – så er det ikke morsomt.
Folk skynder sig hen for at se ham hænges.
Glosen er valgt med omhu: ikke „blive hængt“, det er for hurtigt overstået, men hænges, langsomt trækkes op i bødlens reb.
Så kommer skomagerdrengen med skødeskind og tøfler på. Han løber sådan i galop, at den ene tøffel flyver lige hen til fængselsmuren hvor soldaten sidder. Soldaten overtaler ham mod betaling til at hente fyrtøjet. „Der bliver ikke noget af, før jeg kommer“, siger soldaten. Han har ikke mistet sit frejdige humør.
Skomagerdrengen skynder sig, „pilede afsted efter fyrtøjet, gav soldaten det, og – ja nu skal vi få at høre.“
Fortælleren kan ikke lade være. Selvom det skal gå hurtigt her, må han forberede sine små tilhørere på, at nu skal de rykke nærmere, nu sker der noget.
„Udenfor byen var der muret en stor galge, rundt om stod soldaterne og mange hundrede tusinde mennesker. Kongen og dronningen sad på en dejlig trone lige over for dommeren og det hele råd.“
Igen et føle-ord: Overfor den uhyggelige galge – en dejlig trone.
Soldaten får lov til at fremsætte et sidste ønske, og han siger han gerne vil have lov til at ryge en pibe tobak.
Det lyder så uskyldigt, men det er så frækt. Børnene ved hvorfor han vil have den pibe. Han vil slå ild – og så kommer hjælpen.
Man kan huske, hvor det piblede i en selv, da man hørte det første gang. Som i en hel biograf til en eftermiddagsforestilling, når Tarzan er på vej for at frelse sin Jane i flyvespring i lianerne.
„Han vil så gerne ryge en pibe tobak, det var jo den sidste pibe han fik i denne verden.“
Igen ville han så gerne, og børnene forstår længe før kongen hvorfor han så gerne vil. Der er et dejligt drilleri over argumentet med den sidste pibe i denne verden. For man ryger vel ikke pibe i det hinsidige?
Derfor må vi gemme dobbeltmeningen til om lidt, for der er en dobbeltmening.
„Det ville nu kongen ikke sige nej til, og så tog soldaten sit fyrtøj og slog ild, en, to, tre! Og der stod alle hundene, den med øjne så store som tekopper, den med øjne som et møllehjul og den, der havde øjne så store som Rundetårn!
„Hjælp mig nu, at jeg ikke bliver hængt!“ sagde soldaten, og så foer hundene ind på dommerne og hele rådet, tog en ved benene og en ved næsen og kastede dem mange favne op i vejret, så de faldt ned og sloges rent i stykker.
„Jeg vil ikke!“ sagde kongen.“
Det er soldaten der er den mest snu, han tager både kongen og rådet ved næsen, som man kalder det, H. C. Andersen minder os om det ved at lade hundene tage nogen ved benene „og en ved næsen.“ Afsnittet er farverigt og fortælleren kan selvfølgelig gribe ud efter ungerne, der er rykket helt nær for at høre hvordan soldaten dog skal klare situationen. Den, som læser historien højt, kan gribe et af børnene i benene og „lege hund“, og gribe en anden om næsen – så vil der altid være en der siger: „Jeg vil ikke“.
Det er et uforglemmeligt træk ved historien, at kongens sidste ord er „Jeg vil ikke“ – det er næsten synd for ham. Hans evige bekymringer med datteren og spådommen, som han ikke „kunne lide“, og konen der altid har sat ham på plads med et „Nej, min søde mand“. Det har ikke været nogen spøg. Den eneste trøst er, at dronningen får samme medfart.
Den fromme psalmist får ret:

Kroner og scepter i demantspil lege,

leg er dog ikke den kongelig dragt,

tusinde byrder i kronerne veje,

tusindfold omhu i scepterets magt;

kongernes bo

er skøn uro,

Himlen alene gør salig og fro.


Da hundene har fjernet rådet og dommerne og regentparret råber folket, at soldaten skal være deres konge og have den dejlige prinsesse.
„Så satte de soldaten i kongens karet, og alle tre hunde dansede foran og råbte „Hurra!“ Og drengene peb i fingrene og soldaterne presenterede. Prinsessen kom ud af kobberslottet og blev dronning, og det kunne hun godt lide! Brylluppet varede i otte dage, og hundene sad med til bords og gjorde store øjne.“
De kunne jo ikke andet! H. C. Andersen har ikke glemt de te-koppe-øjne, møllehjul-øjne og rundetårn-øjne. Det har børnene heller ikke. Med en typisk sløjfe binder han eventyret op med, at hundene sad med til bords og gjorde store øjne. Vi hørte også om prinsessen „at det kunne hun godt lide“ (i hvert afsnit af eventyret gengives hvad personerne kan lide og ikke lide).
Men hvad med „den sidste pibe i denne verden?“ Jamen kære, det blev jo en helt anden verden soldaten fik at ryge pibe i efter at han havde slået ild: Ingen dommere, intet råd, intet regentpar til at idømme dødsdomme på den dejlige trone overfor den store murede galge. Det var sandt hvad soldaten sagde: Det blev den sidste pibe i denne verden.
Det er en revolutionshistorie, frækt og uskyldigt fortalt. Der er voldsomme kræfter under jorden – i det lange løb lader de sig ikke fortrænge, så lidt som driften kan fortrænges ved hjælp af et kobbertårn.
Hvordan får man magten i denne verden? Man får den ikke. Man tager den. Man kan ikke gå op og banke høfligt på magthaverens dør og spørge: „Undskyld, må jeg få magten? For det må man ikke.
Hvem gav Napoleon, den korsikanske soldat, kronen på hovedet? Det gjorde han selv. Og et eller andet sted er også denne soldat med i teksten.
Historien er fræk og vindende. Den kommer og sejrer med sit gode humør. Her gælder biblens ord om at den der har skal gives – men den der ikke har, fra ham skal endog det tages som han har.
Soldaten der har magt kommer til megen magt – mens rådet og kongen og dommerne mister hvad de har – men aldrig for alvor har haft. Og jo mere den har, som fortæller historien, des mere får han givet af eventyrets fyrtøj.
H. C. Andersen sagde at humoren var saltet i hans historier. Og det tør siges.
Man behøver kun at se hans indledninger og slutninger. Folkeeventyret som han overtog og gendigtede i de første eventyr (han havde hørt dem under humlehøsten i Odenses udkant som barn) er jo ofte stereotypt.
Der var en gang –
Der levede for mange år siden –
Med den slags formler indledes de gerne lidt trættende. Og de slutter ofte ligeså rituelt: Så giftede de sig og levede lykkeligt til deres dages ende.
Når man tager H. C. Andersen ned fra hylden og læser hans indledninger kan man se, at det er en helt ny verden han skaber allerede i sine første linjer.
Han kan begynde med en vittighed: „I China ved du jo nok er kejseren en chineser, og alle de han har om sig, ere chinesere. Det er nu mange år siden, men just derfor er det værd at høre historien, før man glemmer den.“ (Nattergalen).
Eller med hovedpersonens død, det er vist sjældent i verdenslitteraturen, at folk dør i første sætning: ”Der var en luftskipper, ham gik det galt, ballonen sprak, manden dumpede og slog sig i stykker“. (Loppen og professoren).
Eller sådan: „Der var en stolt thepotte, stolt af sit porcelæn, stolt af sin lange tud, stolt af sin brede hank; den havde noget forud og bagud, tuden for, hanken bag, og det talte den om; men den talte ikke om sit låg, det var knækket, det var klinket, det havde mangel, og sin mangel taler man ikke gerne om, det gør nok de andre.“ (Thepotten).
For at se forskellen på H. C. Andersens måde at fortælle en historie på og folkeeventyrets, behøver man kun at læse de første linjer af et eventyr. (Snedronningen, Lykkens galoscher, Skyggen). Det er en helt anden verden, og ikke mindst på grund af stemmeføringen – og humoren.
Humoren kan være over i det vandede, som når han om lappekonen siger, at hun sad og lappede; eller om den lille vilde pige, at hun blev helt vild af glæde – og vild var hun i forvejen. Eller når han fortæller om de glubske hunde udenfor røverslottet, at de ikke gøede „for det var forbudt“ eller når han om græshoppen siger: „Græshoppen var i grøn uniform og det var medfødt“, eller om elverpigen: „Rygløs var hun – men ellers meget anstændig klædt på.“
Men hans humor kan også være farlig, som i Fyrtøjet, rykke tæt ind på læseren og læserens selvoptagethed i en enkelt sætning: „Der flød en pind i rendestenen – og den tænkte i hele verden ikke på andet end pind – og det var den selv.“
Eller om sneglen – i Sneglen og Rosenhækken: „Den havde meget i sig, den havde sig selv.“ „Det er ligesom om man lå i en våd grøft! er man ikke glad ved det, så elsker man rigtignok ikke sit fædreland.“ (Skarnbassen)
Fortælleren og humoristen H. C. Andersen står fuldt udfoldet i det første eventyr. Alligevel sker der en udvikling i retning af det dybere og farligere. Det kan ikke undgås at den der kan skabe en så suveræn virkelighed på blændende illusion får en mistanke om, at virkeligheden er en illusion.
På den ene side kan kunsten gøre os så meget godt, som vi ellers næsten kun kan opleve gennem kærligheden, på den anden side er der dæmoni i kunsten, især når kunstneren lider af den sygdom, at han ser alt for godt.
I Nattergalen er det endnu ret uskyldigt at folk tager fejl af den sande kunst og den kunstige – det er jo værst for dem selv. Det er de dannede der tager fejl. De umiddelbare og naturlige tager ikke fejl.
H. C. Andersens sympati er hos de besiddelsesløse, de undertrykte, hos folket, hos den forvoksede krøbling i baggaden, hos tiggerpigen og hos den fordrukne vaskekone.
Edvard Lehmann skrev det engang: „Husk, at det var vor første læsning, at al denne ømhed for de forskudte fulgte med i vores første begreber om menneskelivet. Vi hørte om at sulte og fryse, om at kues og hånes, af en som vidste hvad han talte om, og af en digter, som kunne udtrykke det sådan, at det blev selve menneskelivet der talte. Selve virkeligheden; thi fra den er hvert træk hentet fra kasketskyggen som er itu, til hjertet som bløder.“
Derfor er det også i Nattergalen, den fattige fisker og den lille pige, der løber med madrester til sin mor gennem skoven, som kan definere kunstens betydning, dvs. den ægte nattergal.
„Den fattige fisker, der havde så meget andet at passe, lå stille og lyttede, når han om natten var ude at trække fiskegarnet op og da hørte nattergalen. „Herre Gud, hvor det er kønt!“ sagde han, men så måtte han passe sine ting og glemte fuglen; dog næste nat, når den igen sang, og fiskeren kom derud, sagde han det samme: „Herre Gud! hvor det dog er kønt.“
Det er også de fattige fiskere, som er de eneste i riget der ikke lader sig overbevise af kunstfuglen, de siger: „Det klinger smukt nok, det ligner også, men der mangler noget, jeg ved ikke hvad.“
Den lille pige i køkkenet, som får lov at bringe sin mor levninger fra bordet siger: „Når jeg så går tilbage, er træt og hviler i skoven, så hører jeg nattergalen synge! Jeg får vandet i øjnene derved, det er ligesom om min moder kyssede mig!“
Endelig siger nattergalen selv til kejseren i slutningen af eventyret at dens sang skal gøre „glad og tankefuld tillige.“
Så kan kunsten vel heller ikke nå længere, heller ikke H. C. Andersens, end at være så beåndet, at fiskeren siger, Herregud hvor det er kønt, end at det føles som om moder kyssede mig, end at gøre glad og tankefuld tillige. (Det sidste udtryk er baggrunden for, at H. C. Andersen drilagtigt kan slutte eventyret med ordene. „Nu har du hørt historien; nu kan du jo tænke over den“). Så må kunstneren være tilfreds. Og dog. Hvis kunst er illusion der bliver til virkelighed – hvad så med virkeligheden? Forsvinder den som illusion? Er kunstens opgave at tilsløre – virkeligheden?
Er det derfor man gerne støtter den – fordi man nødigt vil have med virkeligheden selv at gøre?
I Skyggen stilles spørgsmålet uhyggeligt og nærgående. Hvis digtningen er tilsløring bliver der en opgave tilbage for digterens skygge: afsløringen. Skyggen river sig løs fra den lærde mand, som kun vil vide af det sande, det gode og det skønne. Og bliver selvstændig:
„Det var ellers virkelig ganske mærkværdigt hvormeget menneske den var; ganske sortklædt var den og i det allerfineste sorte klæde, lakerede støvler, og hat der kunne smækkes sammen, så at den blev bar puld og skygge, ikke at tale om hvad vi allerede ved her var, signeter, guldhalskæde og diamantringe; jo, skyggen var overordentligt godt klædt på, og det var just det som gjorde at den var ganske et menneske.“
Og den fortæller: „Jeg skammede mig som menneske ved at gå som jeg gik, jeg trængte til støvler, til klæder, til hele denne menneske-fernis, som gør et menneske kedeligt. – Jeg tog vej, ja, Dem siger jeg det, De sætter det jo ikke i nogen bog, jeg tog vej til kagekonens skørt, under det skjulte jeg mig; konen tænkte jo ikke på hvor meget hun gemte; først om aftenen gik jeg ud; jeg løb om i måneskinnet på gaden; jeg gjorde mig lang op ad muren, det kilder så dejligt i ryggen! jeg løb op og jeg løb ned, kiggede ind ad de højeste vinduer, ind i salen og på taget, jeg kiggede hvor ingen kunne kigge og jeg så hvad ingen andre så, hvad ingen skulle se! Det er i grunden en nedrig verden! jeg ville ikke være menneske, dersom det nu ikke engang var antaget at det var noget at være det! Jeg så det allerutænkeligste hos konerne, hos mændene, hos forældrene og hos de søde mageløse børn; – jeg så, “sagde skyggen, „hvad ingen mennesker måtte vide, men hvad de allesammen så gerne ville vide, ondt hos naboen. – Havde jeg skrevet en avis, den var blevet læst! Men jeg skrev lige til personen selv, og der blev en forfærdelse i alle byer hvor jeg kom. De blev så bange for mig! Og de holdt så overordentlig af mig. Professorerne gjorde mig til professor, skrædderne gav mig nye klæder, jeg er godt forsynet; møntmesteren slog mønt for mig, og konerne sagde, jeg var så køn! – og så blev jeg den mand, jeg er! Og nu siger jeg farvel! her er mit kort, jeg bor på solsiden og er altid hjemme i regnvejr.“
Sådan bliver den uhyggelige skygge til noget.
Hvad er det for noget? Hvad er det at være noget? Er det andet end illusion? For mennesket er det ikke nok at være. Det må være noget, og helst noget mere end andre. Fra 1844 spiller H. C. Andersens eventyr ofte over forholdet mellem at være og at synes, mellem sein og schein.
En af de mest blændende historier han har skrevet om blændværket hedder netop Noget:
„Jeg vil være Noget!“ sagde den ældste af fem brødre, „jeg vil være til nytte i verden; lad det være nok så ringe en stilling, kun at det er godt, det jeg udretter, så er det noget. Jeg vil lave mursten, dem kan man ikke undvære! så har jeg dog gjort noget!“
„Men noget altfor lidt!“ sagde den anden broder, „det, du gør, er så godt som ingenting; det er håndlangerarbejde, kan udrettes ved maskine. Nej, så hellere blive murer, det er dog noget, det vil jeg være. Det er en stand! Ved den kommer man ind under laugene, bliver borger, har sin egen fane og sin egen kro; ja, går det godt, kan jeg holde svende, bliver kaldet mester, og min kone bliver mesterinde; det er noget!“
„Det er slet ingenting!“ sagde den tredie, „det er udenfor klasserne, og der er mange klasser i en by, langt over mesters! Du kan være en brav mand, men du er som mester dog kun hvad man kalder „simpel“! nej, så ved jeg noget bedre! jeg vil være bygmester, træde ind på det kunstneriske, det tænkende, komme op til de højerestående i åndens rige; vel må jeg begynde nede fra, ja, jeg kan gerne sige det lige rent ud: jeg må begynde som tømmerdreng, gå med kasket, skønt jeg er vant til at gå med silkehat, løbe for de simple svende at hente øl og brændevin, og de siger du til mig, det er graverende! Men jeg vil bilde mig ind, at det hele er en maskerade, det er maske-frihed! imorgen, – det vil sige, når jeg er svend, går jeg min vej, de andre kommer ikke mig ved! Jeg går på akademiet, lærer at tegne, kaldes arkitekt – det er noget! det er meget! jeg kan blive højædle og velbyrdige, ja lidt til både for og bag, jeg bygger og bygger, ligesom de andre før mig! det er altid noget man kan stole på; det hele er noget!“
„Men det noget bryder jeg mig ikke om!“ sagde den fjerde, „jeg vil ikke gå i kølvand, ikke være copie, jeg vil være genie, være dygtigere end I alle tilsammen! Jeg skaber en ny stil, giver ideen til en bygning, passende for landets klima og materiale, landets nationalitet, vor tidsalders udvikling og så een etage til for mit eget genie!“
„Men når nu klimaet og materialet ikke duer!“ sagde den femte, „det vil være slemt, for det har indvirkning! Nationaliteten kan også let blive så udvidet, at den bliver affekteret, tidsalderens udvikling kan lade dig løbe løbsk, som tit ungdommen løber. Jeg ser nok, at ingen af jer bliver egentlig til noget, ihvor meget I selv tror det! Men gør som I ville, jeg skal ikke ligne eder, jeg stiller mig udenfor, jeg vil ræsonnere over, hvad I udrette! der er altid noget galt ved enhver ting, det skal jeg pille ud og omtale, det er noget!“
Og det gjorde han, og folk sagde om den femte: „Ham er der bestemt noget ved! han er et godt hoved! men han gør ikke noget! – Men derved var han noget.
Se, det er kun en lille historie, og dog får den ikke ende sålænge verden står.“
H. C. Andersen fortæller rask hvad der blev af de fem brødre. At høre historien er næsten som at se en tryllekunstner løse en knude op, uden at røre det reb den er bundet på.
Hvad er det noget – vi tillægger noget? Ustandseligt spiller H. C. Andersens ironi på det lille gentagede „noget“ næsten som han i eventyret om det utroligste spiller på det ord hele historien igennem.
De fem brødre dør i hurtig rækkefølge. Om murermesteren hedder det at han nåede at bygge et yndigt hus – for han giftede sig, det var jo noget – „og laugsfanen vajede udenfor og svende og læredrenge råbte: hurra! jo, det var noget! og så døde han, det var også noget.“
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