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Denne bog er tilegnet

brødrene Grubb,

som i en menneskealder har solgt

god litteratur til spotpriser

– blandt andet til mig –

fra deres lille antikvariat

i Nørregade i København


Bøger tager plads i vort liv side om side med forældre og den vi elsker og med lidenskabelige oplevelser.

R. W. Emerson

Det som man er, kan man ikke udtrykke, thi det er man netop. Meddele kan man kun det, som man ikke er, altså løgnen.

Franz Kafka

Hvis den menneskelige hjerne var så ukompliceret at vi kunne forstå den, var vi så ukomplicerede, at vi ikke kunne forstå den.

Emerson Pugh
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Forord

Hvorfor læser vi?

Jeg har skrevet en bog, der hedder Læsehest med æselører – den handler om glæden ved at læse dansk litteratur. Denne bog som hedder Læsehest med gåseøjne handler om glæden ved at læse udenlandsk litteratur fra Homer til Graham Greene, fra Sagaen til Vesaas.

Hvorfor læser man?

For at leve et liv man ellers ikke havde adgang til? For at lade de andre om at sætte livet ind som indsats, så man risikofrit høstede deres erfaringer? For at se livet som en rejse i Odysseus’ spejl, som en samtale om kærlighed – som hos Platon – som en sfinx hvis gåde handler om livets aldre som i Shakespeares Kong Lear eller hos Samuel Beckett – for at komme bag om hvad det er for en proces, der føres mod os som hos Kafka?

Da Gertrude Stein lå for døden, spurgte hun sin veninde og samleverske: „Hvad er svaret?“

Veninden blev lammet af spørgsmålet, hun vidste ikke hvordan hun i kort form skulle sige hvad svaret på livets gåde var. Da sagde Gertrude Stein: „Jamen hvad er spørgsmålet?“

Læser man litteratur for at få stillet spørgsmålet rigtigt, før der kan være tale om noget svar?

Mikhail Lermontov har skrevet en kort novelle, der hedder Fatalisten. Den handler om en deling soldater som ligger i landsbyen Stanitsa, som har en talrig kosakbefolkning. Soldaterne keder sig og spiller kort for at få tiden til at gå. En sen aften hvor de er samlet hos deres major, udspiller der sig en diskussion om, hvorvidt tilværelsen er forudbestemt eller ej. Nogle går ind for at livet er forudbestemt, og andre går kraftigt imod denne opfattelse.

Da dukker officer Vulitsch op. Han er en fåmælt mand, hvis lidenskab er spil. Engang hvor han sad ved bivuak-ilden og holdt bank på en gammel stråsæk, lød der pludselig skud. Der blev blæst alarm og alle gik i dækning. Han råbte til den sidste modspiller der var tilbage: „Jeg vover banken – hvad holder De på?“ „På syveren“ råbte modspilleren og forsvandt i mørket. Vulitsch blev siddende uanfægtet, som en mand, der mener at skæbnen først rammer når tiden er inde, han spillede taillen igennem, og syveren faldt da til højre – han havde tabt. Da han nærmede sig kæden var skydningen allerede i fuld gang, men Vulitsch var kun optaget af at finde vinderen og lod kuglerne flyve om ørerne på sig. „Syveren vandt“, råbte han. Det er denne rolige Vulitsch som ikke mener, at spørgsmålet om skæbnen ligger fast eller ej, bør besvares teoretisk.

Fortælleren holder på at der ingen forudbestemmelse findes. „Jeg holder på det modsatte“, sagde Vulitsch – og lagde 15 dukater på bordet.

Der hang en del skydevåben i majorens soveværelse – ledsaget af de øvrige soldater gik Vulitsch ind og tog på må og få en pistol ned fra knagen. Han gik tilbage med den i stuen, spændte hanen på den og pressede den mod sit hoved. „Det var som havde han i dette øjeblik vundet en hemmelig magt over os. Jeg så ham opmærksomt ind i øjnene; og han besvarede min ivrige spejden med et fast blik, mens hans læber samtidigt fortrak sig til et smil, men til trods for hans tilsyneladende ro, forekom det mig dog, som om jeg kunne læse tegnene på en nært forestående død i hans træk. Jeg har gjort den erfaring – og jeg har i Øvrigt fået den bekræftet af andre –at døden ofte melder sin nærhed ved at kaste en forunderlig mørk skygge over sit udkårne offers ansigt, og dette varsel viser sig undertiden så tydeligt, at et nogenlunde øvet øje ikke vil kunne tage fejl deraf.

„De dør i nat“, sagde jeg til ham, og han vendte sig hurtigt om imod mig, men svarede langsomt og roligt:

„Måske og måske ikke. – Er pistolen ladt, hr. major?“

Majoren kan ikke huske det. Nogle holder på den er, andre på at den ikke er. Vulitsch beder en om at trække et tilfældigt kort og kaste det op i luften – når det rammer bordpladen vil han trykke af.

Kortet kastes. Han trykker af.

Der lyder et klik.

Gud være lovet, så var den altså ikke ladt.

„Ja, lad os dog først se!“, sagde Vulitsch og spændte hanen påny og tog sigte på en officershue som hang et stykke fra vinduet. Han skød efter huen. Man hørte et brag, stuen fyldtes med røg, der var et kuglerundt hul i huen, og kuglen var trængt dybt ind i væggen.“

Samme nat gik Vulitsch hjem gennem de øde gader. En gal kosak, som var efterlyst for at have dræbt et svin med sin krumsabel, løb på Vulitsch og huggede ham ned på stedet.

Han var død.

Forudbestemmelse eller ej? Fortælleren har en pointe i baghånden. Han fik senere oplyst, at pistolerne i den lille garnisonsby havde ord for at være upålidelige, ofte klikkede de kun ved første skud, mens krumsablerne var livsfarlige hver gang de blev brugt, hvad enten det var normale eller fulde og gale kosakker der brugte dem.

Det er kun en novelle, men den rummer som fortælling samme ingredienser som en god roman. Det er en tænkt handling, der berettes som virkelig, og når vi tror vi er kommet virkeligheden nærmere, stilles der spørgsmål ved det udbytte vi synes at have fået. Hvem ved om det overnaturlige ikke havde sin meget naturlige forklaring, og hvor meget skal vi fæstne lid til fortællerens påstand om, at han kunne se en dødsskygge på Vulitschs ansigt den nat?

Det var Søren Kierkegaard, der definerede eventyret som en hypotetisk sætning i indikativ. Det vil sige et ønske: Gid man havde en uudtømmelig pung eller et fyrtøj eller et bord der kunne dække sig selv med de dejligste retter – fortalt som om det nogensinde var gået i opfyldelse. Der var engang en mand der havde en uudtømmelig pung, et fyrtøj eller et bord der kunne dække sig selv.

Måske læser vi litteratur for at høre en hypotetisk sætning i indikativ. For at få indfriet en drøm om sammenhæng i en god fortælling, som minder om vores egne uindfriede muligheder. Så er svaret ikke et svar der blæser i vinden, men et svar som digteren har beskrevet det:

Gamle guddom af imorgen, dine
gerninger er hver dags hændelser og tal.

En ting, en enkelt, en tilfældig på sit sted
hvert øjeblik er svarets sum dersom vi elsker.

Men vore blinde afkalds døgn
er ligegyldig død.

(Jørgen Gustava Brandt)

I den gode fortælling er svarets sum destilleret – i det potenserede liv vi alle stræber efter.

Derfor læser vi så umætteligt.


Verdens bedste historier og digte

Om at læse
Det gamle Testamente

Filosoffen Karl Popper har opstillet en treplansmodel af virkeligheden, som indbefatter bevidstheden og dens virkninger. Han mener at det fysiske univers, der består af senge og kroppe og andre velkendte størrelser eksisterer i den første verden. Den anden verden huser sindet og alle dets mulige bevidste og underbevidste tilstande. Og i den tredie verden befinder sig tænkningens indhold, alle sindets frembringelser, både myter og legender og teorier. Mange af objekterne i den tredie verden kan naturligvis eksistere i materiel form som bøger eller malerier i den første verden – men efter Poppers mening har de også en selvstændig virkelighed.

Et menneske hører til i den første verden, dets hjerne i den anden verden, men dets navn kan eksistere i uendelig tid i den tredie verden længe efter opløsningen af de to andre verdener. Det kan endda blive en bevægelse, en kilde til videre aktivitet og materialisation i andre mennesker. Eftersom det kan indvirke på virkeligheden i denne forstand kan det ikke frakendes en egen virkelighed.

Richard Dawkins har opfundet udtrykket „mem“ for at betegne et sådant objekt i den tredie verden, en enhed for kulturel overlevering. Ord, slagord, fortællinger, myter, mode og videnskabelige teorier og ideer er mem’er. I stedet for at overføres ved arv springer de fra hjerne til hjerne og formerer sig ved efterligning. Når først en idé slår an, begynder den ligefrem at føre sig selv frem uden hjælp fra den første og den anden verden. Mem’erne er levende.

Personer, der måske aldrig har eksisteret, lever deres selvstændige liv i den tredie verden: Abraham, Isak, Jakob, Moses, Odysseus, Rodion Raskolnikov og Kafkas Josef K.

Mit første møde med den gode fortælling, der ophæver grænserne mellem nutid og fortid var mødet med historierne fra Det gamle Testamente. Jeg fik dem fortalt og så dem illustreret og kom senere til at læse dem på hebraisk. I Første Mosebog er der tale om en udvikling i fortællerteknikken som er imponerende. Udviklingen går fra den korte sagnhistorie til den raffinerede novelle med skift i sted og tid og synsvinkel – fra Abrahams ofring i kapitel 22 til Josef-historien i kapitel 37 og resten af Første Mosebog.

Historien om Abrahams ofring er så kort og koncentreret at vi bør se på den vers for vers:

„Gud satte Abraham på en prøve og sagde: „Abraham!“ Han svarede: „Se her er jeg!“

Da sagde han: „Tag din søn Isak, din eneste, ham, du elsker, og drag hen til Morija land og bring ham der som brændoffer på et af bjergene, som jeg vil vise dig.“

Da sadlede Abraham tidligt næste morgen sit æsel, tog to af sine tjenere og sin søn Isak med sig og efter at have kløvet offerbrænde gav han sig på vandring til det sted, Gud havde sagt ham.

Da Abraham den tredie dag så op, fik han øje på stedet langt borte. Så sagde Abraham til sine tjenere: „Bliv her med æslet, medens jeg og drengen vandrer derhen for at tilbede; så kommer vi tilbage til jer.“

Abraham tog da brændet til brændofferet og lagde det på sin søn Isak; selv tog han ilden og offerkniven, og så gik de to sammen.“

Hvis vi stopper op her i fortællingen er det slående hvor behersket fortælleren lægger sin historie frem. Der er de største følelser på spil, en far skal ofre sin eneste søn, men alt drejer sig om handlingerne. Der beskrives ikke en eneste følelse. Det er den fortællekunst som kendes i det tyvende århundredes amerikanske romaner – at sige det uudsigelige ved ingenting at sige.

Man gyser ved Abrahams replik om at tjenerne skal vente, mens han og drengen 'går hen for at tilbede „så kommer vi tilbage til jer' Abraham og læseren ved jo, at sønnen ikke kommer med tilbage.

Abraham handler her som kvindemorderen Landru, der altid kun købte en enkeltbillet til sit offer, når han inviterede en ny dame med toget til sit landsted. Tekstens højdepunkt er ordene: „og så gik de to sammen“. Den gentages i det korte kapitel og virkningen er stærk. En far der skal myrde sin søn. En søn der er uvidende om at han skal dø, og ikke et ord om hvad der sker i deres sind, kun bemærkningen „og så gik de to sammen“. De går sammen, og de er lysår fra hinanden.

„Da sagde Isak til sin fader Abraham: „Fader!“ Han svarede: „Ja, min søn“. Da sagde han: „Her er ilden og brændet, men hvor er dyret til brændofferet?“

Abraham svarede: „Gud vil selv udse sig dyret til brændofferet, min søn!“ Og så gik de to sammen.“

Man lægger mærke til hvor fortroligt de taler med hinanden. Isak siger „Fader“, og Abraham svarer to gange „min søn“. Der er fred og forståelse, og Isak aner ikke uråd. Og så gik de to sammen.

Det er ikke bare en gentagelse. Der er sket noget, der har gjort afstanden mellem far og søn endnu forfærdeligere. Sønnen har stillet spørgsmålet om hvad eller hvem der skal ofres, og faderen har talt udenom. Har Isak anet uråd? Eller er han tværtimod helt tryg og tillidsfuld, og er det ikke næsten endnu mere grusomt?

„Da de nåede det sted, Gud havde sagt ham, byggede Abraham der et alter og lagde brændet til rette; så bandt han sin søn Isak og lagde ham på alteret oven på brændet.

Og Abraham greb kniven og rakte hånden ud for at slagte sin søn.

Da råbte Herrens engel til ham fra himlen: „Abraham, Abraham!“ Han svarede: „Se, her er jeg!“

Da sagde englen: „Ræk ikke din hånd ud mod drengen og gør ham ikke noget; thi nu ved jeg, at du frygter Gud og end ikke sparer din søn, din eneste, for mig!“

Og da Abraham nu så op, fik han bag ved sig øje på en vædder, hvis horn havde viklet sig ind i de tætte grene; og Abraham gik hen og tog vædderen og ofrede den som brændoffer i sin søns sted.

Derfor kaldte Abraham dette sted: Herren udser sig, eller, som man nu til dags siger: bjerget, hvor Herren viser sig“.

Så knap er historien. Fantasien har i tidens løb digtet uendeligt mange træk til den, men den er præcis så koncentreret. Næppe har spændingen nået sit højdepunkt, før der sættes en kort afslutning med historien om vædderen.

I Frygt og Bæven har Søren Kierkegaard skildret en gammel mand, som ikke kunne blive færdig med at tænke over den historie om Abrahams offer. Han blev ved i tanken at vende tilbage til Morija-bjerget. Han forsøgte at digte forskellige mulige forløb til den: Hvordan blev Isaks forhold til Abraham efter den dag? Og hvordan blev Isaks forhold til den Gud, der havde forlangt at faderen skulle binde ham som et offerdyr? Var det ikke næsten bedre om faderen havde råbt: „Det er ikke Gud, der forlanger det her, det er mig som er blevet sindssyg, jeg havde i sinde at myrde dig, fordi jeg er vanvittig, og jeg forstår ikke at du ikke er mere bange for mig“?

Havde det ikke været bedre om Isak havde mistet tilliden til sin far – end til Gud? Den gamle mand hos Kierkegaard blev livet igennem ved med at tænke over den korte historie om Abraham og Isak, og Kierkegaard skriver ironisk: „Den gamle mand kunne ikke hebraisk. Havde han kunnet hebraisk, da havde han måske let forstået den“. Ironien går på de talrige fortolkninger man blev præsenteret for på Universitetet.

Det utrolige ved historien er den stramhed den er fortalt med. Der er ikke et overflødigt ord. Dens strenghed er, at den kun fortæller det grusomme forløb, uden at trænge ind i nogen af de to hovedpersoner. Hvad der sker i deres sind overlades til læseren.

Kommer man fra de korte beretninger i Første Mosebog til Josef-historien i kapitel 37 fornemmer man, at der er sket en drabelig udvikling i fortællerteknikken.

Man har gættet på, at der er tale om ægyptisk indflydelse. Professor Rubow har i sin fine bog om Første Mosebog, som han oversatte så mesterligt, sagt at den gamle hebraiske fortæller virker som en mand, der holder fast i tilhørerens trøje, mens han i korte træk og med meget enkle ord fortæller ham sin historie – som om han var bange for at tilhøreren skulle gå før den var til ende.

Josef-historien er derimod en fint komponeret novelle – eller forløberen for den senere roman. Der er ikke noget at sige til, at Tysklands største romanforfatter Thomas Mann digtede videre på netop Josef-historien. Goethe havde sagt, at det eneste der var i vejen med den var, at den var for kort.

Josef drømmer storhedsdrømme og bliver straks ugleset af sine brødre. En dag da han kommer ud på marken til dem beslutter de sig til at slå ham ihjel. I første omgang smider de ham i en tom cisterne, og da nogle fremmede købmænd kommer dragende med en karavane, sælger de ham som slave. De tager den kjortel, hans far har givet ham fordi han var yndlings-sønnen og dypper den i gedeblod. Så spørger de faderen om ikke det er Josefs kjortel? Den har de fundet, et vildt dyr må have dræbt ham. Faderen fortvivler og klæder sig i sæk og aske.

Imens følger fortælleren Josefs skæbne i Ægypten. Han kommer i huset hos Potifar, der har ubegrænset tillid til ham og sætter ham over alt i sit hus, og betror ham sin pung. Men hustruen forsøger at forføre ham, og da det ikke lykkes, da Josef afslår under henvisning til alt det gode manden har gjort for ham og den tillid han har mødt, griber hun fat i hans kjortel og forsøger at trække ham med ind i soveværelset. Han flygter og hun kalder folk til vidne på, at han ville voldtage hende, men tog flugten da hun begyndte at råbe op. Potifar tror hende og lader Josef kaste i fængsel.

I fængslet hvor han som fange også hurtigt får en tillidspost, møder han Faraos mundskænk og hans bager.

Hver af dem har en drøm.

Mundskænken drømmer, at han ser en vinstok for sig med tre ranker. Næppe har de sat skud, før blomsterne springer ud og klaserne bærer modne druer – og mundskænken står med Faraos bæger i hånden og tager druerne og presser dem i Faraos bæger og rækker ham det.

Josef tyder drømmen: „De tre ranker betyder tre dage; om tre dage skal Farao løfte dit hoved og genindsætte dig i dit embede, så du atter rækker Farao bægeret som før, da du var hans mundskænk.

Ville du nu blot tænke på mig, når det går dig vel, og vise mig godhed og omtale mig for Farao og således hjælpe mig ud af dette hus; thi jeg er stjålet fra hebræernes land og har heller ikke her gjort noget, de kunne sætte mig i fængsel for.“

Nu vil også bageren have tydet sin drøm. Han drømte han bar tre kurve hvedebrød på sit hoved. I den øverste kurv var der alle hånde bagværk til Faraos bord, men fuglene åd det af kurven på bagerens hoved.

„Om tre dage,“ siger Josef, „skal Farao løfte dit hoved og hænge dig op på en pæl og fuglene skal æde kødet af din krop.“

„Tre dage efter, da det var Faraos fødselsdag, gjorde han et gæstebud for alle sine tjenere, og da løftede han overmundskænkens og overbagerens hoveder iblandt sine tjenere.

Overmundskænken genindsatte han i hans embede, så han atter rakte Farao bægeret, og overbageren lod han hænge, som Josef havde tydet det for dem.

Men overmundskænken tænkte ikke på Josef; han glemte ham.“

Det lille stykke om de to og deres drømme er ypperlig fortællekunst. Det foregribes tidligt i Josef-historien, at drømmene skal spille en afgørende rolle i hans liv. Det er på grund af hans storhedsdrømme, at brødrene hader ham og skiller sig af med ham.

Drømmene får altså afgørende skæbnebetydning i hans liv. De er forudanelser, og de betyder at han kan forstå det ubevidste hos andre. Måske er det det, der giver ham den særlige kraft at alle som møder ham synes om ham.

Vor tids drømmeforskere – Allan Hobson og Robert Mc-Carley – hævder, at det er „forbløffende at vi drømmer andet end et kaleidoskop af billeder og farver – at vi overhovedet ser noget sammenhængende“.

Deres undren viser hvor tæt drømmen og fortællekunsten er forbundet. Ofte har drømmene jo et forløb som en god historie. Der er en indledning, en afslutning og et mellemstykke. Der er gådefulde sammenhæng, logiske spring, brud på tidsfølgen, figurer der undergår mystiske forvandlinger. Eventyrene i tusind og en nat rummer så mange grænseoverskridelser, vægtløshed, flyvende tæpper, dunkle forbindelser til dyre-, plante– og mineralriget, at deres lighedspunkter med drømme- og stof-oplevelser er indlysende.

Det samme gælder efter min mening en fortælling som Josef-historien. Da Farao drømmer, kommer mundskænken i tanker om Josef som han ellers havde glemt. Da ingen andre kan tyde Faraos drømme om de syv fede og syv magre køer og de syv fede og syv magre aks, kaldes Josef fra fængslet til hoffet, og hans tydning er så indlysende rigtig, at Farao gør ham til kornminister. Det bliver ham, der kommer til at stå for forrådskamrene, Han organiserer arbejdet i de syv indbringende år og sikrer overskudslagrene. Han genser sine brødre, som kommer rejsende for at købe korn i Ægypten – uden at genkende ham.

Bortset fra den raffinerede måde historien om Josef er fortalt på, viser den en fortidig kulturs tillid til drømmene, intuitionen og det ubevidste. Havde en sådan tillid ikke eksisteret, var samfundet gået i opløsning.

Det gælder et menneskesamfund, men det gælder også et myresamfund!

I de udtørrede egne af Afrika, hvor tordenstorme er sjældne, er det ofte muligt at forudsige dem, længe før de overhovedet er begyndt at dannes. Man skal bare holde øje med hærmyrerne og vente på, at de begynder at flytte deres larver Ira tuen til et mere sikkert og højere beliggende sted. Myrerne har udviklet denne fintmærkende følsomhed, fordi udvælgelsen gennem millioner af år har begunstiget kolonier, der har lært at forudsige katastrofer.

Blandt myrerne er der sikkert også en Farao, der drømmer og en Josef, der tyder, men de har ingen historie. Myrerne lever som mennesker i kæmpesamfund, den største koloni af sociale insekter man hidtil er stødt på, er den afrikanske hærmyres koloni med mere end tyve millioner medlemmer – mellem disse tyve millioner bitte små eksistenser sker der en udveksling og en samvirken, der blandt andet betyder at de intuitive redder de øvrige fra katastrofe. Og endda er kompleksiteten ikke så stor som i den menneskelige hjerne. Hver hjernecelle, hvoraf der i alt findes ti milliarder, er tilkoblet gennemsnitlig ti tusinde forbindelser fra andre hjerneceller og får sin egen molekylestruktur fuldstændig fornyet mindst andre titusinde gange i løbet af sit aktive liv. Hertil kommer at hjernen mister mere end titusinde sådanne celler hver dag og således sletter mere end en million krydskoblinger hvert døgn. Men trods denne uophørlige ændring af enkelthederne i det kolossale antal elementer forbliver vores grundliggende adfærdsmønstre, vores hukommelse og vores følelse af at være et integreret eksisterende individ uændret. (Lyall Watson: Livstidevandet)

Jo mere vi ved, des mere må vi undre os. Vores undren er ikke blevet mindre end i Davids ottende salme:

„Når jeg ser din himmel, dine fingres værk, månen og stjernerne som du skabte, hvad er da et menneske, at du kommer ham i hu, et menneskebarn, at du tager dig af ham?“

I virkeligheden er det dette undrende spørgsmål Josef-historien folder ud.

Intetsteds var Josef overladt til tomhed, hverken i den udtørrede cisterne, i det fremmede land eller i fængslet. Derfor rummer fortællingen så megen ukuelighed, så stort et håb.

Den som har hørt fortællingen som barn bærer den altid i sig som et indre glædesblus. Det er tonen fra Davidssalmerne: „Herren er min hyrde, mig skal intet fattes; han lader mig ligge på grønne vange, til hvilens vande fører han mig.“

I Det gamle Testamente kan en sådan følelse formuleres lyrisk som i Davidssalmerne eller fortællende som i Josefhistorien, i historien om Abrahams offer eller fortællingen om Moses, der som barn vuggede i en sivkurv på Nilen, og som frelstes fra krokodiller og fordærvsmagter for senere at stå foran den brændende tornebusk, hvor Gud gav ham en flig af sin hemmelighed ved at røbe sit navn som JEG-ER-DEN-JEG-ER – eller som det måske snarere skal oversættes: Den der lader væren blive til.

Der er ikke den skæbne Det gamle Testamente ikke har en fortælling om: Barnet, den gamle, den fattige, morderen, den skinsyge, niddingen, krøblingen, den hævngerrige, den barmhjertige, digteren, sangeren, den lykkelige, den fortvivlede, selvmorderen, giftblanderen. Historierne slynger sig mellem hinanden som et folks historie og som individers historie på vers og på prosa.

Forløbet kan være langt og sindrigt som i Kongebøgerne og Samuelsbøgerne, men det kan også være en fortælling, der står så enkelt og knivskarpt som historien om drabet på kong Eglon af Moab fra Dommerbogens tredie kapitel:

„Og israelitterne stod under kong Eglon af Moab i atten år. Men da israelitterne råbte til Herren, lod Herren en befrier fremstå iblandt dem, benjaminitten Ehud, Geras søn, som var kejthåndet. Da israelitterne engang sendte Ehud til kong Eglon af Moab med skat, lavede han sig et tveægget sværd, en gomed langt, og bandt det til sin højre hofte under kappen.

Derpå afleverede han skatten til kong Eglon af Moab Eglon var en meget fed mand – og da han var færdig dermed, ledsagede han folkene, der havde båret skatten, på vej, men selv vendte han om ved Pesilim ved Gilgal og sagde: „Konge, jeg har noget at tale med dig om i hemmelighed!“ Men han bød ham tie til alle de, der stod om ham, var gået ud.

Da Ehud kom ind til ham, sad han i sin svale stue på taget, hvor han var alene; og Ehud sagde: „Jeg har et Gudsord til dig!“ Da rejste han sig fra sit sæde, men idet han stod op, rakte Ehud sin ventre hånd ud og greb sværdet ved sin højre side og stak det i underlivet på ham, så endog grebet gik ind med klingen; og fedtet sluttede om klingen, thi han drog ikke sværdet ud af livet på ham; og skarnet gik fra ham.“

Hvilken koncentreret historie. Ikke et overflødigt ord, og læg mærke til hvor mærkeligt fortælleren forbereder læseren på, at morderen griber sværdet i højre side allerede da han præsenterer os for ham: Han var af Benjamins stamme, han var søn af Gera – og han var kejthåndet. Til læserens forberedelse hører også den indskudte bemærkning om, at kongen var en meget fed mand.

Der er profetsproget med dets knappe fyndord, lette at huske mundtligt fra slægt til slægt – med bogstavrim og visionær kraft:

„Vandrer vel to i følge når det ikke er aftalt? Brøler en løve i krattet, hvis den ikke har bytte? Løfter en ungløve røsten, uden den har fangst? Falder en fugl til jorden, hvis den ikke er ramt? Klapper en fælde vel sammen, uden at noget er fanget? Mon der stødes i horn i en by uden at folk farer sammen? Mon ulykke sker i en by, uden Herren står bag?

Nej! Den Herre Herren gør intet uden at have åbenbaret sin hemmelighed for sine tjenere, profeterne“. (Amos, kap. 3)

Der er dramaet om Job, dramaet mellem Gud og Satan.

De gamle rabbinere kunne stille det spørgsmål om Gud i sin almagt kunne skabe en sten der var så tung at han ikke kunne løfte den selv?

Spørgsmålet er umuligt at besvare. Siger man, at det kan han godt, så er han ikke almægtig fordi han ikke kan løfte den sten han selv har skabt. Og siger man, at det kan han ikke, så er han heller ikke almægtig, fordi han ikke kan skabe en sådan sten.

Men svaret på spørgsmålet var mellem rabbinerne: Den sten har han skabt. Det er lidelsen.

Den er så tung, den sten, at Gud ikke løfter den. Den ligger på menneskeslægten. Og den dybeste gåde om denne sten og mennesket, der må bære den, som det nu bedst kan, blev fortalt i Jobs bog, historien om det lidende menneske.

For den russiske forfatter Dostojevskij var Jobs bog den mest bevægende og uafrystelige bog i verdenslitteraturen. Man kan se dens præg i alt hvad han skrev, undertiden bragte han et par linjer fra den, undertiden mærkes den bare indirekte som baggrunden for hans eget forsøg på et svar til Job.

I Brødrene Karamazov fortæller den gamle munk Zosima om det indtryk Jobs bog gjorde på ham som dreng (vi ved, at Dostojevskij selv bevarede indtrykket af Jobs bog fra moderens oplæsning fra han var en lille dreng):

„Men allerede inden jeg havde lært at læse, husker jeg, hvordan jeg første gang oplevede en religiøs grebethed, bare otte år gammel. Mor havde taget mig med alene i kirke, det var mandag i den stille uge til højmesse. Det var en klar dag, og i min erindring ser jeg ligesom på ny røgelsen stige til vejrs, fra røgelsekarret, og oppe fra kuplen gennem det trange lille vindue vælder Guds stråler ned over os i kirken, og røgelsen stiger i bølger op imod dem og ligesom smelter over i dem. Jeg var dybt grebet af synet, og for første gang modtog jeg dengang det første sædekorn af Guds ord. Frem midt i kirken trådte en dreng med en stor bog, så stor forekom den mig, at han knap nok kunne bære den; han lagde den på læsepulten, åbnede den og begyndte at læse; og pludselig forstod jeg for første gang det, som oplæstes i Herrens tempel. Det var om en mand i det land Uz, en retfærdig og from mand, som var så rig, ejede så og så mange kameler, får og æsler, og hans børn holdt gæstebud, og han elskede dem højt og bad til Gud for dem, måske syndede de, mens de morede sig. Så træder Satan sammen med Guds børn frem for Gud og siger til Herren, at han havde vandret omkring på jorden og under jorden. Så du min tjener Job? spørger Herren ham. Og Gud var stolt over for Satan af sin store hellige tjener og Satan hånlo ved Guds ord: „Giv ham i min hånd, og du skal se din tjener vil knurre Imod dig og forbande dit navn!“ Og Gud gav sin retfærdige tjener, som han elskede højt, i Satans hånd, og Satan lod ulykke og død ramme hans børn og fæ og spredte hans gods, alt sammen på én gang som ved Guds lyn, og Job sønderrev sine klæder og kastede sig til jorden og råbte: „Nøgen kom jeg fra moders liv, og nøgen skal jeg vende tilbage til jorden; Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet i evighed!“

Fædre og lærere, tænk skånsomt om de tårer, jeg nu græder; for hele min tidlige barndom dukker på ny op i min erindring, og jeg ånder i dette øjeblik, som jeg gjorde dengang med mit otteårige drengebryst, og ligesom dengang føler jeg forundring, forvirring og glæde. Min fantasi var dengang så optaget af disse kameler og af Satan, som kunne tale sådan til Gud, og af Gud, som prisgav sin tjener til undergang, og af tjeneren, som udbrød: „Lovet være Dit navn, trods det at Du hjemsøger mig!“ og derefter af den stille dejlige sang, og igen røgelsen fra præstens kar og knæfald i andagt og bøn!

Så sent som i går tog jeg den frem og kan ikke læse denne hellige fortælling uden tårer. Så meget stort, mystisk og ufatteligt, der ligger i den! Jeg har siden hørt hånende og spottende ord, hovmodige ord: „Hvordan kunne Herren give sin yndling blandt de fromme hen til forlystelse for Satan, tage hans børn fra ham, slå ham selv med sygdom og bylder, så han sad og skrabede materien af sine sår med potteskår, og hvorfor alt dette – bare for at bryste sig over for Satan!: „Der kan du se, hvad mine fromme kan holde ud for min skyld!“ „Men deri ligger just det store, at vi her står over for et mysterium – at noget forgængeligt og den evige sandhed mødes. Forud for sandheden på jorden fuldkommes en virkning af den evige sandhed. Ligesom skaberen i skabelsens første dage priste hver dags gerning: „Det, jeg har gjort, er såre godt, “ så ser han også her på Job og er igen tilfreds med sit skaberværk. Og når Job priser Herren, tjener han ikke blot ham, men også al skabningen her på jorden, slægt efter slægt og i al evighed; for dertil var han netop forudbestemt. Herre, hvilken bog og hvilke lærdomme! Hvilken bog, denne Hellige Skrift, hvilket under og hvilken kraft er der ikke i den skænket menneskene! Som et billedhuggerværk af verden og mennesket og dets karakter, og alt gælder i al evighed. Og hvor mange hemmeligheder er ikke løst og åbenbaret!

Gud genoprejser Job, giver ham igen rigdom, mange år går hen, og se, han har nye børn og han elsker dem. Er det da muligt, at han har kunnet fatte kærlighed til disse nye, når de første ikke er til? Med mindet om dem i behold, er det da muligt at være fuldkommen lykkelig sammen med de nye, hvor meget han så end holder af dem? Jo, det er muligt: gammel sorg lutres efterhånden i kraft af menneskelivets store mysterium og bliver til stille, bevæget glæde; i stedet for ungdommens sydende blod kommer den fromme, klare alderdom; jeg velsigner solens daglige opgang, og mit hjerte synger den i møde som før, men jeg elsker allerede mere dens nedgang med de lange, skrå stråler og med dem de stille, fromme, milde minder, de kære billeder fra hele mit lange, velsignede liv – og over det hele Guds gribende, forsonende sandhed, som tilgiver alt!“

Eller læs Det gamle Testamentes beretning om profeten Jonas og hans skæbne:

Beretningen om Jonas er måske mere knap end man ville vente. Har man ikke læst historien fornylig, erindrer man den som en fyldigere fortælling. Det er i øvrigt et almindeligt træk ved Det gamle Testamente: De episke beretninger vokser i erindringen. Tag f.eks. det første brodermord. Det er så voldsomt at man husker det som en hel historie, kapitel på kapitel. Man mener både at have læst om Kains had og selve kampen for slet ikke at tale om dens grufulde blodige konsekvens. Der er skrevet en litteratur om det mord, men slår man op i Første Mosebog fylder drabet kun et enkelt vers:

„Men Kain yppede kiv med sin broder Abel; og engang de var ude på marken, sprang Kain ind på ham og slog ham ihjel“.

Det kan ikke kaldes en overdreven lang rapport – og alligevel vokser enkelthederne af sig selv ud af det ordknappe referat. Fantasien skal nok gøre sit til at tilhøreren ikke går glip af en detalje.

Med Jonas forholder det sig på samme måde. Den gamle historie om manden og havdyret er blevet et sindbillede, erindringen har digtet en række detaljer til den stramme tekst. Man synes, man befandt sig længere under havet, end man gør ifølge fortællingen, før Jonas forsvandt i fiskens bug. Man psykologiserer nemlig. Det har en senere tids litteratur lært os. Man oplever Jonas at sige indefra: Hans panik, hans angst, hans ensomhed, hans rædsel da havdyret rykker ind på ham og sluger ham.

Men det er ikke beskrevet med en linje!

Hvordan opstår så disse panik- og rædselsoplevelser? De opstår ganske enkelt ved at fortælleren skyder et vers indimellem den lakoniske meddelelse om at Jonas bliver hevet overbord og den ligeså lakoniske meddelelse om at han bliver slugt af en stor fisk:

„Derpå tog de Jonas og kastede ham i havet, og straks lagde det sig. Og mændene grebes af stor rædsel for Herren, bragte ham et slagtoffer og aflagde løfter.

Men Herren bød en stor fisk sluge Jonas; og Jonas var i fiskens bug tre dage og tre nætter“.

Fortælleren skifter vinkel. Først er Jonas fanget i nærbillede. Det er overflødigt at skildre hans rædsel, den giver sig af situationen: „Derpå tog de Jonas og kastede ham i havet“. Så bemærker fortælleren at det hjalp: Havet lagde sig virkeligt. Det er et mirakel som alle kan glæde sig over – undtagen Jonas. Han er fortabt hvadenten havet er i oprør eller har lagt sig. Det er ikke en sø han befinder sig i – det er Havet.

O, døve skippere! blinde styrmænd! Levende brødre ved mast og ror, jeg kalder på jer med vand i min mund.

At skibet virkeligt bevæger sig væk fra ham, får man et levende indtryk af ved at der nu skiftes vinkel til besætningen. Jonas er forlængst glemt på sit hav. Nu fortælles om besætningens „rædsel for Herren“, der får dem til både at bringe slagtofre og aflægge løfter. Fortælleren giver sig tid i dette indskud, Læseren der identificerer sig med Jonas ved at det er skæbnesvangert. Han er dybt nede under vandet før skildringen af hvad der videre skete om bord er til ende. Og ganske rigtigt er det næste vi hører om den druknende Jonas at „Herren bød en stor fisk sluge Jonas“.

Fortælleren kan sin kunst. Der er økonomiseret med ordene, men virkningen af vinkelskiftene og pauserne udebliver ikke.

Men jeg foregriber begivenhedernes gang. Det man husker fra Jonas’ historie er jo nemlig dette øjeblik, og hvad fantasien har måttet digte til om „de tre dage“. Om det var mellem ribbenene Jonas sad, om der kom småfisk ned til ham, om han kunne få vejret i dyret under bølgerne, om han kunne ånde i den skarpe lugt af tran o.s.v.

Historien fortæller ikke andet om ham end at han bad en from bøn – så lang at den i forhold til de øvrige vers giver et rimeligt indtryk af tre dages forløb – og så bliver han spyttet ligeså håndfast ud som han blev slugt:.

„Så talede Herren til fisken, og den spyede Jonas ud på det tørre land“. Inden disse usædvanlige begivenheder, som står i historiens centrum fortælles, får vi forhistorien.

Jonas var søn af Amittaj og han var en ulydig mand. Ordren lyder på, at Jonas skal stå op og gå til Nineve, den store stad, og udråbe over den at dens ondskab er kommet for Herrens åsyn.

Det er ikke nogen taknemlig ordre at udføre. Når profeterne revser folket, kan folket i forbitrelse finde på at stene profeterne. Det er der mange eksempler på. Sandheden er ilde hørt og den som skal fare med den ér ildefaren.

Så beslutter Jonas sig til at handle i ulydighed: Han vil undfly. Han vælger at flygte til Tarsis, men for at komme til Tarsis må man sejle. Så skynder han sig da til byen Jafo, hvor han finder et skib, der skal til Tarsis, betaler hvad rejsen koster og går ombord for at sejle til Tarsis, bort fra Herrens åsyn.

Ombord på skibet gemmer han sig i det underste skibsrum som en blind passager. Nu er han jo i og for sig ikke nogen blind passager, for han har jo købt og betalt sin billet, men på Vorherres rejse med ham er han alligevel en blind passager. Det var jo ikke med det skib han skulle. Det var jo ikke Tarsis, men Nineve, der var bestemmelsesstedet. Og det får så følger.

Det stormer op. Søfolkene kommer i havsnød og råber „hver til sin gud“. Jonas er den eneste der ikke råber for han ligger og sover i det underste skibsrum, hvis han da ikke bare gemmer sig og sin dårlige samvittighed. Skibsføreren beder ham råbe til sin Gud – om han måske vil komme de nødstedte sejlere i hu.

Vi hører ikke at Jonas mæler et ord.

Derimod berettes det at man kaster lod for at finde ud af hvem der bærer skylden for den ulyksalige storm. „Og de kastede lod, og loddet ramte Jonas“.

Det er ikke kun en ubehagelig situation for Jonas. Det er også meget penibelt for hans fæller. Han fortæller dem ligeud hvem han er og hvad han har gjort: „Jeg er hebræer og jeg frygter Herren, himlens Gud som har skabt havet og det tørre land“.

Aldrig har det haft større mening at betegne „himlen og jordens skaber“ som skaberen af „havet og det tørre land“. Det er jo det, hele fortællingen drejer sig om. Tilsyneladende handler beretningen om et særtilfælde: en mand, som har været så uheldig at blive slugt af en stor fisk, men pointen, der kommer frem i Jonas takkesang, som han vel at mærke afsynger siddende i fiskens bug, lader os forstå at der her tales om en hvilkensomhelst skabning, der befinder sig i det skabte „på havet eller det tørre land under himlen“ – og hans forhold til skaberen.

Jeg råbte i nøden til Herren, og han svarede mig; jeg skreg fra dødsrigets skød, og du hørte min røst.

Du kasted mig i dybet midt i havet, strømmen omgav mig, alle dine brændinger og bølger skylled over mig.

Jeg tænkte: Bort er jeg stødt fra dine øjne, aldrig mere skal jeg skue dit hellige tempel.

Vandene trued min sjæl, dybet omgav mig, tang var viklet om mit hoved; til bjergenes rødder steg jeg ned, til jordens åer, de evige grundvolde; da drog du mit liv op af graven, Herre min Gud.

Da min sjæl vansmægtede i mig, kom jeg Herren i hu, og min bøn steg op til dig i dit hellige tempel.

De, der dyrker det tomme gøgl lader gudsfrygt fare; men jeg vil bringe dig ofre med lovsangs toner og indfri de løfter, jeg gav. Hos Herren er frelse.

Det er tonen fra Davids salmer. At det specielt er Jonas talen drejer sig om fremgår kun dunkelt. Digtet er vel sat ind fra en anden sammenhæng, en gængs takkesalme for mennesker der har været i havsnød – og ikke engang det er givet. De maritime udtryk kan meget vel være billedlige, sådan som hav og ørken optræder i Det gamle Testamente. Man sammenligner med salmer som 50, 120 og 130 – eller den berømte 139:

Hvorhen skal jeg gå for din ånd – og hvor skal jeg fly for dit åsyn? Farer jeg op til himlen, da er du der, reder jeg leje i dødsriget, så er du der; tager jeg morgenrødens vinger, fæster jeg bo hvor havet ender, da vil din hånd også lede mig der, din højre holde mig fast. Det er også hvad Jonas takkesang udsiger. Ensom som på havets dyb er skabningen dog ikke glemt af sin skaber.

Så går Jonas i land.

Han har erfaret noget vældigt. Han er ikke længere det samme menneske. Derfor går han også, da Herrens ord anden gang befaler ham at rejse til Nineve, som selv for Gud er en stor by, tre dagsrejser stor. Og Jonas holder sin dundertale om at Gud om fyrre dage vil styrte byen i grus.

Folket vender sig ikke mod Jonas. De vender sig i rædsel og beskæmmelse til den Gud som vil udrydde dem og deres by for deres ondskabs skyld.

“Da Gud så, hvad de gjorde, hvorledes de omvendte sig fra deres onde vej, angrede han den ulykke, han havde truet med at føre over dem og gjorde ikke alvor deraf“.

Nu kunne Jonas’ bog slutte, men det gør den ikke. Den har en meget ironisk tilføjelse: Jonas bliver rasende, da han erfarer at Gud har skiftet sind.

Her kommer dommedagsprofeten farende, da han endelig har fået taget sig sammen og siger, som han har fået besked på at Nineve skal ryddes med jorden når 40 dage er omme. Så går de fyrre dage – og så sker der ingenting.

Hvilken ironi er der ikke her mod alle senere tiders sekteriske dommedagsprofeter. Når de græmmer sig over at deres profetier ikke holder stik, har de taget parti mod livet og mod Vorherre selv, som Jonas gør det i sin bidske afslutning.

Jonas er sur. Det ligner ikke noget at byen ikke bliver jævnet med jorden. Nu har han jo profeteret det. Han er som en læge, der uden tanke for patienten, føler sig stødt over at diagnosen ikke holder stik, stødt på ærmet, ond i sulet og smækfornærmet.

Han slår sig ned østen for byen og bygger sig en løvhytte, Der sidder han så og studerer byen: Mon ikke der skulle være tegn til at den alligevel går under. Men nej.

„Da bød Gud Herren en olieplante skyde op over Jonas og skygge over hans hoved for at tage hans mismod, og Jonas glædede sig højligen over den.

Men ved morgengry næste dag bød Gud en orm stikke olieplanten, så den visnede; og da solen stod op rejste Gud en glødende ørkenstorm og solen stak Jonas i hovedet, så han vansmægtede og ønskede sig døden, idet han tænkte: „Jeg vil hellere dø end leve“.

Men Gud sagde til Jonas: „Er det med rette du er vred for olieplantens skyld?“ Han svarede: „Ja, med rette er jeg så vred, at jeg kunne tage min død derover“.

Da sagde Herren: „Du ynkes over olieplanten, som du ingen møje har haft med eller opelsket, som blev til på een nat og gik ud på een nat. Og jeg skulle ikke ynkes over Nineve, den store stad med mere end 12 gange 10.000 mennesker, som ikke kan skelne højre fra venstre og meget kvæg“.

Det er evangeliet, som taler gennem den slutning. Jonas er som Peter i evangelierne. Hurtig til at se nåden og hurtig til at glemme den. Som Jonas går han med forseglede ordrer og går ofte den gale vej: Op ad bjerget istedet for ned ad bjerget, lyver og nægter og løber og spørger alligevel: „Hvor ofte skal jeg tilgive min bror?“

Hvordan historien om Jonas oprindeligt er ment ved jeg ikke, men i dag kan jeg ikke læse den anderledes: Den er historien om et menneskes manglende evne til at glæde sig over Guds kærlighed sammen med medmennesket. Burde du ikke glæde dig over din bror som var tabt, men blev fundet, som var død, men blev levende? Er dit øje ondt fordi jeg er god?

Kærlighed er en tydning. Af den som lever i lyset af denne tydning kræves det, at han selv skal anlægge kærlighedens tydning på sine medmennesker. Biblen vrimler med skikkelser der slæber omkring med en bjælke i øjet og alligevel giver sig tid til at se splinter i de andres øjne.

En sådan bjælkebærer er også Jonas, som selv frelst fra afgrunden gik lige til sagen for at støde en hel by i afgrunden. Næppe var han spyet ud af havuhyret før han selv gav sig til at spytte. Som han sidder frelst og forbitret ved sin løvhytte er han det ensomste menneske på jorden.

Jonas’ korte bog er fuld af varm og menneskelig humor. Den handler om mennesket, som selv i den dybeste nød er „kendt“ og omsluttet af Guds barmhjertighed, men som ikke kan kende sit medmenneske fordi han anlægger alle andre målestokke end kærlighedens og derfor ser alt som i et spejl, som en gåde. Den eneste trøst til dette såre realistiske menneskebillede er apostlens ord om, at vi engang skal kende fuldtud, ligesom vi selv er kendt fuldtud.

Jonas’ bog handler både om det skabte, om skaberens opretholdelse af det skabte og om menneskenes sure og egensindige modtagelse af det skabte.

Den handler om vilkårene.

Det gamle Testamente kan deles ind i fire store dele: Lovstoffet, det historiske stof, profetstoffet og poesien. Til poesien hører de to skrifter Prædikerens bog og Højsangen.

Prædikerens bog er et digt om menneskets forfængelighed i den betydning Kingo lagde i ordet: tomhed, forgængelighed.

Endeløs tomhed! Det er digtets to første ord, og dermed er temaet slået an. Det er menneskets tomhed og jag efter vind, der beskrives. Det er ikke underligt, at digtet f.eks. for Samuel Beckett er blevet et hovedskrift, flere af hans titler er taget fra Prædikeren: „Hvo som falder“ hedder et lille skuespil af ham. „To er bedre faren end én, thi de får god løn for deres flid; hvis den ene falder, kan den anden rejse sin fælle op. Men ve den ensomme! Thi falder han, er der ingen til at rejse ham op“.(Kapitel 4, vers 9-10).

Hemingway tog også en titel fra Prædikeren: Og solen går sin gang. „Sol står op, og sol går ned og haster igen til sin opgangs sted“. (Kapitel 1, vers 5). En kriminalromanklassiker af Nicholas Blake (pseudonym for Cecil Day Lewis) – men måske mest berømt gennem Chabrols filmatisering – hentede sin titel fra Prædikerens bog: Dyret skal dø, og Chabrol sluttede endda filmen med et helt citat: „Thi menneskers og dyrs skæbne er ens; som den ene dør, dør den anden, og en og samme ånd har de alle; mennesket har intet forud for dyrene, thi alt er tomhed“. (Kapitel 3, vers 19), (Den danske oversættelse af Blake’s bog hedder Min søns morder). „Endeløs tomhed, sagde prædikeren, endeløs tomhed, alt er tomhed! Hvad vinding har mennesket af al den flid, han gør sig under solen? Slægt går, og slægt kommer, men jorden står til evig tid. Sol står op, og sol går ned og haster igen til sin opgangs sted. Vinden går mod syd og drejer mod nord, den drejer atter og atter og vender tilbage til samme kredsløb. Alle bække løber i havet, men havet bliver ikke fuldt; det sted, til hvilket bækkene løber, did bliver de ved at løbe.

Alting slider sig træt; mand hører ikke op med at tale, øjet bliver ikke mæt af at se, øret ej fuldt af at høre. Det, der kommer, er det, der var, det, der sker, er det, der skete.“ Og for at illustrere tomheden og forgængeligheden vælger digteren at sige noget om menneskets forhold til tiden. Hvad den ene tid anvendes til – ophæver den næste tid. Det er som en nål, der først syer og så går baglæns og tager tråden med, så ethvert spor forsvinder:

„Alt har sin stund og hver en ting under himlen sin tid: Tid til at fødes og tid til at dø, tid til at plante og tid til at rydde, tid til at dræbe og tid til at læge, tid til at nedrive og tid til at opbygge, tid til at græde og tid til at le, tid til at sørge og tid til at danse, tid til at kaste sten og tid til at sanke sten, tid til at favne og tid til ikke at favne, tid til at søge og tid til at miste, tid til at gemme og tid til at bortkaste, tid til at flænge og tid til at sy, tid til at tie og tid til at tale, tid til at elske og tid til at hade, tid til krig og tid til fred.“

Tiden syer altså som Penelope syede bryllupslagener: Hun trevlede dagens arbejde op om natten.

Som i Kingos Far, verden, far vel, der er bygget over Prædikerens bog gennemskues tomheden i æren, navnet, rigdommen. Luther har skrevet et forord til Prædikerens bog. Der lægger han ikke skjul på, at han mener han er den første, der nogensinde har forstået skriftet. Det er ikke nihilisme. Det er et skrift om at mennesket skal blive på sin plads, som menneske og ikke gå ud over sin grænse og bygge babeltårne. Han spørger: Hvorfor svæver de fleste mennesker i luften? Og han svarer: Det gør de, fordi de ikke vil have hjemme på jorden, og der har de hjemme, men de vil have hjemme i himlen, og der har de ikke hjemme. Derfor svæver de så underligt midtimellem.

For Luther var grundstedet i Prædikerens bog kapitel 9, vers 7-8-9, efter at Prædikeren har gennemskuet tomheden i alle menneskers bestræbelser på at blive evige, skriver han ikke, at så kan vi ligeså godt hænge os – tværtimod:

„Så spis da dit brød med glæde, drik vel til mode din vin; thi din id har Gud for længst kendt god …

Nyd livet med den kvinde, du elsker, alle dine tomme levedage, som gives dig under solen; thi det er din lod og del af livet og af den flid, du gør dig under solen.

Højsangen er måske det stykke poesi fra Det gamle Testamente, der har spillet den største rolle for europæisk kærlighedslyrik. Ingen ved helt hvordan digtet er blevet til. Enkelte elementer i det kunne tyde på meget høj alder, elementer der går tilbage til en frugtbarhedskult, som den man blev opmærksom på, da man fandt teksterne Ras Shamra i Ugarit i Nordsyrien. Herhjemme var Flemming Hvidberg med til at dechifrere disse tekster fra en kultur der er ældre end den jødiske. Det er tekster der handler om kampen mellem guderne og kærlighedsforholdet mellem Baal og hans elskede Anat. Det er digte der både handler om guderne og naturen. Baal er græsset og regnen og frugtbarheden og tyren: Han lå hos koen på marken 7 gange 70 gange – og den fødte. Giv gudinderne mandkøn og guderne kvindeskød, står der. Kærligheden sammenlignes med vinen i kanderne. Og netop sådan begynder Højsangen:

„Kys mig, giv mig kys af din mund, thi din kærlighed er bedre end vin.“

Vilhelm Grønbech kaldte Ras Shamra-teksterne Program of the play – altså en slags partitur til de kultspil, folket opførte på bestemte tider af året under gråd og latter. Latter betyder på hebraisk både latter og erotik, Det gamle Testamente hentyder til dobbeltbetydningen med navnet Isak. Sara lo da hun fik at vide, at hun skulle føde i så sen en alder, og derfor, sagde Herren, skal hans navn være Isak, latter, fryd.

Måske Højsangen også er et partitur til ikke alene frugtbarhedskulten (oprindeligt har dele af den efter al sandsynlighed været anvendt på den måde, det er særligt de steder der handler om vingårde og frugter), men også i forbindelse med almindelige bryllupsfester i landsbyen.

Der er to stemmer – hendes og hans (Salomons og Sulamits siger man fra gammel tid, fordi digtet oprindeligt er blevet kaldt Salomons højsang, og fordi man har troet at også hun må være dronning, skønt udtrykket er at forstå på linje med et udtryk som ballets eller nattens dronning). Men foruden de to stemmer, hendes og hans er der korstemmer, som kommenterer, bryder ind over de to stemmer, falder i med glædesråb over kærligheden.

Digtets poesi er sammenligningsleddene. Oftest nævnes sammenligningsleddet ikke med et „som“, men der sker en identificering mellem kvinden og det hun sammenlignes med – ikke: Dine øjne er som duer. Men: Dine øjne er duer.

Det var skik blandt de gamle jøder at forbyde unge mænd at læse Højsangen før de havde rundet de tredive. Det må der have været en grund til, og det er der naturligvis. Der er stærke beskrivelser af forskellige samlejestillinger, fellatio og cunnilingus: „Hans frugt er sød for min gane“. Kvinden bruger gennemgående, som i kinesisk lyrik, ordet have om sit skød og så hedder det: „Min haves væld er en brønd med rindende vand og strømme fra Libanon. Nordenvind, vågn, søndenvind, kom, blæs gennem min have, så dens vellugt spredes! Min ven kommer ind i sin have og nyder dens udsøgte frugt!“ Det er hendes drøm og ønske, og straks efter hører vi, at det er blevet opfyldt, for han siger:

„Jeg kommer i min have, min søster, min brud, jeg plukker min myrra og balsam, jeg spiser min honning og saft, jeg drikker min vin og mælk. Venner, spis og drik og berus jer i kærlighed!“

Højsangen kan læses som et drama. De elskende mødes og skilles og mødes igen. Der kommer noget mellem dem. Hun løber om i Jerusalems gader for at finde ham. Vægterne griber fat i hende, men hun når uskadt tilbage og han kommer og banker hende op. Banker med knoen små hårde slag som hendes hjerte – hun spiller kostbar: „Jeg sov, men mit hjerte våged; tys, da banked min ven: „Luk op for mig, o søster, min veninde, min due, min rene, thi mit hoved er fuldt af dug, mine lokker af nattens dråber.

Jeg har taget min kjortel af, skal jeg atter tage den på? Jeg har tvættet mine fødder, skal jeg atter snavse dem til? (Spørgsmålene er drillende og retoriske, hun brænder for at lukke ham ind, hun har gjort alle forberedelser og ligget og ventet på ham: „Gennem gluggen rakte min ven sin hånd, det brusede stærkt i mit indre. Jeg stod op og åbned for min ven; mine hænder drypped af myrra, mine fingre af flydende myrra – da de rørte ved låsens håndtag“).

Er man opmærksom på at ordet have og ordet vingård ofte i digtet er synonymer for hendes skød hører man en fræk ironi i hendes indledende præsentation:

„Min moders sønner vrededes på mig, til vingårdsvogterske satte de mig. Min egen vingård vogted jeg ikke.“

Der sker næsten homeriske forvandlinger, mennesker bliver dyr og dyr bliver mennesker:

„Til dagen svales og skyggerne længes, kom hid, min ven, og vær som gazellen, som den unge hjort på duftende bjerge!“ – „Til dagen svales og skyggerne længes vil jeg vandre til myrrabjerget og vellugtshøjen“.

Jeg har altid haft en mistanke til rosinkagerne i Det gamle Testamente. Hvad mon der var i dem foruden rosiner. Det fortælles, at David gav folket rosinkager og de blev ude af sig selv og kom i ekstase og også i Højsangen dukker de op i en mistænkelig sammensætning: „Styrk mig med rosinkager, kvæg mig med æbler, thi jeg er syg af kærlighed“.

Højsangen henter sine digteriske billeder fra det som er lige for hånden, fra naturen udenfor vinduerne. Jeg vil ikke påstå, at det er nødvendigt at man har været i Israel for at kunne se Højsangens billeder for sig, men jeg forstod ihvertfald først udtrykket: „dit hår er som en gedeflok bølgende ned fra Gilead“ da jeg så de sorte geder komme i flok ned ad en bakkeskråning. Pigen i Højsangen understreger at hun er sort, hendes hår er sort, og når hendes lokker falder ned over panden, ser det ud som en flok sorte geder, der tæt ved hinandens side løber ned over en høj.

Højsangen rummer hele Israels topografi: Sarons-dalen, Libanon, Jerusalem, Karmelbjerget, Ba’al Hamon, Amanas, Senirs og Hermons tinder.

Og billederne er taget fra marken og skoven og bjerget fra Israels zoologi og botanik: Dine øjne er som duer bag sløret, dit hår som en gedeflok, bølgende ned fra Gilead, dine tænder som en nyklippet fåreflok, der kommer fra bad, som alle har tvillinger, intet er uden lam (sammenligningen med den nyklippede fåreflok får hende til at smile – og i smilet afdækkes hendes perlerad af tænder: de små „lam“ får tvillinger og bliver flere og flere).

Som en purpursnor er dine læber, yndig din mund, din tinding som et bristet granatæble, bag ved dit slør – dit skød som det runde bæger, ej savne det vin, dit liv som en hvededynge, hegnet af liljer, dit bryst som to hjortekalve, gazelletvillinger.

Der har været grunde nok til at mænd under tredive ikke måtte læse digtet hos de gamle jøder. Mange gange i digtet gentages det, at man ikke skal vække kærligheden, ikke gøre den uro, før den ønsker det selv.

Derfor bør digtet ikke læses før det er på høje tid. For de som skabte det ved, at kærligheden kan være frygtelig som hære under banner (der er stærke masochistiske toner i digtet i den henseende – man mener at det blev anvendt under sværddansen ved bryllupsfesten. Bruden svingede et sværd og det var så op til den der turde at komme hende nær – det var virkeligt farligt for liv og lemmer: „Vend dig, Sulamit, vend dig, vend dig, så vi kan se dig!“ „Hvad vil I se på Sulamit, mens sværddansen trædes?“).

Men også de dejligste ord der er sagt om kærligheden læses i højsangen: „Læg mig som en seglring på dit hjerte, som et armbånd om din arm! Thi kærlighed er stærk som døden, nidkærhed hård som Dødsriget; dens gløder er brændende glød, dens lue er Herrens lue.

Mange vande kan ikke slukke den, strømme ej skylle den bort. Gav nogen alt gods i sit hus for kærlighed, hvem ville agte ham ringe?“

Nåden og sandheden
Om at læse
Det nye Testamente
Der findes en bog i verdenslitteraturen, som jeg læser i hvert fald engang om måneden. Den er kun på 21 kapitler, så det er ikke noget digert værk. Men de 21 kapitler er så mærkelige, at de skifter tone og farve og betydning, hver gang man begynder at læse dem igen.
Det nytter ikke at man har lært lange dele af skriftet udenad, for også når man har ordene i sin bevidsthed forskyder deres betydning og dybde sig.
Jeg ved godt, at det er sådan med de fleste bøger der er noget ved. Man læser dem på en anden måde, når man selv er blevet ældre og mere erfaren, end man læste dem da man var ung. Et skuespil som Hamlet får en ny betydning for hvert år man lever. Bipersoner rykker ind og får vigtigere pladser i ens læsning. Læst på én måde er det et skuespil om bedrageri. Læst på en anden måde et skuespil om magt og politik. På en tredie måde et skuespil om den umulige kærlighed eller om menneskets ensomhed og sprogets utilstrækkelighed – eller om døden.
Men selvom det gælder om mange bøger, at de forandrer sig efterhånden som man selv forandrer sig – og at de dog er gode at have stående som en slags ledestjerner eller sømærker – er det lille skrift på de enogtyve kapitler nok den mærkeligste bog jeg kender og den jeg nærmer mig med størst hjertebanken.
Det er Johannes-evangeliet. Det fjerde evangelium. Affattet i stil og indhold så forskelligt fra de tre første, at det ikke giver nogen rigtig mening at sammenligne dem.
Jeg er lige ved at sige, at hvis Johannes-evangeliet var gået tabt, men man fra oldtiden havde bevaret indledningsordene til skriftet, så havde man haft noget der var så særegent og så dyrebart at det var nok.
Det er ikke underligt at Luther kaldte det hjerte-evangeliet, og at Grundtvig digtede sine bedste salmer over det. Man kan læse det og slide det og brage det, og det bevarer sine hemmeligheder.
Tal spiller en vis rolle for forfatteren, og der er vist ingen tvivl om at tallet 21 ikke er fremkommet ved en tilfældighed. Det er det hellige 7-tal ganget med det hellige 3-tal.
Der var 7 arme på den hellige lysestage i Jerusalem, syv ugedage, syv dødssynder, syv bønner i fadervor, syv korsord. Og tretallet er jo både Det gamle Testamentes: Hellig, Hellig, Hellig (for den primitive bliver et ord mere helligt ved at blive gentaget, som når et barn vil forklare den voksne hvor drabelig stor en hund, det har set, ved at sige: en mægtig, mægtig, mægtig stor hund) og treenighedens hellige tal.
En lille bog på 21 kapitler – 3 gange 7 – med den mærkeligste indledning. De første ord lyder: I begyndelsen –
Den der hører dem må føle, at der slås en tangent an. I begyndelsen –. Det har vi hørt før. Sådan begynder Det gamle Testamente. Det er biblens første ord: I begyndelsen. Eller med det primitive hebraiske sprogs billedlige udtryk: Dengang alting stak hodet frem.
Alle spørger om begyndelsen. Alle myter forsøger at sige noget om begyndelsen. Begyndte det med et æg, der blev ruget ud og blev til et univers? Eller med en kamp med et havuhyre, som blev overvundet og skabt til himmel og jord? Hvordan begyndte det?
Er fortidens myter mere sælsomme end nutidens videnskabelige teorier om begyndelsen?
Steven Weinberg, der er astrofysiker ved Harvard har forsøgt at sammenfatte den viden samtlige videnskabsmænd for øjeblikket synes at besidde i bogen The First Three Minutes:
Man mener det hele begyndte med en eksplosion i universet. Et brag af en eksplosion som fandt sted overalt samtidigt og omfattede hele universet fra starten. Samtlige stofpartikler blev revet løs fra hinanden. Universets temperatur i løbet af det første hundrededel sekund har ligget på omkring hundrede milliarder grader celsius og dette er for varmt til at partiklerne kan have stabil eksistens. De blev tilintetgjort ligeså hurtigt som de blev dannet.
Denne storm af skabelse og tilintetgørelse blev ved at rase – mener man – i ca. tre minutter, indtil temperaturen faldt til kun en milliard grader, hvilket var så tilpas køligt, at brint- og heliumkerner kunne dannes. Og først langt senere, omkring syvhundredetusind år efter braget, kunne disse kerner forene sig med vildfarne elektroner og frembringe de første egentlige gasatomer. Disse kunne så danne tåger eller hobe, som tilsidst fortættedes til galakser.
Dette – skriver Weinberg – er vor øjeblikkelige myte, og det bedst tilgængelige bevis for den er den kendsgerning, at vi stadig kan opfatte ekkoet efter det store brag. Kosmos er badet i baggrundsstøj. Digteren Johannes V. Jensen bildte sig ind, at han kunne høre det og digtede om den evige lyd i rummet – men videnskabeligt blev den først opdaget i 1956. I en flyvehøjde på over 65.000 fod er støjen, den permanente støj mellem stjernerne, blevet registreret nøjagtigt ved hjælp af en højfølsom mikrobølgemodtager.
Hvis alting begyndte med et sådant kosmisk brag, også myterne taler om voldsomme kosmiske kampe, bliver det ved at være gådefuldt hvordan det hele begyndte, hvorfor det overhovedet begyndte – og hvordan det er som levende at være midt i begyndelsen.
For når Det gamle Testamente talte om I begyndelsen –, så var det ikke kun fortiden det talte om, men om det underfulde, at begyndelsen er gjort og at vi, de levende, er omgivet af alt det der var i begyndelsen, græs og urter og kvæg og havene og alt hvad de vrimler med, og først og fremmest lyset Det gådefulde, gode lys, som er grundbetingelsen for liv. Med de ladede ord om begyndelsen fortæller Johannes-evangeliet sin hemmelighed allerede i de første linjer. Alt er sagt med de første linjer, hele skriftet forstås udfra de første linjer, og dog forstås de første linjer først rigtigt når hele skriftet er læst til ende.
Hvert kapitel er en nærmere udfoldelse af det der ligger i de linjer. Ikke alene knytter de en forbindelse til biblens første ord med dette: I begyndelsen –, men også med talen om lyset.
Dog ved Johannes-evangeliet noget helt andet om både begyndelsen og lyset – end Det gamle Testamente.
„I begyndelsen var ordet, og ordet var hos Gud, og ordet var Gud. Dette var i begyndelsen hos Gud. Alt er blevet til ved det, og uden det blev intet til af det, som er. I det var liv, og livet var menneskenes lys.
Og lyset skinner i mørket, og mørket fik ikke bugt med det.“
Sådan lyder den indledning man aldrig kommer til ende med. Så koncentreret, så mangfoldig, så dobbelttydig i forhold til Det gamle Testamentes skabelsesberetning.
Det er et godt digt. Men det er også en slags kode, en meddelelse for den indviede.
Dramaet i ordene kommer først lidt længere fremme i indledningen. De er et chok. De lyder sådan:
“Det sande lys, som oplyser hvert menneske, var ved at komme til verden. Han var i verden, og verden er blevet til ved ham, og verden kendte ham ikke.“
Igen denne knappe måde at sige det hele på. Alt er sagt, om begyndelsen, om ham, om lyset – og om verden.
Det afgørende er det forfærdende at verden ikke ville kendes ved ham. „Verden er blevet til ved ham og verden kendte ham ikke“. Evangeliet ville fortælle om et menneske, for hvis skyld alt blev til, jord, himmel, græs, mennesker, have og lande, alt blev skabt for at han engang skulle komme og leve det sande menneskeliv – og så umenneskelig var verden, at den ikke ville kendes ved mennesket.
Alt ligger skjult i de indledende ord og når evangeliet er læst til ende minder hver linje i indledningen læseren om resten: Det sande lys, som oplyser hvert menneske er kommet til verden. Og stadig tror mennesker, at de har det sande lys i sig selv, skønt de ikke har andet end død (som Lazarus i kapitel 11, der er et af evangeliets vigtigste kapitler: Vores situation er som Lazarus’, kort eller langt, til vi skal ind i gravens og dødens mørke. Der er kun eet ord som kan kalde os til live og det er det ord som var i begyndelsen og som var hos Gud).
I kapitel 2 er vi til bryllup. Det er brylluppet i Kana, hvor vinen slipper op og Jesus forvandler vand til vin, til stor forargelse op gennem historien, hvorfor gjorde han det dog? Det var jo bare en fest. Hvad ville han med det under?
Og så evangelistens understregning af, at netop sådan skulle det begynde: Således gjorde Jesus i Kana i Galilæa begyndelsen på sine tegn og åbenbarede sin herlighed.
Tegn
herlighedOg ordet blev kød og tog bolig iblandt os, og vi så hans herlighed, som den enbårne søn har den fra Faderen, fuld af nåde og sandhed
Det stod allerede i de første ord: „Ordet var hos Gud og ordet var Gud, alt er blevet til ved det I det var menneskenes lys, og lyset skinner i mørket“.
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