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Til Hanne og Gert


Hvis jeg var Gud, ville jeg vende alle sejre til nederlag – hvad Gud for resten også gør.

– Roland Barthes


JENS JUELS GADE KARTOFFELRÆKKERNE KØBENHAVN 1985
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Da Elisa i et interview fortalte om Wiedewelts selvmord – han druknede sig i Sortedamssøen i 1802 – fik jeg en fornemmelse af at der var noget alvorligt i vejen med hende.

Hun havde ikke antydet at hun var syg i ét eneste af de talrige breve hun så punktligt sendte mig.

Hun skrev breve nogenlunde som hun talte. Skriften var stor og rund, ivrig, højrøstet og pointeret. Når hun havde fyldt et ark fortsatte hun med at skrive videre på den anden led ude i marginen. Hun skrev alle vegne på papiret, hvor der overhovedet var en tom plads, og til sidst når hun havde lukket brevet, kom hun i tanker om noget, hun også skulle have sagt, og skrev videre på bagsiden af konvolutten. Det var fuldstændigt, som når man besøgte hende. Hun snakkede, mens man stod i entreen og ville hjem, og hun fulgte med ned ad trappen og satte sig til sidst ind i ens bil og talte og talte videre, så man ikke kunne komme af sted.

Elisa – som hed Elisabeth, men alle kaldte hende Elisa, også jeg. Det lærte hun mig, fra jeg var lille. Jeg har aldrig kaldt hende mor – Elisa var et meget ubændigt menneske med et betragteligt udtryksbehov, en betragtelig appetit og et betragteligt nikotinforbrug. Når hun skrev til mig, udtrykte hun sig, som om hun endelig havde faet lov til at sige noget efter have henslæbt livet i tavshed som en trappistmunk, skønt hun havde talt i timevis til hundredvis af mennesker alene i tv-byens kantine. Hendes breve var ordophobninger, som jeg aldrig har set mage til, skønt hendes telefon var optaget det meste af døgnet, fordi hun kævlede løs med alverden. Jeg fik ikke altid læst hendes breve i første omgang. Jeg diagonallæste dem, skimmede dem, for at se om der var noget af direkte betydning. Men der var langt mellem informationerne, hun var et impulsmenneske, der skrev alt hvad der faldt hende ind, hulter til bulter, hvad der glædede og harmede hende, hvad hun planlagde, og hvad hun var bidt af, hvor hun havde været og hvad hun havde spist, hvad der lykkedes og mislykkedes, gamle og nye projekter, small-talk og store beslutninger, alt viklet ind i hinanden. I brevene havde hun ikke antydet, at hun var syg. Min intuition sagde mig, at hun var det. Jeg vidste, at der i hendes livlige ordstrøm var noget, der ikke blev nævnt – det var død og sygdom – og slet ikke selvmord. Var hun blevet interviewet ti år tidligere, ville hun ikke have fortalt historien om Wiedewelts selvmord. Hun citerede endda Oehlenschlägers mindedigt:

Ensom krummer sig den grønne strand,

duggen ene

ned ad pilens grene

falder i det stille, sølvgrå vand.

– –

Krum af alder;

tungt hans tåre falder

i det dybe ubekendte blå.

Sagte flytter

han sin fod og støtter

sig til staven. Issen er så grå.

Jeg ved ikke, om hun citerede det udenad, eller intervieweren gik hjem og slog det op. Det stod i hvert fald i avisen, og jeg opfattede det som et signal. Derfor tog jeg orlov fra mit tolkejob i Bruxelles. Det var i 1985.

Jeg fremlejede mit hus i Waterloo og skrev til hende, at jeg trængte til en pause og havde lyst til at være i København og sagtens kunne arbejde for Udenrigsministeriet, og om hun kunne hjælpe mig med at finde et sted jeg kunne bo.

Hun skrev omgående et ekspresbrev (hun plejede ikke at sende ekspresbreve). Jeg skulle selvfølgelig bo hos hende i Kartoffelrækkerne, det kunne lige passe andet.

Men hun nævnede ikke noget om sin sygdom. Når jeg indimellem tvivlede på mine bange anelser, var det fordi jeg håbede, at det ikke var rigtigt. Inderst inde vidste jeg godt, at noget var opover, det var jo derfor, jeg tog orlov. Når man kender et menneske så godt, som jeg kendte hende, forstår man det usagte. Jeg vidste godt, hvorfor billedhuggerens selvmord i Sortedamssøen var et tabuemne. Hun vidste ikke, at jeg vidste det. Jeg vidste mere end det. Jeg vidste også, at når hun nu kunne nævne noget, hun aldrig før havde kunnet nævne eller nærme sig, så måtte der være sket store forandringer i hende.

Jeg er hverken psykolog eller dybdepsykolog. Jeg er i al enfoldighed en vellønnet simultanoversætter for Kommisionen ved de Europæiske Fællesskaber, men jeg var klar over, at når Elisa nævnede det eneste, der i hendes begrebsverden var unævneligt, så var hun syg.

Hun var 28, da hun fødte mig, min far var 32 – han døde, da jeg var to år, så jeg har altid været alene med hende.

De var et par ambitiøse mennesker, og de ville have deres karriere på plads, før de satte børn i verden. Hun blev kunsthistoriker og skrev guldmedalje (om de fynske malere). Min far blev doktor (Molière og Corneille) og professor i fransk, da han var 29.

Hun fik aldrig skrevet sin disputats. Hun underviste som lektor på universitetet hele min barndom. Mindst en gang om måneden havde hun sine populære radioforedrag, og fra 1970 fik hun sine egne programmer i fjernsynet om arkitektur, skulptur- og billedkunst. Hun fik højere og højere seertal. Blev bombarderet med breve og besvarede dem alle sammen, drønede rundt og holdt foredrag i alle landets forsamlingshuse. Alle kendte hende og faldt i snak med hende, i tog, på færger og caféer. Hun skrev autografer til børn i alle aldre og trivedes som en fisk i vandet (som den fisk i akvariet på skærmen, der udfyldte pauserne i gamle dage. Jeg har ikke set dansk fjernsyn, siden jeg rejste til Bruxelles i 1972 – men den fisk husker jeg – eller var de et par stykker? Min mor var jo heller ikke alene om at lave programmerne, men det var hende, man så, og hende der fik æren af dem).

Hun havde en evne til at gøre sit stof let og tilgængeligt, uden at hun gjorde det til pop. Hun var en god fortæller, og hun brugte aldrig manuskript. Hun havde sans for at optræde foran et kamera, så hun altid var i direkte kontakt med folk. Hun var bestemt ikke køn, men hendes ansigt blev smukt af det, hun var optaget af. Hendes programmer blev tit solgt til Norge og Sverige, og jeg føler ikke, at jeg er partisk, når jeg siger, at hun var dygtig. På så utrolig mange punkter havde jeg jo distance til hende – selvom hun var svær at holde på afstand, det var jo grunden til, at jeg rejste fra Danmark i 1972,

Indtil jeg blev tolv, havde jeg det godt med hende. Da var hun jo heller ikke blevet tv-producer endnu. Ustandseligt havde hun elever med hjemme, og hun diskede op for dem (hun var dygtig til at lave mad og elskede det, men hvordan hun fik pengene til at slå til dengang, aner jeg ikke). Vi boede også i Kartoffelrækkerne dengang, fra jeg blev født har hun boet i Jens Juels Gade nr 8.

Mens andre børn måske lærer navnet på byerne fra København til Korsør eller kongerækken, havde jeg værsgo at kende malerne, som havde givet de små veje i Kartoffelrækkerne navn: Jens Juel, Abildgaard, Eckersberg, Marstrand, Skovgaard – og nu havde jeg nær glemt Wiedewelt, vejen før vores når man kommer fra Øster Søgade, Fredensbro eller Sølvgade.

Var det samme fortrængning som Elisas? Da jeg var tolv år, kunne jeg ikke alene malernes årstal, men også deres hovedværker. I weekenden trak Elisa mig med på Statens Museum for Kunst (Jens Juels selvportræt med fåreskindshuen, Abildgaards billede af Ymer, der dier koen, Eckersbergs modelstudie af en kvinde med nøgen overkrop, Marstrands billede af den Waagepetersenske familie),og hun trak mig til Thorvald sens Museum og til Nivaagaard (Marstrands En flyttedagsscene) – og i sommerferien tog hun mig med til Skagens Museum, Fåborg Museum, Johannes Larsens i Kerteminde osv.

Stort set lod hun mig udvikle mig, som jeg ville, og gav mig langt større frihed end mine kammerater havde. De havde både en far og en mor til at begrænse sig – måske også en række søskende. Hun satte ikke mange grænser for mig, men det var ikke frivilligt at gå på museum. Det var, som når visse andre familier trækker børnene med i kirke. Der var ikke alene ingen vej udenom. Det var også en pligt at høre hendes udredninger og opremsninger. Hun kunne alle årstal og alle anekdoter om malerne og deres forviklinger, deres rejser, deres kærestesorger.

Da jeg var tolv, havde hun gjort mig til en lille professor i kunsthistorie. Hun drømte vist om, at jeg skulle gå den vej – intet lå mig fjernere.

Alligevel kunne jeg ikke lade være med at blære mig af min viden en dag, da vi var ude på vandcykel, John og jeg. Han var tolv ligesom jeg. Hans far var redaktør, og John hørte en masse ved bordet i køkkenet om ministre og skuespillere og forfattere. Han gav de fleste informationer videre til mig, og det var de mest utrolige ting, han vidste om folk. Jeg kendte ikke en brøkdel af dem, han fortalte om, men det var saftige sladderhistorier.

Den dag vi lå derude på vandcyklen, døsige af sol og træthed, må jeg have følt, at jeg havde vanskeligt ved at hamle op med hans historier – i hvert fald prøvede jeg at stikke dem ved at spørge, om han kendte Marstrand, som den gade var kaldt op efter, hvor vores to dødsfjender boede, som vi udkæmpede drabelige slag med.

– Marstrand, sagde jeg, – tror du han var balletdanser eller maler eller minister?

– Han har nok været minister, sagde John, – siden man kalder en vej op efter ham.

– Nej, han var maler, sagde jeg. – Han var vild med Italien. Han malede en hel masse billeder i Italien og sagde, at det var bedre at spise ferskner i Italien end roer i Danmark!

– Maler? sagde John.

– Ja, lissom alle de andre som gaderne er opkaldt efter!

– Jeg ved ikke, hvem min gade er opkaldt efter, sagde John, – jeg ved bare, at han gik ud i søen og druknede sig.

– Hvaffer en sø?

– Denne her!

– Den vi cykler på, sagde jeg, og glemte helt at træde. Det var første gang jeg hørte, at man kunne finde på at slå sig selv ihjel.

– Ja, han druknede sig herude.

– Det kan man da ikke!

– Men han gjorde det!

– Hvem siger det?

– Det siger min far selv.

– Druknede han sig rigtigt?

– Ja, det er jo det, jeg siger. Han gik lige ud i søen. Med tøj på og det hele. Han blev ved med at gå, til kasketten flød ovenpå. Det var det eneste, de fandt næste morgen – det var hans kasket.

Pause.

Vi trådte vandcyklen videre uden at sige et ord. Der var en lille ø med nogle ællinger. Dem plejede vi at sidde og kigge længe på. Men jeg var ligeglad med de ællinger – søen havde forandret sig. Jeg blev bange for den. Der lå en mand uden kasket på bunden af den og kaldte med vand i munden.

Hvad fik folk til selv at gå ud i vandet, til de døde af det? Jeg forstod det ikke og sad med en klump i halsen.

Hvorfor havde Elisa aldrig fortalt mig det?

To dage efter legede vi skjul i kvarteret. Jeg havde gemt mig bag en busk i vores gade. Willy og John, som var blevet fundet i deres skjul, kom snakkende forbi.

Willy sagde:

– Han skal altid blære sig, som om han vidste alting.

– Han ved ikke alting, sagde John. – Han vidste ikke, at manden, som vores gade er kaldt op efter, druknede sig ved at gå ud i søen der.

– Gik han ud i søen, spurgte Willy, – var politiet efter ham?

– Nej, han var bare ked af livet. Derfor gik han ud i søen.

– Døde han?

– Ja. Ved du, hvem der også gik ud i søen?

– Nej? .

– Det gjorde Svends far.

– Svend Svendsens?

– Ja, Men han blev fisket op. Han var blevet tosset, så han blev spærret inde mellem en hel masse andre tossede.

– Er det rigtigt?

– Ja, men far og mor siger, vi ikke må snakke om det.

– Han er også så underlig, ikke?

– Hans far var meget klog. Men far siger, at de der er meget kloge let bli’r tossede …

– Ja, og så den mor!

– Min far siger, at hvis han var gift med hende, gik han også ud i søen, og hvis han ikke druknede i den første sø, ville han kryve op og drukne sig i den næste.

– Ha, ha.

– Men du lover ikke at sige det til nogen!

– Kun til Nikolaj.

– Og sig, han ikke må sige det!

– Ja, ja.

Jeg hørte hele samtalen, og der var ingen, som fandt mig. Jeg ville ønske, jeg havde kunnet gemme mig for evigt.

Jeg fortalte aldrig Elisa, hvad jeg havde hørt.

Da hun fortalte mig om min far engang, og jeg spurgte, hvad han døde af, sagde hun hjerneblødning.

Det var et frygteligt ord. Hjerneblødning. Jeg havde haft næseblod, og det var forfærdeligt – men hjerneblødning. Bedst som man sidder og tænker på noget, man ikke kan finde ud af, bliver det for meget for hjernen, og den begynder at bløde. Ligesom en pære, der springer. Man mærker, at man får hele munden fuld af blod, og det bløder og bløder oppe fra hjernen.

Når jeg anstrengte hjernen, troede jee sommetider dengang, at den kunne begynde at bløde. Hvis et regnestykke var for svært, eller hvis jeg ikke kunne forstå, hvorfor Elisa ikke kom hjem en nat – hun lod mig ret tit sove alene – eller hvis jeg lå i sengen og tænkte, hvorfor min far ligesom Wiedewelt var gået lige ud i søen..

Jeg skulle ikke tænke for meget, så kunne hjernen begynde at bløde. Derfor holdt jeg op med at tænke på det og drømte om det i stedet for.

Der stod et billede af min far på min farmors kommode. Det var det eneste billede, jeg kendte af ham. Han havde posebukser på og kasket og en stok i hånden. Jeg prøvede at kigge ham lige ind i øjnene, men hans øjne så altid forbi mig. Elisa havde ikke noget billede af ham. Hans hår og hans næse lignede mit hår og min næse.

Lige til jeg hørte, hvad John sagde, tænkte jeg mest på det uhyggelige ord Hjerneblødning og mærkede en gysen igennem mig, når jeg besøgte min farmor. Det var ikke så tit vi besøgte hende, men jeg kan huske, jeg sneg mig ind til billedet, når Elisa og farmor sad og snakkede sammen. Selvom det var uhyggeligt, ville jeg gerne se det.

Bagefter tænkte jeg mere på, at han var gået ud i søen og var blevet tosset. Men det var vel også en slags hjerneblødning.
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I flyet hjem tænkte jeg på mit forhold til Elisa gennem de mange år. Jeg kunne let fa for meget af hende, men selvfølgelig holdt vi af hinanden og undte hinanden det bedste. Siden jeg rejste fra Danmark havde vi da været sammen både sommer og jul. Jeg havde modtaget en masse fra hende, selvom det ikke var hendes vej, jeg var slået ind på – jeg tror hun fandt det fantasiløst og umusisk, at jeg levede af at oversætte. Min sproglige begavelse, som hun betragtede som en selvfølge, tror jeg mere, jeg havde fra min far end fra hende. Hun udtrykte sig bedst på dansk, netop med den særlige danske accent, der gør, at man siger tingene ramsaltet og med humoren i behold.

– Folk er så hæderlige, som de har råd til at være, sagde hun en dag, da jeg hævdede, at der var for mange, som snød og bedrog landet. Det var mere et udslag af tolerance end anarkisme hos hende, for da jeg engang spurgte hende, hvorfor man skulle holde loven, svarede hun: – Fordi loven er den stærkeste – f.eks. tyngdeloven!

Jeg har i al den tid, jeg har kendt hende, aldrig hørt hende klynke eller beklage sig på egne vegne. Som alle der laver tv-programmer, fik hun undertiden en hård medfart af anmelderne. „Hvis de har ret, kan jeg lære af det – og hvis de har uret, kan det ikke ramme mig“, „Og man kan kun blive såret, når man er ramt, det ved enhver agerhøne og fasan“, „Hvis man bli’r udsat for kritik, kan man jo altid overveje, om der skulle være noget om det“.

Hun snobbede hverken opad eller nedad. Hun elskede Mark Twains ord om, at et blomkålsho’de ikke er andet end et almindeligt kålho’de, der har gået på universitetet.

Hendes energi tog vejret fra alle – hun arbejdede døgnet igennem, læste og skrev som i studietiden, afleverede altid sine ting til tiden, skrev kronikker og leksika-artikler, kastede sig ud i heftige debatter, deltog i paneldiskussioner, sendte et par bøger ud om året, skrev manuskripterne på bagsiden af brugte kuverter, indpakningspapir, servietter, på hvad som helst der var i nærheden. Alt blev først skrevet i hånden og derefter på hendes gamle hakkebræt af en skrivemaskine. Hun afslog at gå over til tekstbehandlingsanlæg, skønt jeg tilbød at forære hende et, hver eneste jul.

Mens jeg sad i flyet (Morten fra min oversættergruppe havde grebet fat i mig i Zaventem lufthavn og ville snakke interne problemer, der evig og altid handler om vores chef. Jeg sukkede indvendigt, fordi jeg tænkte, at jeg ikke fik fred for ham, men heldigvis fløj han på euroclass, så jeg fik lidt tid for mig selv), tænkte jeg, at min fornemmelse af, at der var noget i vejen med hende, måtte kunne ses, når jeg trådte ind ad døren i Jens Juelsgade.

Hvis hun var syg, måtte noget af hendes energi have forladt hende. Hun var den type, der rodede huset til, mens hun arbejdede, så man skulle skræve hen over bunker med avisudklip, stabler af opslagsværker, fyldte askebægre der var placeret overalt, hvor hun stod, sad, kravlede (når hun arbejdede med landkort, foldede hun dem ud på gulvet og kravlede hen over dem med et forstørrelsesglas – billeder i stort format og plakater rullede hun også ud på gulvet og krøb på alle fire over dem, mens hun skrev eller talte i diktafon)} men hun var også den type, der pludselig i et ryk gav sig til at rydde op, indædt og systematisk, til stuen skinnede. Hun gik aldrig i seng, før stuen var ryddelig. Hun gav sig selv små trøstepræmier for indsatsen: Når du har ryddet helt op, må du læse videre i den bog, du er mest optaget af lige nu – men ikke før. Når du har ryddet helt op, må du drikke kaffe og fa en genever til (hun drak kun genever – aldrig cognac. Jeg havde altid genever med til hende, når jeg kom og besøgte hende. Hun holdt så meget af de høje brune glaserede lerflasker. Hun havde boet i Holland engang og studeret Rembrandt, og siden mindede drikken hende om den periode og måske om et kærlighedseventyr, jeg ved det ikke).

Jeg tænkte, mens jeg sad i flyet, at når jeg stod i hendes stue, ville et enkelt blik være nok til at fortælle mig alt om hendes tilstand.

Og stadig håbede jeg, min intuition var forkert, men vidste den var rigtig.

Jeg synes ikke, jeg længere er bundet til Danmark. Jeg holder mest ferie i Sydfrankrig, som Elisa også holder af. I Nice kan hun både se Chagall og Matisse. Jeg er gerne i Danmark hos hende et par dage i julen, men jeg lider ikke af nogen længsel efter at komme tilbage. Alligevel far jeg nogle svimle fornemmelser af hjemlængsel i det sekund, vi begynder indflyvningen over Kastrup. Når flyet går ned over vandet, og det glimter så velbekendt, mærker jeg et sug i mellemgulvet.

Jeg plejer ikke at blive standset i tolden, men denne gang skete det, og toldbetjenten opdagede, at jeg havde tre genevere med og det er mere, end man må, så jeg måtte betale på stedet, og det er jo også i orden, når jeg tænker på, hvor tit jeg har fået lov at gå igennem uden at betale.

Da jeg i taxaen passerede Amagercentret (jeg synes, taxaregningen stiger med 100 kroner for hver gang, jeg er hjemme) fik jeg en fornemmelse af, at hun måske allerede var indlagt. Jeg ventede ikke, at hun ville stå ved glasruden i lufthavnen, det har jeg altid forbudt hende. Der er alt for tit uregelmæssigheder i ankomsttiderne, det skal hun ikke spilde sin tid på.

I Øster Søgade fik jeg det samme sug i maven som ved landingen. Her hører du til; så kan du rejse, hvorhen du vil, lære de sprog du orker, tale ondt om andre danskere, undgå dem i din fritid (danskere i det fremmede er af en speciel kaliber, spørg grønlænderne). Alle barndommens stemninger indhenter mig, hver gang jeg kører eller går langs søerne – især Sortedamssøen naturligvis. Barndommens stemninger, ja, og de tidlige forelskelser, dengang man var forelsket, mere fordi man var forelsket i forelskelsen, end fordi man var forelsket i nogen bestemt. Det lette ansvarsfri sværmeri.

Jeg ringede først på og ventede. Hun var der ikke, og hendes bil var der heller ikke. Jeg tog i døren; den var åben. Ved spejlet i gangen stod der:

Kæreste Svend,

Jeg er i gang med en optagelse på den anden side søen. Vi laver en udsendelse om Købke.

Du kan bare komme herover, hvis du gider. Jeg glæder mig til at se dig. Du går lige forbi „Guldanden“ og lidt op langs Sortedams Dosseringen, o.k.?

Ellers ses vi i aften.

Elisa

Jeg kiggede ind i stuen. Alt var i den fineste orden. Der stod en skål med smukke frugter. Hun elsker at købe auberginer, appelsiner, grapefrugt og honningmeloner og sætte dem sammen i en komposition på bordet. Og blomster har hun alle vegne – tit nogen hun har faet foræret.

Jeg kunne ikke se nogen forandringer i huset. Og hun lå hverken i sin seng eller på et hospital. Hendes skrivebord flød med breve, og hun var i fuld gang med en optagelse. Altså ikke sygemeldt.

Jeg gik ud af huset uden at have åbnet den skuffe i køkkenet, hvor jeg ved, hun lægger breve om lægebesøg, hospitals tjek, tandlægeundersøgelser etc.

Da jeg gik op ad Øster Søgade var det begyndt at regne.

Jeg løb op mod Østerbrogade i en stemning af lettelse og glæde over at skulle se og høre hende igen, som jeg kendte hende.

Jeg kunne se hende og filmholdet på den anden side af søen. De var ikke rykket i ly for regnen.

Hun vinkede til mig, da jeg var nået hen til „Guldanden“. Hun løb mig i møde og tog mig ind til sin store favn. Så strøg hun en hårtjavs væk fra panden og sagde:

– Vil du ikke tro, den regn kom, som om vi havde bestilt den. Et fint melankolsk billede. Det var det vi var ude efter, ikke også Poul?

Store Poul var fotograf, så jeg behøvede ikke at præsentere mig, ham har hun arbejdet med så tit, og ham vil hun helst have.

– Købkes far boede jo på Blegdamsvej, sagde hun.

– Før han flyttede til Kastellet, sagde jeg.

Hun så anerkendende på mig,

– Noget sidder der endnu! sagde hun.

Poul grinede:

– Han har vel ikke hørt om andet end kunsthistorie, siden han sad med hagesmæk.

Den aften spurgte jeg hende ikke om noget. Vi skulle lige vænne os til hinanden. Telefonen ringede næsten uafbrudt, og hun kortede ikke sine samtaler ned, fordi jeg var der.

Klokken 22 ringede det på døren. Der kom et par svenskere, som hun skulle snakke med om en optagelse i Gøteborg, Hun gik i køkkenet og diskede stort op. Da de var gået, satte hun sig til sit skrivebord, og jeg faldt i søvn i lænestolen.

Da jeg vågnede, var klokken fem og hun sad og læste og gjorde notater og lyttede til Carl Nielsens Espansiva med Bernstein.

Jeg kravlede i seng et par timer. Hun vækkede mig med en bakke med te og æg og brød og hjemmelavet marmelade og honning og et par svesker i en skål, som hun altid serverede om morgenen, plus tre morgenaviser.

– For engangs skyld roser de mig over hele linjen, sagde hun glad. – Det var en udsendelse om Mogens Andersen, kan du huske ham? Du har da mødt ham?

Et par dage efter slæbte hun mig med ud i tv-byen, hvor hun skulle sidde ved klippebordet og vælge og vrage med teknikeren.

Hun kom ind i klipperummet med en bakke med kolde Ramlösa’er, fire yoghurt (for at hun kunne slanke sig) og fire overskårne (for at det ikke skulle gå for hurtigt med vægttabet) og te og kaffe i termokander.

Jeg kender ham ikke, men kunne se på hans ansigt, at han kunne lide hende.

På klippebordet så vi et billede af Christen Købke fra 1838 – der stod årstal og titel og malerens navn, og billedet blev meget længe fastholdt uden ind- og ud-zooming. Efterårsmorgen ved Sortedamssøen – så gled billedet roligt og stille over i den disede stemning, som regnen fremkaldte ved tv-optagelsen. Billedet blev levende, et par ænder fløj ind over søen.

Elisas stemme uden for billedet, som overblændes af Købkes Efterårsmorgm ved Sortedamssøen:

– Læg mærke til den ensomme skikkelse i den sorte kavaj. Nogle mener det er Købkes ven, billedhuggeren H.E. Freund. Andre mener, det er komikeren Rosenkilde – personlig er jeg ikke i tvivl om, at det er billedhuggeren Johannes Wiedewelt, som druknede sig i Sortedamssøen i 1802 – som Købke har foreviget i dette sjældne drømmebillede med den rødviolette dis.

– Prøv at fryse billedet her lidt længere, sagde Elisa.

Jeg så på hende fra siden.

Var det blevet en besættelse for hende at fortælle den historie?

Var det mig, der lagde for meget i det?
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Hvis ikke jeg havde læst interviewet (det var bestemt ikke altid, jeg læste, hvad der stod om Elisa), og hvis ikke jeg havde tydet samtalen som et signal, og hvis ikke jeg derfor var blevet bekymret og havde taget orlov (og meget let faet den bevilliget – de er faktisk meget large med den slags ved Fællesskaberne), så var jeg ikke rejst til Danmark. Og hvis jeg ikke var rejst til Danmark, havde jeg ikke mødt Dick. Og hvis jeg ikke havde mødt Dick …
Mit liv forløber på to forskellige måder før og efter 1985. Før den tid var der ikke noget, som lignede sammenhæng i det (bortset fra mit arbejde, som jeg faktisk passede støt og trofast, fordi det faldt mig let og gav mig økonomisk sikkerhed, ja mere end det, pengerigelighed, som er forudsætningen for så at sige alt, hvad jeg i hvert fald dengang satte højt – lige bortset fra mit forhold til Elisa).
Mine venskaber smuldrede – det er prisen for at rejse væk – mine bekendtskaber var overfladiske, mine erotiske forhold var så tilfældige og impulsive og sammenhængs- og ansigtsløse, så de intet havde med forelskelse at gøre, hvad jeg ubetinget betragtede som en fordel.
I det hele taget betragtede jeg det at leve alene som en fordel, nøjagtig lige så vigtig for friheden som pengene. Jeg skaffede mig jo heller ikke kærlighedserstatninger som hunde og katte. Jeg skulle ikke sætte nogen eller noget i pleje eller ringe og sige, at jeg ikke kom hjem, eller gøre rede for, hvorfor jeg blev væk.
Min gamle farmor endte med at tro, at alt var giftigt. Hun spiste ikke kød, fisk, brød eller chokolade, hun drak hverken mælk eller vand, hun spyttede alt ud efter at have smagt på det og sagde: „Det er gift!“ Jeg var 14, da hun døde, og selvom det var meget sjældent, Elisa tog mig ud til hende, gjorde hendes voksende mistro til alle madvarer og alle drikkevarer mig forskrækket.
Hun døde af mistro. Hun skrumpede ind, fordi hun spyttede alt ud på det plejehjem, hun var indlagt på (et privat plejehjem på Zahrtmanns Plads). I den samme periode lagde jeg mærke til, at Elisa tit med en vis afsky brugte ordene: „Han er gift!“ Og jeg blandede begreberne sammen. Jeg forbandt ikke sætningen med, at vedkommende levede i ægteskab, men at han var farlig, dødelig, som forgiftet mad.
Elisa har altid haft den indstilling, at hun ikke ville have med gifte mænd at gøre. Da hun siden min fars tidlige død har boet alene, har hun såmænd haft sine chancer, selvom det var de færreste, der turde binde an. Men gifte mænd var tabu for hende. Hun kunne sværme for dem, fordi de udstrålede et eller andet; hun kunne være gode venner med dem, men i samme øjeblik hun opdagede, at de var gift, gik jerntæppet ned. Ingen kunne lette på det eller fa så meget som en hånd ind under det, især ikke en hånd med vielsesring. Jeg tror det var en af de få love, hun respekterede på linje med tyngdeloven.
Da jeg oplevede meget med hendes øjne og med hendes domme og fordomme og modviljer, fik jeg en generel afsky for gifte mænd uden at vide hvorfor. Ordet „gift“ var blevet ladet med væmmelse, så sætningen „Han er gift“ næsten virkede lige så modbydelig på mig som sætningen „Han er nazist“.
Der skete en overførsel, det er vist den psykologiske betegnelse, det var farmors sygelige reaktion ganget med mors. Alle og enhver kan grine ad det, men før man griner, bør man nok spørge sig selv, hvilke familiefordomme man selv slæbte rundt på som barn. Jeg vurderer jo ikke Jeg beskriver. Og måske var der en sammenhæng mellem denne yderst barnagtige rygmarvsreaktion og mit forhold til ægteskabet senere i mit liv. Jeg holdt mig fra det. På samme måde som børn der er vokset op som vegetarer holder sig fra kød, hvis man har indgydt dem tilstrækkelig væmmelse i opvæksten.
Jeg var så bundet til Elisa dengang, at jeg holdt af alt det, hun holdt af, og misbilligede de fa ting, hun misbilligede. Jeg hørte engang et radioforedrag af en psykolog (i bilradioen), hvori han forklarede, at børn både påvirkes af deres mødres sproglige udtryk og af det nonverbale. Jeg husker, at han brugte det eksempel, at en mor roser sin lille dreng til skyerne, fordi han har gennemført at sidde på potten, men samtidig ser ungen, hvordan hun i mishag vender ansigtet væk fra resultatet, den lille er nået frem til, mens hun bærer potten ud. Han modtager altså to informationer: Hendes ros og hendes despekt. Nu ved jeg ikke hvad psykologen havde forestillet sig, moderen skulle gøre for at give sit ansigt et ægte henrykt nonverbalt indtryk, men jeg kom alligevel til at tænke på de nonverbale mishagsudtryk, jeg modtog fra Elisa i alle mine opvækstår. Den dag i dag er jeg i grunden mere optaget af at læse hendes ansigt end at høre hendes uudtømmelige talestrøm.
Alt dette for at sige, at jeg aldrig har vurderet ægteskabet højt. Min fordomsfyldte modvilje blev, som årene gik, mere og mere bekræftet af mine erfaringer. Hvis jeg ville føre bog over de lykkelige ægteskaber, jeg har mødt i min tilværelse, kunne jeg nøjes med et stykke papir, en huskeseddel på størrelse med et frimærke, hvor jeg alligevel havde måttet slette de to eneste, jeg kunne komme på. De to par, jeg ville have nævnt, arbejdede i virkeligheden ikke på at blive lykkelige, men på at få os andre til at tro, de var det (og jeg hoppede så meget på den, at jeg ville have noteret dem op – hvis jeg endelig skulle have nævnt nogen). Begge forhold er nu for længst opløst under så dramatiske omstændigheder, at det eneste forbløffende var, at parterne ikke slog hinanden ihjel.
Netop derfor var jeg så fuldkommen uforberedt, da jeg mødte Dick, som slog benene væk under mig ved i hvert fald selv at opfatte sig som den fuldkommen lykkelige ægtemand på 26’ende år!
Jeg kendte ikke hans kone, og man bør nok altid høre begge parter, men hans forelskelse var så ny, som om den var fra i morges, og tog fuldkommen vejret fra mig.
Dick var jurist og ansat i Udenrigsministeriet. Han var englænder, og trods fremragende sproglige evner insisterede han på at beholde sin accent, når han talte dansk. Han ville ikke lære de bløde d’er og slog hellere over i engelsk, når han blev ivrig. Jeg mødte ham professionelt, fordi jeg skulle oversætte for en belgisk delegation (et kaudervælsk af flamsk og fransk, som falder mig så let, at jeg aldrig tænker over, om det er det ene eller det andet sprog, jeg tolker. Nogle belgiere begynder en udredning på fransk og slår så pludselig over i flamsk, når de bliver ivrige, andre gør det modsatte – kun fa holder sig til det ene sprog. Først hvis jeg tænker over det, går det op for mig, at de har skiftet fra det ene til det andet).
Det blev et langt møde efter danske begreber. Danskerne vil altid helst afvikle en dagsorden, belgiere trækker den ud med en magelighed, der gør, at man tror, at de ikke har andre fornøjelser end at deltage i møder. Jeg fik under det alenlange møde øjenkontakt med Dick, og det varede ikke længe, før vi grinede af det samme, uden at turde grine højt. Af et udtryk eller et ansigtsudtryk hos en af belgierne, af en dansker der havde svært ved at holde sig vågen osv.
Dick var en fin karikaturtegner, og han sendte mig de mest træfsikre små tegninger af deltagerne under mødet. Jeg måtte bide mig i læben og koncentrere mig til det yderste om det, der blev sagt, med en anspændelse der er mig fremmed„ når jeg tolker. Jeg tolker med samme rutine, som en gammel taxachauffør kører sin vogn med. Jeg måtte anspænde alle muskler – især lattermusklerne – for ikke at bryde sammen af grin – trimle ned af s tolen og rulle rundt på gulvet. Jeg har gemt hans tegninger, og selv folk, der ikke var med til mødet, vil have svært ved at beherske grinet, når de ser dem,
Jeg havde i årevis ikke følt sådan en kontakt med et andet menneske og slet ikke, når jeg var på job. – Det var en stiltiende overenskomst, at vi skulle sammen ud i byen bagefter.
Dick var en lille tyk mand med et par kønne brune øjne.
OPS/images/cover.jpg
JOHANNES

Mgllehave

Retur til Waterloo

LT NDIHATRIDARR O G WRITINE G HE O





OPS/images/pub.jpg
LR

Lindhardt og Ringhof





