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FORORD

Lånte fjer

Det første skriftlige udsagn om Shakespeare som digter er formet af en dramatiker, Robert Greene, som lå for døden, og som advarede sin samtids akademiske kammerater mod Shakespeare.

Han smykkede sig – sagde dramatikeren om Shakespeare – „med lånte fjer“. Det gjorde han også. Alle hans stykker tager udgangspunkt i historier, der allerede før er fortalt. Han lånte fra det græske og romerske teater, fra sine samtidige, fra fransk, italiensk og endda dansk digtning (Saxo). Men så mærkeligt er sproget, at den der siger lånte fjer, allerede selv er en tyv. Det er nemlig ikke et nyt udtryk i sproget; det stammer fra oldgræsk, fra fabeldigteren Æsop – og er siden genbrugt af La Fontaine, som også skrev fabler – blandt andet den om skaden, der pyntede sig med lånte påfuglefjer. En påfugl hedder på engelsk peacock, og den optræder i Hamlet et frækt sted i tredje akt.

Shakespeare ville aldrig have skammet sig over at låne fjer – men han ville ganske givet, da han var gentle (det hører vi fra alle, der har kendt ham) – det betyder venlig, blid, nænsom, høflig – han ville altid sige tak for lån.

Enhver som skriver om Shakespeare, må sandelig også sige tak for lån, så lad mig begynde med det. Jeg har en og anden teori, som jeg selv har dannet mig, men næsten alle informationer har jeg naturligvis hentet fra eksperter af forskellig art.

De første jeg må takke for lån, har skrevet bøger af samme art som denne. Altså bøger der nøje gennemgår Hamlet – de fire jeg har haft mest udbytte af, er nævnt i rækkefølge:

Harley Granville Barker: Hamlet, Sidgwick & Jackson, 1937.

John Dover Wilson: What Happens in Hamlet, Cambridge at the University Press, 1935.

Michael Pennington: Hamlet – a User’s Guide, Nick Hern Books, 1996.

Alistair McCallum: The Shakespeare Handbooks: Hamlet, Upstart Crow Publications, 1997.

Desuden:

Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare, Picador, 1997.

Jonathan Bate: Shakespeare and Ovid, Clarendon Press, 1993.

Peter Hall: Exposed by the Mask, Clarendon Paperbacks, Oberon Books, 2000.

John Julius Norwich: Shakespeare’s Kings: The Great Plays and the History of England in the Middle Ages: 1337-1485, Penguin Books, 2001.

Jens Aage Doctor: Shakespeares karneval, Aarhus Universitetsforlag, 1994.

Herudover flere som jeg henviser til undervejs – og for oversættelsen først og fremmest tak til Niels Brunse, som gav mig lov til at bruge den fortrinlige fordanskning af Hamlet.

Den engelske udgave, der citeres, er The Arden Shakespeare Complete Works.

Steeven Pimlotts iscenesættelse af Hamlet i Stratford 2001.

Tak for lånte fjer – og lad os så komme ud af fjerene!


UGLEN OG BAGERDATTEREN

Forvandlingstemaet

Bogens titel stammer fra fjerde akt af Hamlet. Da Ophelia bliver sindssyg, siger hun de sære ord: „Man siger uglen var en bagerdatter, du godeste, vi ved hvad vi er, men vi ved ikke hvad vi kan blive.“

– They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know what we are, but know not what we may be.

Jeg ser citatet som centralt og har derfor valgt det som titel.

Der er to muligheder for, hvorfor Shakespeare lader Ophelia tale sådan i sit vanvid.

Ophelia er ikke bagerdatter, hun er datter af en statsminister, men Shakespeare havde i sin barndom en traumatisk oplevelse: Bageren i Stratford, som hed Hamnet, havde en datter, der i en ganske ung alder – 14-15 år – druknede sig i floden Avon, som løber gennem Stratford. Man sagde, hun druknede sig af ulykkelig kærlighed. At den døde kunne forvandles til en ugle, hørte datidens overtro til.

Shakespeare færdedes meget i skovene som skytte, og uglen kan hver gang have bragt hans tanker hen på den stakkels bagerdatter, der druknede sig. En anden mulighed som er nok så betydningsfuld, er Ovids Metamorphoses (da. Forvandlinger). Shakespeare læste bogen både på latin i skolen – og siden i Arthur Goldings oversættelse til engelsk.

På dansk er vi så heldige, at vi i 1989 fik Otto Steen Dues klare og vittige gendigtning (Centrum, 1997) på flotte heksametre:

Uglen

Dog – hvad nytter den dyd, når hun, der som straf for en hæslig brøde blev fugl, Nyctímene, nu har min plads og min hæder.
Eller er den historie, som hele Lesbos fortæller, ikke nået til dig – at hun har besudlet sin fars seng?
Vel er hun blevet til fugl, men skylden føler hun stadig, gemmer sig, flygter for lyset og dølger sin skændsel i mørket, ugleset er hun og jaget af alle anstændige fugle.

Det betyder ikke at Ophelia har begået incest – selv om Polonius et sted siger, at hun tilhører ham – men selvmord begår hun, og også det blev man i kirkens øjne ugleset for.

Det afgørende i de få linjer er det tema, vi møder i hele Ovids digtning – men især i hans Forvandlinger – forvandlingen og forvandlingerne. En due kan blive til en sten, og en sten kan blive til en due. (Erik A. Nielsen skrev i sin anmeldelse af den store Ovid-oversættelse, at oversætteren næsten havde det som en skæbne i sit navn at gendigte Ovids værk, da han både hedder Steen og Due).

Berømte forvandlinger er Daphnes forvandling til et laurbærtræ:


– Da siger guden (Apollo): „Siden du ikke kan blive min hustru,
skal du dog altid være mit træ. Som pryd vil jeg lægge
dig om mit hår og dig om mit kogger og dig om min lyre.“



Siden har man laurbærkranset Apollos sangere.

Lige så berømt er Syrinx, der ikke ville lade sig indfange af Pan og derfor forvandlede sig til siv, som Pan brugte til en fløjte. Fra panfløjten udgår en syrinx af toner.

Endnu mere berømt er Narcissus fra Ovids tredje sang. Det er ham, der forelsker sig i sit eget spejlbillede:


– Hvor ofte kyssed han ikke forgæves det skuffende vandspejl!
Hvor ofte prøved han ikke forgæves at få sine arme ned om den nakke, han ser, og gribe sig selv i sit billed!

Hvad han ser, fatter han ikke, men det, han ser, tænder hans hjerte, øjenbedraget dårer og ægger hans øje des mere.



Shakespeare lod fyrsten i Helligtrekongersaften fra året efter Hamlet blev skrevet, være en sådan Narcissus, og hans redning kom da også op af vandet. Viola efter et skibbrud.

På samme måde præsenterede Shakespeare Romeo som selvforelsket, som Narcissus, og brugte ofte stof fra Ovid. Bl.a. herfra lærte han, at en fiktiv person kan have et indre liv, tanker, følelser, længsler, og lærte samtidig betydningen af monologen.

Inspirationen var fra Ovid. Drifterne er hos Ovid skildret som rasende hunde – og den, der flygter fra drifterne, skildres som en jaget hjort.

Pyramus og Thisbe kan Shakespeare genbruge fra Ovid dels til sin skønneste tragedie Romeo og Julie og dels til den mest overstadige parodi i En skærsommernatsdrøm.

Niobe var en grædende dronning som forvandledes til en våd klippe.

Vi ved hvad vi er, men ikke hvad vi bliver. Temaet er så omfattende i Ovids digtsamling, at den kun kan hedde Forvandlinger, men forvandlingstemaet er lige så flerstemmigt i Hamlet: Dronningen skal begå selvmord, ligesom Ophelia – Polonius stikkes ned, mens han lytter bag en gobelin, den gamle konge er forvandlet til et genfærd, så uhyggeligt at han må præsentere sig, for at Hamlet kan genkende ham. „Jeg er din faders ånd.“ Rosenkrans og Gyldenstjerne stræber efter at vokse i herlighed, men opnår kun forkortelse: halshugning. Narren Yorick er et dødningehoved. Vi ved hvad vi er, men vi ved ikke hvad vi kan blive. Det er for mig det store tema i Hamlet.

Enhver moderne fortolkning forstår forvandlingstemaet ud fra sin egen epoke. Man kan forvandles til noget ukendeligt – fra øjeblik til øjeblik. Det er Ovids visdom. Bibelen ser også mennesket som græs, der hurtigt visner, som kød der bliver til støv og aske. Intet menneske kan sige, at han eller hun er den det er. På splitsekunder kan alt forandres. Guds navn i Det Gamle Testamente rummer gåden „JEG ER DEN JEG ER“.

Det kan intet menneske sige. Men hvad der hos Ovid ses som vilde eller tragiske forvandlinger, kan i Bibelen også forstås som noget positivt: en omvendelse. Paulus blev i bund og grund forvandlet ved Damaskusoplevelsen. Den ivrige kristenforfølger blev en af kristendommens grundlæggere.

Er den positive forvandling også et tema i Hamlet?


Mine Hamlet-forudsætninger

Når jeg tidligt i min studietid kom til at beskæftige mig med Shakespeare, hang det sammen med mine Kierkegaard- og Grundtvig-studier. Kierkegaard kalder Shakespeare for digternes digter – en parallel til vendingen om Højsangen, der kaldes sangenes sang. Hvad der overrumplede mig i min studietid, var en mundtlig overleveret sætning fra Søren Kierkegaard til en ven, „Hamlets historie er min historie“.

Mente han faderens eller moderens historie? Mente han forholdet til Regine, som en Hamlet/Ophelia-historie? Mente han refleksionssygen? Eller selve den eksistentielle konflikt: At være eller ikke være?

Ganske vist havde Kierkegaards far indledt et seksuelt forhold til Kierkegaards mor før „sørgetiden“, dvs. et år, var omme – men var det ikke meget naturligt? Havde Kierkegaard følt sig skilt fra faderen af den grund – og optrådte den gamle for ham som en slags genfærds ånd og lagde en skygge over Søren Kierkegaards forhold til Regine? (som Hamlet/Ophelia?).

Den frygtelige ironi Kierkegaard brugte mod Regine, var den en genklang af den, Hamlet brugte mod Ophelia, og havde både Hamlet og Søren Kierkegaard den samme frygt for genfærdet?

Andre filosoffer har beskæftiget sig intenst med Shakespeare: Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Og i vor tid blandt andre Wittgenstein.

Der kan være noget farligt i at læse Shakespeare med filosofiske briller. Mine mange Kierkegaard-læseår har vel nok sat lyset på steder, der ikke var de mest afgørende for dramatikeren Shakespeare. Shakespeare skrev jo ikke filosofiske afhandlinger, men skuespil. Og hvis man læste hele produktionen i tredive år, ville man ikke forstå den på samme måde, som hvis man så den opført, med lyd og lys, med scenografi og skuespillere, med musik og en instruktør med et klartskuende overblik. Hvad der især optog filosofferne, var Hamlets indre stemme, de filosofiske og eksistentielle monologer. Shakespeare skal ikke bare læses, han skal først og fremmest ses og høres.

Den i sommeren 2001 afdøde Johannes Sløk har selvfølgelig været til stor inspiration for mange og især for teologer. Hans oversættelser og ikke mindst hans idehistoriske noter og kommentarer har været af helt afgørende betydning for mig. Men siden jeg i 1991 flyttede til England, har de forestillinger, jeg har set på engelske teatre, haft nok så stor betydning.

I denne bog vil jeg henvise til en halv snes forestillinger, men navnlig koncentrere mig om tre oplevelser jeg har haft i 2001.

Den danske instruktør Kasper Holten var så elskværdig at invitere mig til Aalborg Teater, hvor han instruerede sin version af Hamlet. Med skuespilleren Allan Klie som Hamlet. Da han hørte, at jeg ville skrive om Hamlet, indbød han mig til at følge prøveforløbet, som jeg lærte meget af, fordi Kasper Holten lige fra begyndelsen havde sin helt særlige og personlige opfattelse af grundtemaet i en Hamlet-forestilling 2001. Og hans ideer blev mødt med entusiasme og stor indforståethed fra skuespillerne. Jeg var langtfra enig med Holten i hans vurderinger, men de blev ført ud i livet med en konsekvens, man skal lede længe efter.

I Strasbourg så jeg Peter Brooks opsætning, som havde en international satsning som sin styrke – Hamlet var afrikaner.

Den tredje opsætning er den forestilling, der i 2001 lader sig se i Stratford. Steeven Pimlott er instruktør, og Hamlet spilles af Samuel West, den helt unge skuespiller som har været formidabel som Richard II.

Hvis jeg i de tre forestillinger holder mig til den scenografiske side, er der spændende iagttagelser at gøre.

Kasper Holten havde på Aalborg Teater insisteret på, at dekorationerne skulle minde om Nationalbankens møbler: Wegner-sofaer, dyrt læder, store forhandlingsborde i moderne snit. Overvågningsanlæg, computere. Hans stikord til instruktionen var, at den som har mest viden, har mest magt.

Hamlet forsøger at skaffe sig viden om, hvorvidt faderen blev myrdet, ved at engagere skuespillerne og sætte Musefælden op. Claudius – den nye konge som er gift med Hamlets mor – søger at skaffe sig viden om, om Hamlet er gal eller spiller gal. Rosenkrans og Gyldenstjerne går i samarbejde med kongen for at skaffe viden, der kan bruges, når de er i enrum med deres gamle studiekammerat, Hamlet. Polonius søger gennem datteren Ophelias breve at skaffe viden til kongen og dronningen – om Hamlets forvandlede væsen skyldes skuffet kærlighed osv.

Peter Brook gik helt anderledes til værks. Hans scenografi lader sig beskrive med en enkelt sætning: Et blodrødt gulvtæppe på en skrånende scene. Når skuespillerne stod på tæppet, var de med i stykket – når de stod udenfor, var de nok synlige for os tilskuere, men de var ikke „med“ – de stod som børn, der venter på at komme til at sjippe eller svinge boldtræet i langbold. F.eks. stod Hamlets døde far uden for gulvtæppet, selv om han havde gjort sin entre og var forsvundet på ny. Også Ophelia blev stående uden for tæppet, efter hun havde druknet sig. Da Rosenkrans og Gyldenstjerne var blevet henrettet, var de til stede på tæppet som to kranier i graverscenen.

I Steeven Pimlotts instruktion havde scenografien en helt tredje funktion. Hans maksimale scenografiske udstyr var to stole. Høje træstole – tronstole med lidt god vilje.

Lyset var derimod det alt afgørende. Der var altså tale om en scenografi så enkel som ved verdenspremieren i 1601. Men lyset var samtidig grundideen i Hamlet i Stratford 2001.

Lad os begynde med første akts første scene: Vi er på skansen i Helsingør.

Der er totalt mørkt, men to store projektører sender lys ud over rampen mod os i salen.

– Hvem der?

Man mærker tydeligt angsten for en fremmed stats angreb. Lyset skal afsløre den indtrængende fjende. Norge sandsynligvis. Samtidig er det ikke helt enkelt at vide, hvem der er ven og fjende. Vi er i renæssancen, hvor forræderen spiller så farlig en rolle. En fortrolig ven kan gemme en fjendes anslag.

På græsk hedder ordet sandhed a-læteia – et slør der skal fjernes. a svarer til det danske u – sandheden skal fjerne sløret. Usløret, usminket skal sandheden vise sig. Det er jo dramaets ide.

Forud for dramaet ligger en uopklaret forbrydelse, et kongemord. Stykket går ud på at løfte sløret for, hvad der skete, før stykket begynder. Det er naturligvis ikke let, da flertallet af magthaverne ønsker at kaste et slør over fortiden.

Som lyskeglerne i begyndelsen kaster deres lys over tilskuerrummet, fastholdes den scenografiske ide stykket igennem:

Der fortælles udelukkende med lys – med projektør og spot – der meget nøje følger teksten. Når vi taler om skuespillet-iskuespillet i tredje akt, siger det sig selv, at der er brug for teaterspot, men også andre optrin har karakter af teater-med-publikum.

Allerede i anden akt aftaler kongen, dronningen og Polonius, at Polonius skal fritte Hamlet ud, når han kommer gående i biblioteket – det bliver et stykke teater – med den skjulte konge som tilskuer.

På samme måde opleves gå-i-kloster-scenen – scenen med Ophelia og Hamlet i tredje akt – som teater. De to spiller teater for den skjulte Polonius og den skjulte konge. Og spotten får os til at huske, at det er en scene.

Når vi er i tronsalen, trækkes lyset op i tre meters højde og forstærkes, så man føler pomp og pragt – uden de mindste rekvisitter. Når der tales halvsjofelt – under spillet-i-spillet – kastes der et lilla lys på Hamlet og Ophelia.

Når skuespillerne giver prøve på en scene, er det i samme grad følgespotten, der er afgørende osv. En meget gennemført ide, som koncentrerer handlingen ypperligt.

Det er den forestilling, jeg vil lægge til grund for den følgende tolkning, ikke alene fordi det er den nyeste, men også og navnlig fordi den forkorter så lidt som muligt og lader os være audience – et lyttende publikum – mere end blot tilskuere. Seere – men mere lyttere end seere.

Scenografien i Stratford 2001 sender et strejflys ind i det mørke, som ikke kun er tilfældighedens og vilkårlighedens mørke, men også fortrængningens og benægtelsens mørke. Forbrydelsens aktive mørke. Som man under et tredjegrads forhør sætter projektør på den afhørte for at tvinge det lys frem i ham, som er fordunklet (Kierkegaards udtryk for fortrængt) – et godt malende udtryk. I grunden bedre end Freuds ord fortrængning.

Hamlet handler om en serie fordunklinger, der skal kastes lys over. Dramaet er lyskeglen, som trænger dybere og dybere ind i mørket. Uden helt at kunne gennemtrænge det.


TO GÅDER

Gåden Shakespeare og
gåden Hamlet

Folk der aldrig har set eller læst Hamlet, kender Hamlet. Hvad kender de ham på? Fire ting: en sort klædning, en bog, et kranium og en kårde. Måske burde man huske en femte ting: en maske som han kan tage af og på. Masken symboliserer dels hans kærlighed til teateret, dels hans overlevelsesteknik. Sin bedste ven, Horatio, tør han vise sig for uden maske, men selv Ophelia skjuler han sit ansigt for.

I det gamle græske teater kom stemmen ud gennem masken, og personen var masken – per betyder gennem – sona betyder stemmen. Person betyder oprindeligt maske. Når Hamlet vælger at bære maske, er det fordi alle bærer maske, og han overgår dem i sin maskeringskunst. På The Globe,hvor Hamlet blev vist første gang, var mottoet: Hele verden er et teater. Men den omvendte logik passer da også: Teateret rummer hele verden.

Hamlet kalder sit eget hoved for this globe.

Hvem har skabt ham? Overleveringen og Saxo og oversættelser af Saxo, den franske Hamlet af Belleforest – en ikke bevaret såkaldt ur-Hamlet, som har været opført i London og normalt tillægges dramatikeren Thomas Kyd – og Shakespeare. Også Shakespeare kender man, når man ser figuren.

Hvem var han? Lige så dunkel som Hamlet? Vi ved, at han var født og døbt i Stratford – måske født den 23. april 1564, i hvert fald døbt den 26. april – det er dokumenteret. Helt sikkert død den 23. april 1616. Også det er bogført. En mand som hørte, at Shakespeare var død på sin fødselsdag, kom til at græde. Der findes 50 dokumenter – skøder, bødeforlæg, handler, kontrakter, registreringer med Shakespeares navn.

Shakespeares far var borgmester og handskemager i Stratford og nåede at blive adlet. Våbenmærket er en falk som ryster vingerne, og et spyd. Ryste spyd – Shake-spear(e). Navnet William Shakespeare kan staves på forbløffende mange måder.

Shakespeare var tredje barn i John Shakespeare og Mary Ardens ægteskab. En 16 år yngre bror blev skuespiller og døde før William. Vi aner ikke, om han medvirkede i sin brors skuespil. Sagen er, at det ikke var ærefuldt at være ansat ved et teater. Skuespillere var foragtede som sigøjnere. „Tag vasketøjet ind, nu kommer skuespillerne.“

Man mente, at de løj og stjal og var en kaste uden for borgerskabet. Heller ikke myndighederne brød sig om skuespillere. Man skal derfor ikke undre sig over, at ingen har interesseret sig for manden fra Stratford, som spillede teater.

Med sikkerhed ved vi, at Shakespeare var skuespiller. Vi ved, at han spillede Hamlets fars ånd. Vi ved, at han spillede Adam i As you like it (Som man behager) og muligvis også den William, der optræder som en rival til narren i Som man behager.

– Har du vid? spørger narren William.

– Ja, jeg har vid, svarer William.

Det er lidt sjovere, hvis man sidder i salen og ved, at det er William, der har skrevet narrens replikker. Så vid må han have. Narren er nemlig ikke bare en folkelig nar, men en hofnar, en akademisk nar. Touchstone hedder han.

Hvad William kunne lide, var ikke mindst narre. Han holdt af folk på gulvet – bare der ikke var for mange af dem. Han elskede en søn af folket, men mente, at massen blev proportionalt dummere med antallet. Jo flere i en forsamling, des farligere. Han accepterede krigen – men ikke æren, i hvert fald tog han den ikke for pålydende – eller hans eminente skikkelse Falstaff accepterede ikke æren.

Æren var et ord – men i virkeligheden kunne den ikke sætte et ben på en mand, der havde fået sit ben skudt i smadder, ikke give liv, ikke give enken den døde tilbage.

Shakespeare frygtede borgerkrigen mere end krigen. Inderst inde i mennesket så han en fortsat borgerkrig mellem pligt og lyst, godt og ondt, smukt og hæsligt.

Han kunne godt sætte heksene udenfor på en hede – som i Macbeth – men de sad inderst i sjælen. De råbte, at smukt var stygt, og stygt var smukt – og den der lyttede til dem, forvildede sig i den ørken, hvor Kristus kæmpede mod Djævelen.

Også i Hamlet foregår der en sådan kamp mellem godt og ondt – mellem menneskeligt og umenneskeligt. Mellem falsk og ægte.

Mange forskere har i tidens løb fundet det usandsynligt, at Shakespeares værker – især Hamlet – kunne være skrevet af Shakespeare. Fordi han ikke var lærd, ikke uddannet på et universitet og kun havde fået en forholdsvis kort skoleuddannelse i Stratford. Og dog hævder andre forskere, at den uddannelse han måtte have fået på en grammar school, er tilstrækkelig. Ganske vist har der været mange teorier om, at Shakespeares værker ikke kan være skrevet af en mand fra Stratford – man har gættet på Bacon og jarlen af Oxford og en masse andre med universitetsuddannelse. Ja, der er skrevet bøger om, at Shakespeares værker må være skrevet af dronning Elizabeth I selv – eller af Christopher Marlowe.

Christopher Marlowe var født samme år som Shakespeare, 1564, men blev myrdet i 1593 – dermed skulle det selvfølgelig være udelukket at han kunne have skrevet f.eks. Hamlet fra 1601. Men en amerikansk forfatter, Calvin Hoffmann, gik, som en anden Sherlock Holmes, for ca. 100 år siden i gang med en teori om, at mordet var arrangeret: Det var ikke Marlowe, der var blevet myrdet, men en sømand som man bagefter gav Marlowes tøj på. Marlowe var agent og måske dobbeltagent, dels arbejdede han i statens tjeneste, dels var han måske også agent for den katolske kirke. I 1593 var der fare for hans liv – man fingerede „mordet“ på ham og fik ham ud af landet – måske til Italien. Derfra sendte han fortsat sine dramaer til Shakespeare, som udgav dem i eget navn.

Christopher Marlowe er ganske givet den største konkurrent til Shakespeare, og han var allerede navnkundig, før denne begyndte sin produktion.

Shakespeare lærte utroligt meget af Marlowe: monologen, vekselvirkningen mellem blankvers og prosa, dramaet i to dele – en tiakter i stedet for en femakter (Marlowes Tambourlaine – første og anden del/Shakespeares Henrik IV – første og anden del). Af Marlowe lærte Shakespeare også at skaffe sig af med en biperson, som var ved at skygge for hovedpersonen. Gavestone myrdes hos Marlowe, som Mercutio hos Shakespeare i Romeo og Julie.

Kritikeren Majori Garber har digtet en situation med Marlowe og Shakespeare, som sidder på en beværtning ved et rundt bord, hvor de ser ud som om de spiller kort, men i virkeligheden spiller de deres stykker ud mod hinanden:

Marlowe lægger sit „kort“: The Jew of Malta.
Shakespeare stikker med Købmanden i Venedig.
Marlowe smækker så Dido, Queen of Carthage i bordet.
Shakespeare stikker med Antonius og Kleopatra.
Så lægger Marlowe sit kort Edward II.
Shakespeare trumfer med Richard II.
Så lægger Marlowe Doktor Faustus.
Marlowe smiler sejrsbevidst.
Shakespeare svarer med Macbeth.
Marlowe tager en dyb indånding og er sikker på, at han har trumfkortet. Han lægger Tambourlaine – første og anden del.
Shakespeare svarer med Henrik IV – første og anden del – og Henrik V!

Hvem vandt? Shakespeare har ganske givet lært meget af Marlowe og kørt et hårdt parløb med ham. Derfor den vilde teori om at Marlowe må have skrevet det hele. Selv om han blev myrdet i 1593.

Og så dette at Marlowe var universitetsuddannet.

Shakespeares navn dukker op i et bittert skrift, skrevet af Robert Greene, som ligger for døden, og som advarer sine akademiske, dramatiske venner med ordene:

„For der er en nyopdukken krage, smykket med vore fjer, som med sit tigerhjerte i en skuespillers hud mener, at han er lige så god til at smælde blankvers ud som den bedste af jer; og da han er en ren Johannes factotum, er han i egen indbildning den eneste sceneryster (Shake-scene) i landet. O, kunne jeg blot formå jer til at udnytte jeres sjældne begavelse til nyttige formål, lade de abekatte efterligne jeres fordums bedrifter og aldrig mere delagtiggøre dem i jeres beundringsværdige indfald.“

Mærkeligt, at Shakespeare skal nævnes første gang af en misunder! Men sikke informationer man får:

– at Shakespeare var skuespiller og altmuligmand på scenen.

– at han troede, at han var lige så god til at skrive blankvers som de højtuddannede dramatikere.

– at han regnede sig for sceneryster – en hentydning til hans navn.

Hans våbenmærke var som nævnt et spyd og en falk, der rystede vingerne. „Ikke uden ret“ stod der i hans våbenmærke, som en anden dramatiker hånede ved at sige: Ikke uden sennep!

– at han som den lille fugl satte sig på ørnenes vinger, tjente penge på deres værker. (Det var ganske almindeligt, at man skrev nye versioner af andres komedier og tragedier – der var ingen copyright).

De forskere som kaldes anti-stratfordianere, holder alle på, at Shakespeares værker må være skrevet af en mand eller kvinde med langt højere og længere uddannelse end Shakespeare. Men allerede år 1598 skriver Francis Meres, at Shakespeare er den vittigste og mest honningsøde poet i perioden. Han kalder Shakespeare en genfødt Ovid.

Han tænker ikke mindst på Shakespeares to fortællende digte „Venus og Adonis“ og „The Rape of Lucrece“. Begge med inspiration fra Ovid.

Netop Ovid var højt placeret i den grammar school-uddannelse, Shakespeare fik som dreng. Vi kender grammar schools’ læseplan. Det var latin fra første til sidste klasse.

Latin og atter latin. H.C.Andersen sammenlignede det, han skulle fortære efter sin sorte skoles pensum med at æde bark! Og Shakespeare åd bark sammen med sine klassekammerater. Det latinske ord manducare har intet at gøre med ordet educare (danne/uddanne) – det betyder at æde, hvad der bliver stukket i flaben. Som fugleunger sad eleverne med åbne munde og blev stoppet med latin. For Shakespeare må gaven have været Ovid. Det var sødmen under barken. Hos Ovid lærte han om det erotiske og om forvandlingerne: En sten kan blive en due, en due kan blive en sten, Ikaros kan flyve mod solen og falde i havet, som nu bærer hans navn.

Øverst på læseplanen stod den lutherske kristendom og katekismen. Shakespeare citerer de centrale steder fra Det Nye Testamente – Bjergprædikenen, fadervor, lignelserne, især den fortabte søn – der nævnes både i Som man behager og De lystige koner i Windsor. Der er både fortabte sønner og fortabte døtre (Perdita – den fortabte datter i Vintereventyret).

Allerede i de små klasser læste man Horats og Virgil, og udtrykkeligt fremhæves Ovids Metamorphoses (Forvandlinger).

Anthony Burgess siger som erfaren skribent, at Shakespeare i øvrigt ikke behøver at have kunnet klassikerne på første hånd, der var glimrende oversættelser. Burgess sammenligner med en moderne forfatters brug af Freud og Marx, som ikke forudsætter en fortrolighed med alt, hvad Freud og Marx har skrevet.

Vi ved også, hvilke metoder man brugte i grammar school i anden halvdel af 1500-tallet. Man bad nogle elever sætte en latinsk tekst på vers – f.eks. en tale af Cicero eller Cæsar. De andre elever har formodentlig været lettede, da de ikke behøvede at slide med den slags opgaver. Shakespeare lærte for livet at omsætte prosa til vers.

Desuden var der tre elementære indlæringer. Man lærte grammatik, retorik og dialektik. Igen lærte Shakespeare for livet. Der er skrevet bindstærke værker om hans interpunktion – det vil sige, hvor Shakespeare satte komma eller kolon eller punktum, som betød fuldt stop – mens et semikolon var en pause på et par vejrtrækningers tid.

At skrive blankvers så naturlige som daglig tale kræver den strammeste sans for grammatik. Retorikken lærte Shakespeare, at sproget er mere end tale – det er også overtalelse og bagtalelse, løgn og smiger.

Kort før Hamlet skriver Shakespeare Julius Cæsar i 1599. Censuren havde da, for at undgå politiske hentydninger og associationer, forbudt at dramatikere brugte personer fra den engelske historie.

Shakespeare fandt sit stof hos Plutarch, som han både havde læst i sin skoletid og siden kendte fra Thomas Norths oversættelse, som han havde set hos sin bogtrykker, der var hans kammerat fra Stratford.

Sjældent har man set et mere politisk ladet skuespil – det handlede jo „bare“ om det gamle Rom. Det handlede om mordet på Cæsar, men under teksten lå selvfølgelig angsten for, hvad et mord på Elizabeth kunne udløse. Netop den borgerkrig Shakespeare frygtede mere end noget andet.

Harald Bloom siger, at han aldrig har troet på den freudianske udlægning af Hamlet, men nok på en freudiansk udlægning af mordet på Cæsar. Det er Brutus og siden Macbeth som slår deres „far“ ihjel. Mest Brutus fordi han ifølge Sueton (og Plutarch) var Cæsars søn – og derfor nærmest til at indtage hans stilling.

Brutus forklæder sit dilemma som en pligtkollision – skal han kæmpe for Rom eller for sin far og beskytter? – men det er et dække for hans egen ambition.

Macbeth lægger ikke skjul på sin vilje til magt – men det gør Brutus. Shakespeare afslører Brutus ved at lade ham begynde sin lange moralske overvejelse med et must – altså en konklusion.


– It must be by his death: and for my part,

I know no personal cause to spurn at him.

But for the general.

– Det må bevirkes ved hans død; jeg selv

har ingen grund personligt til at slå ham,

men for det fælles bedste.



Senere i den lange monolog, der kun på skrømt er en etisk overvejelse, siger Brutus:


– Det er den varme dag der skaber slangen

…

betragt ham derfor som en slanges æg;

udruget bli’r det giftigt som sin art,

så dræb det i dets skal.

(Anden akts første scene i Johannes Sløks oversættelse).




Gåder og plot – plan og intrige

For lidt og for meget. Man kan let få lidt for meget. Det gælder et stort tema eller drama i verdenslitteraturen. Det gælder også en bog om et drama. Mange englændere fortæller mig, at de ikke har kunnet døje Shakespeare siden deres skoletid og ikke har villet se eller læse ham.

Jeg tror ikke, de fik for meget af Shakespeare. Jeg tror, de fik for lidt. Den som får meget af Shakespeare, vil have meget mere, fordi han er uudtømmelig rig.

Shakespeare økonomiserer selv nøje i sin kunst. Man får i første akt altid snarere for lidt end for meget. Appetitten vokser. Man vil have mere. Det får man så i anden akt – som dog får os til at undre os mere. Men den stiller ikke vores nysgerrighed. Derfor bliver vi fastholdt til tredje akt, og her vender historien, og vi ved ikke, hvilket udfald den vil få. POINT OF RETURN.

Så kan man lægge en pause her. Dramaets to kræfter synes næsten jævnbyrdige. Hvem går nu af med sejren? Kong Claudius eller Hamlet?

Konflikten tilspidses og afvikles tilsyneladende i fjerde akt – Hamlet sendes til England og er dermed ude af billedet. Kongen kan ånde roligt. Men så kommer der besked om, at han kommer hjem igen – og har narret dem, der skulle henrette ham. I mellemtiden er hævneren Laertes, der hungrer og tørster efter at dræbe den, som dræbte hans far, dukket op. Ham kan kongen bruge. Og han lokker ham med bogstaveligt talt giftige planer.

Så følger i femte akt den pludselig mærkværdigt afklarede Hamlet, som tror, at tiden nu er hans. Vi, hans publikum, og skæbnen ved noget andet. Først nu er han dødsens.

Endelig afvikles stykket, og sidste scene bringer os både en slags renselse – POINT OF NO RETURN – sådan måtte det gå, og en overraskelse og undren. På en vis måde ender dramaet med døden – på en anden måde begynder livet først nu.

Publikum skal hjem, og selv de mest trætte er der liv i – og i morgen er der en ny dag, hvor man enten kan glemme dramaet eller føle, at man begynder med en erfaring, som det havde taget mange år at skaffe sig selv.

Shakespeare er ofte lyrisk i sit sprog, men han er fra første til sidste øjeblik dramatisk – dvs. at han arbejder med modsætninger, som ofte vil hinanden til livs, med overraskelser og overrumplinger – det man i teaterets verden kalder plot.

Plot betyder både plan og intrige. Tragedien er fuld af intriger, men digteren af tragedien har en plan for intrigerne – en overordnet plan. Dramaets figurer lægger også planer og intriger – planer for deres eget liv og intriger for de andres. Når både deres planer og intriger som regel mislykkes, skyldes det, at skæbnen eller forfatteren havde en helt anden overordnet plan og intrige.

Livet er fuldt af planer og intriger, men dramatikeren arbejder også ganske bevidst med dem, fordi vi ellers gik for tidligt hjem. Hvorfor skulle vi blive siddende, hvis vi havde gættet det hele? De bedste tilskuere håber, at intrigen mislykkes og ønsker, at de planer deres helte lægger, må lykkes. De bliver siddende for at se, om det går, som de håber. Det gør det sjældent, når det er en tragedie. Men ligesom man i livet kan håbe på ét, når man er barn – et andet når man er ung – et tredje som voksen – et fjerde som modent menneske – et femte som olding – sådan kan man i salen få stadigt nye forventninger og stadigt nye håb. Ingen har som Shakespeare sammenlignet dramaets tid med livets aldre.

Shakespeare benytter sig af plottet, fordi det hører til hans håndværk – et håndværk han ikke opfandt, men overtog og raffinerede til fuldkommenhed. Men han gør plottet til langt mere end det dramatiske håndværk. I hans plot ligger gåden og det gådefulde. På den ene side spændende og dramatisk – på den anden side filosofisk og livsfortolkende. Og mens plottet som regel løses op ved, at vi ser hele stykket til ende, bliver gåden tilbage. Stykkets og vores egen livsgåde. Det er derfor, man kan blive ved med at beskæftige sig med f.eks. Hamlet.

Nogle vil sige, de kender Hamlet godt – nogle vil sige, de kender det særdeles godt – hvis de har læst eller set det mange gange opført i biografen og teateret. Og så er der nogle, der slet ikke kender Hamlet. Og måske er de de mest ærlige og uskyldige.

For selv de største fortolkere bliver der gåder tilbage, og gåden vokser med fortroligheden. Det er også meningen, det er derfor, det er stor kunst.

Stor kunst ligner nemlig livet også deri, at vi selv rummer gåder, ligesom vi aldrig kommer helt til bunds i et andet menneskes gåde. Ægtefæller kender ikke hinanden til bunds selv efter mange års samliv – børn og forældre kender ikke hinanden til bunds. Venner kender ikke hinanden til bunds – ja, vi kender heller ikke os selv til bunds – „enhver er sig selv fjernest“ (Benny Andersen). Og hvad vil det sige at kende?

Vi har sikkert alle oplevet mennesker, der påstår, at de kender den og den virkelig godt – „åh jo, ham har jeg kendt i mange år.“ Men det viser sig, at de i virkeligheden kun kender vedkommende uhyre overfladisk.

„Kend dig selv,“ sagde oraklet, men også her er kendskabet som regel overfladisk, måske fordi man aner, at det ville skuffe ved en nærmere uddybning.

De følgende læsninger af Hamlet har rod i megen læsning, men endnu mere i oplevelser på teateret. Der er mindst otte Hamlet-forestillinger, som jeg har lært meget af. Alligevel foretrækker jeg, at vi går naivt til teksten. Vi leger, at vi kommer som Shakespeares første publikum i 1601 – og da der var over 1000 i salen, har mange været aldeles uforberedte på, hvad der skete. Dem vil vi hellere sætte os ved siden af end dem, der ved det hele.


FØRSTE AKT, FØRSTE SCENE

Den store jordrystelse

BARNARDO:

Hvem der?

FRANCISCO:

Nej svar I mig. Giv Jer til kende. Stands!

BARNARDO:

Vor konge længe leve!

FRANCISCO:

Barnardo?

BARNARDO:

Ja.

FRANCISCO:

I kommer jo præcis på klokkeslættet.

BARNARDO:

Ja, det er midnat. Gå til ro, Francisco.

FRANCISCO:

Stor tak for den afløsning; det er koldt og jeg er tung om hjertet.

BARNARDO:

Var alting roligt på din vagt?

FRANCISCO:

Ikke en mus har rørt sig.

Det er åbningsscenen i Hamlet. En lille side, og alt er koncentreret. Der er frost og sne, og der er mørkt. Man kan intet se. Alle de andre sanser må være vidt åbne – også den sjette sans.

Francisco har vagten. Det burde være ham, der råbte den indtrængende an. Men det er Barnardo, der kommer for at afløse ham på posten, som råber:

– Hvem der?

Begge vagtposter har for alvor slidte nerver. Francisco vil ikke acceptere, at det er ham, der skal svare – det er jo ham, der har vagten, og derfor ham der spørger:

– Nej, svar I mig. Giv Jer til kende. Stands!

De engelske ord for at give sig til kende er: unfold yourself. Egentlig: Vis mig ikke kun ydersiden, men indersiden af dig selv, din identitet.

Allerede her ligger et tema, som skal strække sig over hele stykket: Forskellen på skinnet, som kan bedrage og den egentlige væren, identiteten, schein og sein, rollen og eksistensen.

Det ville normalt ikke være overraskende for den ene vagtpost, at den anden stod, hvor han skulle stå – men i det buldrende mørke er intet længere tilforladeligt. Måske vagtposten er dræbt, og der står en fremmed? En fjende.

Det er ikke enhver, der kan trænge ind på skansen. Man skal kende det aftalte løsen. Ordene der skal vise, at man ikke er en fremmed, lyder: „Vor konge længe leve“/Long live the King.

Hvis man ikke kender koden, bliver man arresteret – måske hugget ned. Francisco har vagten, og det er derfor ham, der må forlange løsenet af Barnardo. Den choktilstand de begge er i, gør at de endnu ikke har genkendt hinandens stemmer, men da Barnardo har sagt: „Vor konge længe leve,“ ånder Francisco hørligt en smule op. Han kan trække vejret igen. Konfrontationen tog pusten fra ham. Nu hører han ikke alene kodeordet, men han ved, hvem der taler, skønt han ikke kan se hans træk. „Barnardo,“ udbryder han. Men han konstaterer det endnu ikke med hundrede procents sikkerhed – hans udbrud er et spørgsmål. Han spørger dirrende af håb:

– Barnardo?

Selv nu ligger muligheden for en fejltagelse der.

Barnardo bekræfter med ét ord: – Ja. (He.) Og tonen slår over i hverdagssproget.

FRANCISCO:

I kommer jo præcis på klokkeslættet.

BARNARDO:

Ja, det er midnat. Gå til ro, Francisco.

Angst og mistro har gjort begge vagtposter ude af sig selv. Nu taler de i deres almindelige leje. Stemmerne hverken dirrer eller slår over i hysteri.

Barnardo oplyser, at det er midnat. Det er ikke kun en oplysning til den, han skal afløse – det er også en information til publikum. Desuden er midnatstimen jo det skrækkeligste tidspunkt på døgnet, i hvert fald ifølge den folkelige overtro. Det er genfærdenes og åndernes tid.

Barnardo ønsker Francisco ro. Francisco svarer med en mærkelig sætning:

– Stor tak for den afløsning, det er koldt,

og jeg er tung om hjertet.

Skansen er naturligvis bygget for at sikre slottet – et værn af sten og stål. Vagtposterne er også iført stål og plader, men hvad nytter den skudsikre vest, hvis døden kommer fra hjertet?

Er det en privat bemærkning, at han er tung om hjertet – lider Francisco af ulykkelig kærlighed? Eller er det den kaotiske stemning lige nu, han beskriver? Eller peger hans lidelse på den smerte i tilværelsen, som Hamlet handler om?

Lægger Shakespeare en mørk tone over en af de første replikker, en grundtone vi senere skal møde som ledemotiv hos den sortklædte Hamlet? Det er svært at svare på. Shakespeare gør tit en biperson levende ved at lade ham sige noget dybt personligt, som vi ikke får mere at vide om. „I am sick at heart.“

Da Barnardo spørger, om det har været en rolig vagt, svarer Francisco:

– Ikke en mus har rørt sig.

– Not a mouse stirring.

I de få ordvekslinger er der mere på spil end tonen, de udveksles i. Stemmer der er præget af rædsel. En påfaldende mørkerædhed hos folk, der er vant til at arbejde om natten.

Der er dels løsenet „Vor konge længe leve“. Og dels vendingen „Ikke en mus har rørt sig“. Den første sætning er dramatisk ironi. Vi som kender handlingen, ved at kongen, Hamlets far, er blevet myrdet. Vi ved også, at morderen, Hamlets farbror Claudius, sidder på tronen og har ægtet Hamlets mor. Og vi ved, at han skal undgælde med sit liv i sidste akt. De der ikke ved det, skal få det at vide i løbet af dramaet.

Kan det tænkes, at Claudius – den nye konge, tronraneren og morderen – har forlangt, at vagtposterne skal bruge kodeordet „Vor konge længe leve“? Eller har Shakespeare valgt kodeordet for at de indforståede skal smile bittert?

På samme måde er der noget, man ikke kan glemme med den mus, der ikke har rørt sig. Det kan betyde, at Francisco har haft sine sanser så skærpet, at han ville have registreret selv det mindste kryb. Det er en anden udtryksform at sige, at ikke en mus har rørt sig – end „Der har ikke været noget.“

Shakespeare vælger det konkrete frem for det abstrakte. Musen danner et billede i tilhørerens bevidsthed. Jeg nævner et par andre småord fra Hamlet: sko, knappenål, halmvisk, nøddeskal. Hamlet bemærker, at moderen har de samme sko på til begravelsen som til brylluppet. Han taler om, at hans liv ikke er en knappenål værd. Om krigen om området i Polen hedder det, at det stykke land, man sender mere end tyve tusind i døden for, ikke er mere værd end en halmvisk. Hamlet siger, at han kunne leve i en nøddeskal og føle, at han havde bedre plads end på slottet.

Hamlet får kvalme af, at hans stedfar kalder moderen for sin lille mus. Men da Hamlet vil afsløre morderen gennem det stykke, som skuespillerne skal opføre, siger han, at stykkets titel er Musefælden.

Er der et spil mellem sætningen „Vor konge længe leve“ og sætningen „Ikke en mus har rørt sig“?

Barnardo skal ikke have vagten alene. Han fortæller Francisco, at han skal dele sin vagt med Marcellus og Horatio. Barnardo og Marcellus er vagtofficerer. Horatio er Hamlets ven og studiekammerat fra Wittenberg.

Shakespeare rykker fortællingen om Hamlet op til sin egen tid. Helsingør er middelalder, og Wittenberg er renæssance. Både Hamlet og Horatio er vendt hjem til middelalderen, efter at de har mærket den nye tid og studeret de nye tanker i Wittenberg. Da Shakespeare blev født i 1564, var det halvtreds år siden, Columbus var død, tredive år siden Erasmus af Rotterdam var død, tyve år siden Kopernikus og Luther var døde, og Calvin levede endnu. Mænd som alle er af afgørende betydning for renæssancen, Shakespeares levetid.

De unge som tog til Wittenberg, lærte om reformationen og lærte, at der ikke fandtes nogen skærsild. Det betød, at de døde ikke kunne vende tilbage som genfærd.

Det har Horatio siddet og noteret, og da han kommer til Helsingør og hører om vagtposter, der har set genfærd, nægter han naturligvis at tro på det. Det er folkeovertro, og de hører den gamle tid til. Han hører den nye tid til og tror ikke på genfærd.

Modvilligt er han gået med dem ud på skansen.

Da Barnardo i buldermørket spørger, om Horatio er med, får han svaret:

– A piece of him.

– Et stykke af ham.

Det kan være svært at forstå, men man kan gætte på, at han mener: Ja, jeg er her, men hvad genfærd angår, er jeg ikke helt med – eller: Jeg holder mig udenfor. Eller som man siger: Han er et stykke af en filosof. Der er derfor også ironi i hans stemme, da han spørger, om denne her tingest har vist sig igen:

– What, has this thing appear’d again tonight?

– Hør, har det vist sig nu igen i nat?

Og Marcellus fortæller til Barnardo, at Horatio kalder genfærdet for hjernespind (fantasy):

– Han fæster ikke lid til nogen tro
på rædselssynet.

– And will not let belief take hold of him,
Touching this dreaded sight.

Det kan betyde to ting. Horatio tror ikke på vagtposterne, som to gange har set genfærdet på deres vagt. Men det kan også betyde, at han overhovedet ikke tror, genfærd findes – hvad enten det er to vagtposter eller tusind mand, der har set det.

Netop fordi han ikke som vagtposterne vil lade sig opsluge af troen på genfærd, er der kun et stykke af ham. Helst holdt han sig udenfor – men derfor ønsker vagtposterne, at han skal se fænomenet med sine egne skeptiske øjne.

– Tush, tush, ‘twill not appear.

– Det viser sig nok ikke, siger Horatio.

Barnardo siger, at nu skal han sætte sig ned og høre, hvad de to vagter to gange før har oplevet. Og Shakespeare lægger vagtposten en replik i munden, som har med hans daglige dont at gøre. Man kan forskanse et slot, men også sin sjæl – og dog kan både slottet og sjælen blive stormet:

– Lad os atter storme Jeres ører,
der har forskanset sig …

– Let us once again assail your ears,
That are so fortified …

– Nuvel, vi sætter os. Fortæl, Barnardo, siger Horatio.

De sætter sig alle tre. Barnardo begynder på sin udredning:

– Da stjernen dér, som står i nord-nordvest,
var vandret i sin bane for at lyse
den del af himlen op, hvor nu den brænder,
og mens Marcello og jeg selv stod vagt,
på slaget ét –

Netop i det sekund viser genfærdet sig. Det har en voldsom virkning på de tre, som lige havde sat sig og ville lytte.

BARNARDO:

Helt som i går – vor døde konges billed.

MARCELLUS:

Du har studeret, råb det an, Horatio.

De to gange genfærdet har vist sig, har det ikke villet tale. Men overtroen sagde, at genfærd kun svarede, når de blev spurgt på den rigtige måde. Det vil sige på latin.

BARNARDO:

Det ligner kongen, ser du det, Horatio?

Allerede én gang har han sagt, at det ligner den døde konge, men replikken er så vigtig, at den må gentages. Det er altså ikke kun et monster, men et genfærd som har samme udseende som den døde konge.

Derfor siger Horatio det tredje gang:

– What art thou that usurp’st this time of night,

Together with that fair and warlike form

In which the majesty of buried Denmark

Did sometimes march? By heaven, I charge thee,

Speak.

– Hvem er du, du som stjæler nattetimen

og denne ranke krigerskikkelse,

hvori vi kendte Danmarks døde konge?

Ved himlen, jeg befaler dig at tale.

På engelsk siger Horatio What – ikke Who – hvad er du – ikke hvem som i oversættelsen. Desuden siger han, at genfærdet stjæler nattetimen. Det engelske ord er usurp, som benyttes om en tronraner, en usurpator. En der bruger vold for at få magt, ja, endda vil myrde for det. Men genfærdet er ikke tronraner – han er netop dræbt af en tronraner. Derfor fornærmes genfærdet af Horatios ord.

MARCELLUS: It is offended.

Nu er det krænket.

(Genfærdet ud.)

Horatio kan oplyse, at den gamle Hamlet havde samme rustning på, da han kæmpede mod Norges konge.

At kongen optræder i rustning, mener Horatio, hvis skeptiske forskansning nu er faldet, overmandet af gru og undren (fear and wonder), kan varsle om krig og ufred. Om store rystelser i landet.

Marcellus kan fortælle, at Danmark ruster kraftigt op dag og nat – der støbes malmkanoner, købes krigsudstyr i udlandet, og skibstømrerne slider ikke bare dag og nat, men springer også hviledagene over. Det er et ondt varsel, for tiden bør ikke være tom arbejdstid, der bør være hviletider og højtider, tiden er out of joint, tiden har brækket hoften.

Marcellus spørger:

– Hvad forestår der, når så brydsomt hastværk

gør nattero til dagens arbejdsfælle?

Hvem kan forklare det?

„Brydsomt hastværk“: Sweaty haste – svedigt hastværk. Hastværk skal blive et grundord i det følgende, så det er et væsentligt spørgsmål, vagtposten formulerer.

Horatio siger, at han kan give svaret. Han har i hvert fald hørt, hvad der hviskes om. Den døde konge blev udfordret af Norges konge, Fortinbras, til nærkamp. Den danske kong Hamlet vandt og dræbte den gamle Fortinbras, som mistede både sit liv og alle sine besiddelser. Men nu har den unge Fortinbras i sinde at hævne sin far og har samlet sig en flok af vovehalse (lawless resolutes). Han ruster sig mod Danmark. Derfor forbereder Danmark sig på krig.

Fire gange i Horatios fortælling nævnes Fortinbras – først den gamle, så den unge. Allerede i trontalen i anden scene taler kong Claudius om Fortinbras, og hvad Danmark skal gøre. Han sender diplomater til Norge. De kommer hjem og forsikrer, at sagen er løst til Danmarks fordel.

I fjerde akts fjerde scene ser Hamlet på vej til England Fortinbras’ hær på vej til Polen. I femte akts slutning overtager Fortinbras magten i Danmark.

Det er altså en meget vigtig forhistorie – med paralleller til Hamlets historie. En søn, der bærer samme navn som sin far, vil hævne drabet på faderen. Han er ligesom Hamlet kronprins, men det er – som i Hamlets tilfælde – hans farbror, der sidder på tronen i Norge; det fremgår af næste scene.

Mens tilskuerne endnu er friske og har mest overskud til at lytte, fortæller Horatio forhistorien som svar på, hvorfor Danmark ruster sig dag og nat.

Bryder den lange beretning ikke spændingen?

Nej, for publikum venter, at genfærdet kan vise sig hvert sekund.

Naturligvis venter vagterne og Horatio også, at uhyggen vender tilbage. Men de er mindre ophidsede, end da de mødtes i mørket. Pulsen banker roligere end før, og dog sidder spændingen i kroppen. Stemmerne går fra staccato til legato – og tilbage igen. De første sætninger var korte og abrupte, nerverne sitrede i mørket.

Da stemmerne blev rolige og fortrolige, brød genfærdet ind. Stemmerne blev båret af angst nær nervesammenbrud. Da genfærdet forsvandt, faldt de tre mænd så meget til ro, at de kunne fortælle og undre sig over rigets tilstand. Atter satte de sig ned og talte.

Mærkeligt nok – jo roligere Horatio fortæller, des mere vokser spændingen, for selvfølgelig skal roen forstyrres. Første gang skete det efter få linjer, lige da de tre havde sat sig ned. Derfor ved vi instinktivt, at det vil gentage sig. Vi venter det fra det sekund, de anden gang sætter sig. Genfærdet kunne vise sig nu, da Horatio har givet de informationer, vagterne – og især publikum – skal have. Men spændingen vil stige til det uudholdelige, hvis han fortsætter sin tale. Og det er lige, hvad han gør.

Barnardo bruger ordet varselssyn.

Horatio siger, at varselssynet er et fnug der slører sjælens blik. Og så fortæller han om de varsler, der viste sig i Rom lige før mordet på Cæsar.

Igennem hele Hamlet hører vi dels navne fra den græske og romerske tid, Cæsar, Nero, Jupiter, Herkules, Niobe, Hyperion og dels bibelske begreber. Her hører vi første gang side om side med Roms tomme grave, genfærd på gaderne, stjerner med slæb af ild, jærtegn i solen og månen pludselig det bibelske ord Dommedag.

Publikum forberedes af de romerske rædsler – og talen om dommedag til genfærdets opdukken for anden gang i første scene. Doomsday har ikke blot scenisk, men også nytestamentelig betydning.

Kort før Hamlet skrev Shakespeare som sagt Julius Cæsar. Der er tale om et genbrug med hensyn til varslerne, og tilskuerne husker også, at Cæsar viste sig som genfærd for Brutus natten før slaget ved Philippi. Cæsars navn dukker op i både tredje og femte akt.

Horatios replik om de døde i Roms gader afbrydes af hans eget udbrud:

– Men stille, se, der kommer det igen!

Jeg spærrer vejen, om jeg så skal visne.

Stands, gøglebilled.

– Stay, illusion.

Horatio begyndte med at kalde genfærdet for en tingest, så kaldte han det for hvad og ikke hvem. Nu siger han illusion, gøglebilled, blændværk. Fem gange siger han, at genfærdet skal tale.

… tal til mig.

Hvis du er vidende om landets skæbne,

og denne kundskab kan afværge den,

så tal.

Og hvis du i dit liv har gemt og samlet

en uretmæssig skat i jordens skød,

– man siger, ånder går igen for dét –

(Hanen galer)

tal om det. Bliv og tal. Stands det, Marcellus.

Hvis genfærdet havde svaret med et ord – bekræftet spørgsmålene – kunne man slutte, om det var et ærligt genfærd, hvis motiver til at vise sig lå i Horatios spørgsmål – eller om det var Djævelen.

Vagtposterne løber frem, og genfærdet er som luft og æter, uhåndgribeligt. Genfærdet forsvinder.

Barnardo har bemærket, at genfærdet bevægede læberne – det ville have talt, hvis ikke hanen galede.

Genfærd forsvinder ved hanegal. Horatio siger, at den opfattelse har han hørt om, og nu har de set den demonstreret med egne øjne. Marcellus har også hørt en anden folkereligiøs opfattelse – nemlig at genfærd holder sig borte ved juletid:

– … da synger morgenfuglen hele natten,

og så tør ingen ånder gå igen.

Det mærkelige er, at Marcellus siger, at tiden omkring jul, som vagtposterne befinder sig i (bittert koldt), forhindrer genfærd i at vise sig. De har jo netop set det. Endnu mærkeligere er det, at Horatio tilslutter sig:

– Det har jeg også hørt – og tror det delvis.

Men det betyder måske, at det kun kan være Djævelen, de har set.

Da Horatio kom, sagde han, at det kun var et stykke af ham, der var nærværende. Han troede ikke på genfærd. Efter at han er blevet rystet over genfærdets realitet, siger han, at han delvis tror, at genfærd holder sig væk i tiden omkring Frelserens fødsel.

– Some say that ever ‘gainst that season comes

Wherein our Saviour’s birth is celebrated,

This Bird of Dawning singeth all night long.

– Det siges jo, at ved den tid på året

hvor alle fejrer at vor frelser fødtes,

da synger morgenfuglen hele natten.

Men hvis genfærd holder sig væk – og de har set noget, der ligner et genfærd – så kan det jo kun være Djævelen.

Horatio siger den replik, som bygger bro til næste scene. De er nødt til at fortælle Hamlet, at de har set hans fars ånd – måske vil han sige dét til Hamlet, som han ikke betroede de andre.

Jordrystelsen – skyldes noget himmelråbende. Forhistorien handler om to brødre – at Kain og Abel melder sig for bevidstheden, er ikke alene ikke noget tilfælde, men præcis tilsigtet: Shakespeare nævner Kains mord tre gange i Hamlet.

Om Kain siger Gud i Første Mosebog: Din brors blod råber til himlen. Det er dette råb, Hamlet associerer til i slutningen af anden scene:

– Misgerninger vil røbe deres spor,

hvor dybt de end er gravet ned i jord.

I monologen sidst i anden akt siger Hamlet:

– Et mord har ingen tunge, men det taler

med et mirakels røst.

Kain sagde: Min brøde er ikke til at bære.

Claudius siger i sit skriftemål som afsides bemærkning i tredje akts første scene:

– Åh, tunge byrde!

Og i skriftemålsscenen i tredje akts tredje scene siger han:

– Der står en stank til himlen af min brøde,

forbandet er den som den ældste synd,

et brodermord.

Kain-temaet er altså antydet både i forhistorien, som langsomt skal afdækkes, og i første scene, men Det Nye Testamente får det sidste ord i første scene med en profeti, som vi som danskere bedst kender med verset:

– Og ret som midnatshanen gol

blev Jakobs stjerne til en sol.

Også hanegalet kan læses nytestamentligt; i evangelierne galer hanen anden gang, da Peter fornægter sin „bror“ for tredje gang.

De første kaotiske replikker i første scene varede kun et par minutter. Derefter satte tiden ind. Meningen er, at vi skal føle, vi har overværet en scene, der varede fra midnat til morgenstunden. Illusionen opstår ved, at Horatio giver sig god tid i de lange udredninger, til trods for at der ligger en nervøs dirren nedenunder.

Horatio peger og siger:

– But look, the morn in russet mantle clad

Walks o’er the dew of yon high eastward hill.

– Men se, nu vandrer gryet i sin kappe

af rødbrun vadmel over højens dugg

På engelsk har de to linjer en stor vokalskønhed – mørket ligger i de mørke vokaler:

but, look, morn, russet, o’er, yon

lyset bryder igennem i de lyse:

mantle, clad, high, hill.

Overgangen mellem mørke og lys høres – og det er meningen, vi skal se ved at høre. Stykket blev spillet ved højlys dag på Shakespeares tid, og det er sproget der med sin vellyd, men også fordelingen af de mørke og lyse vokaler, lader os se morgenlyset sprede mørket.

Horatio, som skildrede hanegalet, der fik genfærdet til at forsvinde, brugte et poetisk udtryk om hanegalet: „morgenstundens trompetist“ – the trumpet to the morn.

Regibemærkningen markerer overgangen mellem første og anden scene med trompetfanfarer.

Vi går fra skansen – på én gang den befæstede sikkerhed og den farlige udsathed, en fast grund, der dog synes at kunne rystes, med det uendelige rum ovenover – til tronsalen.

Hvis overgangen er en fanfare, markerer det skærende lys også en kontrast. Tronsalen er pragtfuldt smykket. Der er andet blændværk end genfærd til i verden. Overgangen til det kunstige blændværk må gerne mærkes i øjnene. I første akt måtte man anstrenge sine ører, nu er det ikke bare morgenrøden, der har vist sig, det er hoffets pragt, der blænder.

Den røde løber er rullet ud. Dragterne er prangende.

FØRSTE AKT, ANDEN SCENE
Det himmelråbende
Det er ikke kun øjnene, der mærker overgangen fra skansen til tronsalen. Ørerne mærker også skiftet.
Sproget er et andet. Hvor der før var tale om improvisationer – den ene vidste ikke, hvem den anden var, før den anden havde givet sin stemme til kende – har Claudius her lagt dagen til rette, og hans sprog er ikke hverdagssprog, han benytter den høje stil. Retorik. Alle er badet i lys.
Det sidste Marcellus sagde, før de tre mænd brød op, var ganske jævn hverdagstale. Horatio havde sagt, at Hamlet måtte underrettes om det natlige syn, og Marcellus sagde:
– Ja, lad os gøre det, og her til morgen véd jeg, hvor vi bekvemt kan finde ham.
CLAUDIUS:
Skønt mindet om vor broder Hamlets død
endnu er frisk, og skønt det sømmer sig
for os at bære sorg, så hele riget
er som ét eneste fortrukkent ansigt
har dog fornuften kæmpet med naturen,
så vi med visest kvide husker ham
og dog formår at tænke på os selv.
At komme fra Marcellus’ jævne ord til kong Claudius’ høje retorik er en overgang, der rykker i én.
Talen er forberedt, og den har sine svagheder, som røber sig i stedet for at blive skjult af det schwung, der er over den. Den veloplagte faste stemme, som er let og har styrke, skal dække over de ord, der alt for tydeligt modsiger hinanden.
– Though yet of Hamlet our dear brother’s death
The memory be green, and that is us befitted
To bear our hearts in grief, and our whole kingdom
To be contracted in one brow of woe,
Yet so far hath discretion fought with nature
That we with wisest sorrow think on him
Together with remembrance of ourselves.
Der er bogstavrim dear/death – brother’s/be/befitted/bear/be/brow.
Den sproglige energi er markant. Men den passer ikke til de følelser, der skal udtrykkes.
Energien leder hen til konklusionen:
– med visest kvide husker ham
og dog formår at tænke på os selv.
Vist har vi nu for nylig mistet vor kære broder – men vi må videre.
– Skønt mindet om vor broder Hamlets død endnu er frisk …
Den første linje i anden scene koncentrerer, hvad der skal siges efter genfærdsscenen. Der har været landesorg (hele riget har været som ét fortrukkent ansigt). Gamle Hamlet er død, og den som holder trontalen, er broder til ham. – Vor broder Hamlets død. Hører man på stemmen, hvad man for alt i verden ikke må høre: vor broders kærkomne død? Det er ikke kun skansen, der er et værn. Sproget er det også.
Den nye magthaver, Claudius, røber sig som handlekraftig og resolut. Han siger, hvad der skal siges, og med smukke ord, men han har travlt. Han skal hen over begravelse og landesorg til den nye dagsorden.
Fornuften har kæmpet med sorgen og vundet – „… og dog formår (vi) at tænke på os selv.“
Programmet for denne morgen er, når de få minutters mindetale er omme, at præsentere:
– Den, som var vor søster, nu vor dronning
og medudøver af vor stærke magt,
har vi derfor, med en slags kuet glæde,
med ét fornøjet, ét fortvivlet øje,
med munter jordefærd og sorgfuldt bryllup,
med ligevægt imellem fryd og smerte,
nu taget til vor hustru.
Anede man uråd ved de første linjer af talen, går det helt galt her:
med munter jordefærd og sorgfuldt bryllup.
With mirth in funeral and with dirge in marriage.
Hvis Hamlet, som vi endnu ikke har hørt tale, men som i sin sorte klædning er i skærende kontrast til det festklædte hof, den farvestrålende konge og dronning, såres af Claudius’ udtryk „munter jordefærd og sorgfuldt bryllup“, forstår vi ham godt. Så hurtigt kan en omstilling i sindet ikke lade sig gøre.
Claudius røber, at han glædede sig under begravelsen og prøver at redde det uheldige udtryk ved at sige, at han til gengæld sørgede under brylluppet! Vagtposterne talte om tiden, der var blevet forrykket og forrykt – i den travle oprustning sprang man nætter og søn- og helligdage over.
Efter en begravelse havde man en sørgetid. Den har Claudius forkortet, og nu prøver han at gå let hen over det, men „hastværk er lastværk“. Han røber i skyndingen, hvad han vil skjule.
Han går videre i morgenens program. Det første var at præsentere sig selv og dronningen, efter at nogle alvorlige bemærkninger var sagt om afdøde. Han taler ikke kun til hoffet, men også til publikum i salen – det er en slags pressekonference.
Fra det indenrigspolitiske – kongeskiftet – til det udenrigspolitiske.
Publikum har ikke glemt Fortinbras. Navnet blev nævnt fire gange på skansen. Claudius fortæller, at gamle Fortinbras’ søn vil hævne sin fars død ved at møde med en hær fra Norge. Den unge Fortinbras vil kræve de besiddelser tilbage, som Hamlets far vandt.
Hamlets far optrådte som kriger – Claudius, hans bror, er diplomat. Han vil sende gesandterne Cornelius og Voltemand til Norge. De skal henvende sig til den unge Fortinbras’ onkel, som er gammel og svækket; på engelsk står der impotent – han som regerer i Norge. Han skal standse sin nevø.
Claudius forestiller sig, at onkler nok kan klare nevøer. Heri ligger også hans sikre følelse af, at han selv nok kan styre Hamlet.
Det handler om fædre og sønner. Hamlet har mistet en far, Fortinbras har mistet en far. Onklerne sidder på tronerne i Danmark og Norge. Da gesandterne er sendt af sted, vender Claudius sig fra det officielle til det mere specifikke. Han når meget denne morgen.
Laertes står sammen med sin far, Polonius. Laertes vil bede kongen om lov til at rejse tilbage til Frankrig. Han kom fra Frankrig til brylluppet. Man kan undre sig over, at kongen skal give tilladelse, men i England kunne man ikke forlade hoffet uden at have fået dronning Elizabeths tilladelse – og Shakespeare går ud fra, at det samme er tilfældet i Danmark.
Claudius tiltaler ham fire gange med navns nævnelse:
– Og nu, Laertes, hvad har I af nyt?
I talte om et ønske før, Laertes.
Hvad var det? Gode ord er ikke spildt
på danskekongen. Sig kun frem, Laertes,
jeg skænker li’så gerne som du ber mig.
For li’så nært som hovedet til hjertet,
med samme hjælpsomhed som hånd til mund,
er Danmarks trone knyttet til din far.
Hvad vil du så, Laertes?
Nogle kommentarer anfører, at Claudius ved at nævne Laertes fire gange viser, at han er glad for ham og fortrolig med ham – men der er parallellen med Fortinbras, der også blev nævnt fire gange.
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