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ANKER JØRGENSEN

OG DET FORUNDERLIGE LIV

Lindhardt og Ringhof


 

 

Jeg har jo altid filosoferet og tænkt over tingene. Jeg har også altid læst, men aldrig et bestemt studium. Jeg har været mere flyvsk i det. Og så har jeg altid været så optaget af netop at tænke. Politik er jo også først og fremmest at skulle tænke og tage stilling til tingene. Jeg ville hele tiden vide lidt mere. Og der er ikke mange ting, jeg har ruget over i længere ting, før jeg har kastet mig over at undersøge det. Det er ikke alting, jeg har gennemført konsekvent. Jeg har som sagt nok været flygtig på mange områder, for verden er så stor så stor og hver eneste gren, hver eneste lille forgrening i alt det, vi har med at gøre, kan jo være et voldsomt studium i sig selv. Men på amatørbasis har jeg altså været ivrig efter at forstå livets forgreninger.

Anker Jørgensen

 

 

 

Til Anker

– og min mormor


FORORD

Anker skal have brød til sin kaffe. Sådan er det. Slagsen er ikke afgørende. Om det er småkage, kanelsnegl, hindbærsnitte, kærnemælkshorn, wienerbasse, doughnut eller brunsviger, det gør ikke så meget. Bare »brødet« har et vist sukkerindhold og en fast form, der kan akkompagnere hans kaffe med fløde.

Når jeg er troppet op hos Anker, har mit første spørgsmål som regel været, om jeg ikke skulle sætte vand over til en gang Nescafé. »Kaffe, det er det, sagen drejer sig om,« kunne Anker så sige, men i samme sekund, som det var sagt, skulle han lige være sikker: »Har vi noget brød til?« Ankers brødlige fanatisme var mig velkendt, så jeg præsenterede ham for det medbragte bagværk og fik så et næsten anerkendende nik retur: Det var fint, så var der balance, så kunne vi snakke.

Måske er dette – at spise brød til – netop det, Anker er mest kendt for. Altså denne afslappede, uhøjtidelige og besindige måde at være på. For han var statsminister på sin egen facon og står endnu i dag som den eneste af landets ledere, der har opnået den ære, det må være at være på fornavn med nationen. Og selvom Anker er en omdiskuteret statsminister, lader de fleste til, om ikke andet, at anerkende ham for, at han altid i ånd og handling har vandret rundt på den samme jord som folket.

Det er her, på soliditeten og ydmyghedens stille sidevej, at de fleste danskere har parkeret Anker Jørgensen. Men helt så enkel er Anker ikke. Han har en anden side. Det har han altid haft.

For godt to år siden ringede min telefon. Det var om formiddagen, den 5. august 2010. »Ukendt nummer« stod der på displayet. Jeg tog den. »Ja, det er Anker Jørgensen,« lød det i den anden ende.

Tre måneder tidligere havde vi på Dagbladenes Bureau, hvor jeg arbejdede som journalistpraktikant, sendt et stort portræt af Anker ud til landets lokale og regionale aviser. Anledningen var arbejdernes kampdag, artiklen havde jeg skrevet ud fra to dages maraton-interview med Anker på plejehjemmet i Saxogade. Resultatet havde han været glad for.

Nu sad jeg med ham i røret. På min 23-års fødselsdag i øvrigt. Og der gik ikke mange sekunder, før han kom til sagen: Han ville høre, om jeg kunne være interesseret i at »indgå et samarbejde omkring udarbejdelsen af en bog«. Jeg fik fødselsdagsbollen galt i halsen. Den gamle statsminister ringede simpelthen for at spørge den unge knøs, om han kunne have lyst til at skrive det, der efter alt at dømme ville blive hans sidste bog.

Jeg genvandt fatningen og sagde noget i retning af, at jeg jo altså stadig kun var journaliststuderende og havde et år tilbage af min uddannelse. »Jamen, det gør sgu ikke noget,« sagde Anker og spurgte, om vi kunne mødes. Nogle uger senere sad vi atter på plejehjemmet, hvor vi over kaffe og småkager drøftede den bog, som jeg end ikke i min vildeste fantasi havde forestillet mig, nu skulle ligge i et par læsende hænder.

Denne bog er Ankers sidste – og skal læses som sådan. Den er et forsøg på at få nogle sandheder ud af et usædvanligt menneske, der har levet et utroligt liv. Derudover er det mit håb, at bogen tilbyder et lidt anderledes syn på Anker Jørgensen end det gængse. Den fokuserer på hans reflekterende og drømmende væsen. Dette væsen, som synes at have stået i skyggen af den lidt stereotype eventyrfortælling om den jævne, »helt almindelige« arbejder, der – vupti – bliver statsminister. Denne side, der udadtil er blevet holdt stangen af Ankers soliditet, og som derfor ikke synes at have fået nogen stor plads i den brede offentligheds bevidsthed.

Under arbejdet med bogen har Anker adskillige gange udbrudt »tror du, folk vil synes, det er for meget?« eller »nu skal vi jo passe på, det ikke bliver for højtideligt«. Hver gang lød mit svar, at det da netop nu mod slutningen af hans liv gav mening at svinge sig lidt op og hæfte nogle større ord på livet, døden og de ting, der måtte ligge imellem. Og at jeg i øvrigt troede, han hang sig mere i denne såkaldte »højtidelighed«, end læserne ville gøre det.

Anker er ikke en mand, der ønsker at fremstå højtravende og filosofisk. Faktisk er han det meste af tiden en smule bange for at blive for sentimental. Han leverer sjældent en floromvunden sætning uden straks efter at sætte en lille sproglig eftertackling ind, der reetablerer jordforbindelsen. »Så er det godt, Jørgensen.«

Det interessante er, at Anker – det vedkender han gerne – allerede fra en ung alder har dyrket kunst, poesi, litteratur og filosofi og ladet sig opsluge af dem. Alligevel kan han ikke lide at fremstå hverken højtidelig eller klog. Det må ikke blive for rørstrømsk, det må ikke kamme over. Der skal brød til.

Derfor står denne bog over for den samme udfordring, som Anker har stået over for i sit liv, nemlig den utrolige kunst at flyve og holde jordforbindelsen på én og samme tid.

Dette er ikke en biografi. Det er ikke erindringer. Det er ikke en klassisk interview- eller samtalebog, ingen antologi, billedbog eller dagbog. Det er ingen af delene og dog lidt af det hele. En samtalebog med reportage, erindringsglimt og interviews samt indlagte taler, artikler og uddrag.

Planen er først og fremmest at lade Anker dele ud af sine erfaringer. Det handler om at blive klogere på livet. Ankers liv, men i lige så høj grad det store liv, set igennem hans gråblå øjne. Det handler om den livsfilosofi, der har fungeret som påhængsmotor gennem hans tilværelse, og så handler det om de refleksioner, den gamle mand gør sig nu, når han ser sig tilbage over skulderen. Om den mening, han kan trække ud af sit 90-årige liv.

Jeg vil vise dig Anker, som han er, når man er sammen med ham. Ordene, han bruger, hans skælmske smil, måden, han griner på, og måden, han møder folk på. Hans humor, hans nysgerrighed, hans personlighed. Når han sidder i lænestolen på plejehjemmet med et glas hvidvin og tygger på sit liv, og når han møder danskeren på gaden. Jeg vil ikke bare fortælle om ham, men lade dig være sammen med ham. Nu og da.

For der er jo også alle disse små og store glimt fra Ankers liv. Disse utallige spøjse, spændende, tankevækkende, afgørende, dramatiske og anderledes situationer, Anker igen og igen synes at være spankuleret ind i.

Minderne har han endnu, og selvom hans hukommelse ikke altid fungerer, som han kunne ønske sig, så er det de mest utrolige detaljer, han kan huske, hvis man »rører lidt i overfladen«. Evnen til at træde ind i sine minder og genopleve dem besidder han stadig.

Han ser børnene, også sig selv, der løber ind og ud imellem hinanden i hans gamle skolegård, mens lærerne går med hænderne på ryggen og – kan han høre – taler lidt for pænt om nazisterne i Tyskland. Han genoplever slaget ved Næstved Kaserne, hvor han som soldat var i krig med tyskerne, og kan se ned på dræbte og invaliderede soldaterkammerater, mærket for livet. I erindringen ser Anker også ud over de endeløse fjelde i Norge, hvor han igen og igen drog op med familien, eller han får øje på en pige i en grøn spencernederdel, køn, som hun står dér i KB-Hallen. Og det er næsten, som om han igen skal møde hende for første gang, selvom hun har været hans kone gennem 49 år og nu er død og borte.

Denne bog er søgende. Den er på udkig, ligesom Anker har været det. For Anker har været pokkers nysgerrig. Hans liv har været én langstrakt opdagelsesrejse, hvor han konstant har ladet sig føre og forføre. Skvulpende bølger har ført ham ud i verden, eller måske snarere »ind i verden«, som hans mangeårige ven, forhenværende minister Kjeld Olesen har formuleret det.

Derfor har vi også begivet os ud. Væk fra plejehjemmet og lænestolens forudsigelige lethed. Ud for at opleve og besøge nogle af de steder, der har spillet en rolle i Ankers liv. Vestre Kirkegård, hvor hans Ingrid ligger og venter på ham, Det Kongelige Vajsenhus, hvor han gik i skole, og Christiansborg, hvor han … ja, det siger vist sig selv, det er nogle af de destinationer, vi oplever i denne bog.

Jeg har engang læst Anker citeret for at sige, at han da personligt syntes, livet havde været en fantastisk oplevelse. Den studsede jeg over. Livet var altså noget, man havde været heldig at få lov til at opleve. Noget, man for alt i verden ikke måtte tage som en selvfølge. Og det var ikke livet, der havde kastet en række oplevelser af sig. Nej, livet var oplevelsen i sig selv. Det var én enkel, ankersk refleksion, der ramte mig.

Han er jo ingen filosof, ham Jørgensen. Og han lægger heller ikke skjul på, at alle hans grublerier er foregået på amatørbasis. Men tankerne er interessante, fordi de lægger en ny side til det menneske, vi troede, vi kendte, samtidig med at de byder ind med endnu en forklaring på, hvorfor en forældreløs christianshavnerknægt fra beskedne kår drev det så vidt.

Denne bogs handling udspiller sig grundlæggende i første halvdel af 2011, hvor jeg tog orlov fra Journalisthøjskolen i Aarhus for at interviewe Anker på kryds og tværs. Personerne i bogen introduceres således med den alder, de havde, da de blev interviewet.

Lidt er der da også sket siden bogens handlingsmæssige afslutning. Anker fyldte i juli 90 år og har i mellemtiden skiftet de stokke, der stavrer gennem denne bog, ud med rollatoren. Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv er i skrivende stund ved at flytte fra Nørrebro til Taastrup, og to af Ankers gamle socialdemokratiske ministre, Erling Olsen og Ivar Nørgaard, er i mellemtiden døde.

En bog skriver ikke sig selv, men den skrives heller ikke alene. Uden Anker havde det selvsagt været svært, men uden sparring, opmuntring og til tider livgivende medynk fra min dejlige familie og kære venner havde jeg aldrig gennemført den slidsomme bjergvandring, det er at skrive en bog. Tak er i denne henseende et umådeligt fattigt ord.

En tak skal også lyde til de personer omkring Anker, der har sagt ja til at kaste lys over ham i denne bog. Særligt arkivchef Henning Grelle, som altid har været klar til at svare på spørgsmål, ligesom han af flere omgange har spædet til med nyt og spændende stof fra arbejderbevægelsens gemmer. Men også en stor, varm tak til Ankers ældste datter, Kirsten Helgheim, og hans mangeårige personlige sekretær, Lissa Galle, som gennem hele processen har stået klar med hjælpende hænder.

Tak til redaktør Elise Nørholm for overblik, gode, håndgribelige input og en beroligende tiltro til projektet, og tak til 3F’s Medie- og Kulturfond, Arbejdernes Landsbanks Fond, HK’s Grafisk Almenvelgørende Fond, LO og Konsul, Tømmerhandler af Horsens Harald Blegvad Jørgensen og Hustru Caro Jørgensens Familielegat for økonomisk støtte gennem processen.

Men først og fremmest: Tak til dig, Anker. Tak for din tillid, og tak, fordi du har ladet mig gennemleve dit liv på nærmeste hold. Tak, fordi du har åbnet op og delt ud af dine erobrede erfaringer. Tak for filosofiske formiddage, og tak, fordi du igen og igen får mig til at tænke nye tanker om tilværelsen.

Og nu til det, det hele handler om. God fornøjelse med Anker Jørgensen og det forunderlige liv.

Du kunne jo brygge dig en kop kaffe? Men husk, der skal brød til.

Jonas Wisbech Vange, august 2012


1.

INDEN SNEEN REGNER VÆK

I en uges tid har landet befundet sig på bunden af klodens kummefryser. Dagene har været kolde, og nætterne gennemfrosne. Sneen er med jævne mellemrum faldet og har lagt sig i tykke lag, så ungerne har kælket på bakkerne, og pensionister er faldet på landets fortove.

Siden er det blevet varmere. Temperaturen er nået op over frysepunktet, og ser man godt efter, kan man se, hvordan krystallerne nu begynder at trække sig sammen. Sneen er ved at være slidt. Den er blevet fejet af gader og fortove, den er blevet trådt, oset og pisset på. Den er træt, har ikke længere overskud til at knase, når man træder på den, og fra byens tage hænger den som tunge tagrender, klar til at falde ned og blive et ordentligt gok i gadens vinterdeprimerede nødder.

Ude over Sydhavnen arbejder solen bag tynde skyer. Den presser sig igennem og sender et kort øjeblik lidt tiltrængt varme ned til de forfrosne københavnere. Men så trækker den sig pludselig tilbage og efterlader dem i byens kolde skygge. Sådan gentager scenariet sig. Frem og væk. I en kort uendelighed.

På en ryddet sti langs Skt. Jørgens Sø går en lille mand. Han er blevet ældre. Gammel, faktisk. Årene har arbejdet sig ind i nakken på ham og presset hans hoved en anelse mod brystet. Farven er for længst suget ud af de to let svævende bølger, der sidder tilbage på hans top. Det samme gælder det hvide fipskæg, der har klæbet sig til hagen siden sommeren 1971.

Derudover har alderdommen slået sig ned i bentøjet, så gåturene i dag kræver en stok til hver hånd. Og han går da heller ikke så hurtigt, som han har gjort. Men han går. Og livet, det har han endnu, selvom han er fyldt 88 år.

– Goddag, Anker Jørgensen, siger en midaldrende mand med læderjakke og tyk københavneraccent.

– Dav, dav, svarer Anker og fortsætter sin gang.

– Nå, du er frisk endnu, det er godt, siger læderjakken og ser sig tilbage over skulderen.

Anker vender sig halvvejs rundt.

– Om jeg er frisk endnu? spørger han.

– Ja, du ser frisk ud.

– Næ, det kniber sgu lidt med at være frisk nok, svarer Anker og griner.

– Jeg synes nu, du klarer det meget godt.

Den gamle statsminister tænker lidt:

– Men vi skal jo leve, forstår du. Vi skal jo ikke stoppe, før andre siger stop for os.

De to stokke arbejder sig roligt og sikkert fremad. I korte, harmoniske sving. Den ene efter den anden. Højre stok, venstre ben, venstre stok, højre ben. I en træg, men stabil bevægelse, der holder Anker gående. Han går tur så godt som hver eneste dag. Det har han gjort gennem det meste af livet, og det gør han altså stadig.

– Ved du, hvorfor jeg går? spørger Anker uden at vente på mit svar.

– Det gør jeg, fordi det er godt for mig. Det sætter gang i bolden og gør, at jeg kan huske. Altså, den her rytme, jeg har her …, siger han og viser fremdriften med stokkene.

– Det er en rytme, der gør, at der bliver tid til at tænke. Gennem hele mit liv har gåturen haft to formål. Det ene er selvfølgelig, at det er godt at røre sig lidt og holde sig i gang. Det andet er, at man kan tænke. Nu stavrer jeg af sted på den mest hjælpeløse måde med to stokke, men jeg gør det bare. For jeg kan lide at gå. Jeg bruger stadig gåturen til at reflektere, til at afklare. Og jeg har et hoved fyldt med oplevelser. Oplevelser, som utrolig tit, hele tiden faktisk, spiller en rolle i mine hjernevindinger. Jeg erindrer dit, og jeg erindrer dat. Jeg husker, hvad jeg gjorde dengang og det sted.

Talen fortsætter, mens Anker sætter fodspor, der ikke formår at trænge ned i underlaget; et sammenpresset lag småsten.

– Jeg har jo faret verden rundt, og det er i og for sig uforskammet, at noget menneske har haft så mange store oplevelser og fået lov til at møde så mange spændende mennesker som jeg; præsidenter, premierministre og så videre … Altså, det er jo ikke, fordi de har stået i kø for at møde mig.

– Nej, nej, siger jeg.

Han stopper op. Tænker et par sekunder.

– Men det er på den anden side fantastisk, så heldig jeg har været. Jeg har haft et utroligt spændende liv. Og det er det liv, jeg ikke er afklaret med endnu. Det er ikke sikkert, jeg når at blive afklaret. Jeg har udgivet otte bøger, tror jeg nok, det er. Og hvad fanden vil jeg så mere? Hvorfor tænker jeg så på, at vi skulle lave den her bog? Det er nok, fordi jeg bliver ved med at tro, at der er noget, der skal siges. Der er stadigvæk nogle ting, der ikke er blevet sagt. Et liv slutter …, siger Anker og tøver.

Han leder lidt efter ordene.

– Næste gang bliver jeg 89 år, måske når jeg at blive 90, men uanset hvad, så vil der altid være noget, man ikke når. Det tror jeg, alle må forlige sig med. Men det betyder jo ikke, at man så stopper sit liv, fordi man er blevet 88 år. Jo altså, livet stopper, og mit stopper formentligt her om ikke ret lang tid. Men det, jeg mener, er, at når jeg ligger og er ved at dø, vil jeg stadigvæk synes, der var noget, jeg ikke fik gjort, sagt, ment eller skrevet. Der er stadig en ildhu i mig, som forhåbentlig ikke når at brænde ud, før jeg gør det. Jeg tror, det er den, der holder mig i gang, siger Anker. – Så vil der måske stå i mit eftermæle, at ham Jørgensen godt kunne have holdt sig tilbage i den sidste fase. Men det kunne han nok ikke. Han kunne ikke se bort fra, at der endnu var noget, han følte, han skulle.

Bag os sætter 20 måger af på deres tændstiktynde ben, basker med vingerne og flyver mod den kolde himmel. I den afpillede hæk langs stien sidder fuglene fri af sne og kvidrer i kor. Langs bassinkanten står sivene op af vandet og bøjer nakken ud over søens frosne skorpe, der akkurat afholder svane- og anderumper fra at blive våde.

Sneen har ligget der i en uge, og den ligger der endnu. Lykkeligt uvidende om, at den om mindre end 24 timer er regnet væk.

Det er en pligt at være menneske.

Sådan skrev den engelske forfatter Graham Greene, der er kendt for spændingsromaner som Den tredje mand og Vor mand i Havana. Jeg har lige læst den pudsige linje op for Anker. For kan vi være andet end mennesker? Er mennesker ikke det, vi er?

Mens vi går videre langs søen, tygger han på de syv ord. Der går fem meter sti, men så har han også dissekeret Graham Greenes ord og er begyndt at forme sine egne.

– Jeg mener, det handler om at være så gennemsyret af, at man er menneske, som overhovedet muligt, siger han. – Der er mennesker, der ikke føler det som en pligt. De er som vandmænd. Vandmænd er jo sådan nogle mærkelige tingester, der skvulper rundt i havet. De er gennemsigtige, slimede og absolutte bløddyr. Det må være en slags planteæder, et mærkeligt dyr er det i hvert fald. Men der er mennesker, som i og for sig er ligeglade med, hvad der sker omkring dem. De glider med strømmen, uden at gøre noget. Og hvis de har noget personligt forhold til tingene, så er det »jeg, jeg og jeg«. Der er altså for mig at se levende væsener, vi kalder mennesker, som ikke opfører sig som mennesker. For der er ikke noget som helst i dem. De er bløddyr, siger Anker og tænker lidt:

– Nu skal jeg passe på med at gøre mig til dommer. Jeg tror ikke, jeg vil sige mere om det.

– Så lad os vende den om. Hvad er det for nogle egenskaber, der skal til, for at et menneske er mere end bare et bløddyr? spørger jeg.

– Vi bliver først mennesker, når vi ikke bare er nogle, der skal have noget at spise og holdes levende. Vi må handle, tage stilling og dyrke de ting, vi har i os. De sider, der gør os til mennesker. Jeg har jo altid været fortaler for humanisme. For mig hænger det at være menneske sammen med at være menneskelig. Når jeg en gang imellem sidder og bladrer i mine udklip derhjemme, er jeg flere gange faldet over et interview, hvor jeg har sagt – altså, det er en sætning, der er meget blød – »Man tænker da med hjertet«. Man tænker med hjertet, gentager Anker.

– Gu’ gør man da ej, udbryder han så. – Men måske har hjertet en anden funktion end at holde mennesket levende. Måske er det hjertet, man skal lytte til og lade sig føre af. Det tror jeg, man skal. I forhold til sig selv og i forhold til andre. Og derfor bliver det et slagord for mig.

En ældre mand med overskæg, hund og trenchcoat passerer forbi. Han genkender tydeligvis Anker, betragter ham indgående i forbifarten og ser på mig med et varmt og indforstået smil, jeg næppe har set for sidste gang.

– Når vi snakker om menneskelighed, så er der jo et ord, der aldrig bruges, siger Anker. – Altruisme, tror jeg, det hedder. Er det ikke rigtigt?

– Jo. Hvad betyder altruisme for dig?

– Det er jo mere banalt at sige medmenneskelig eller menneskelig. Det er det, vi gerne forstår ved mennesket. Men sådan er vi jo ikke altid. Dengang »Peter Vor Herre« skabte det første menneske, har han sikkert bandet og svovlet og sagt: »Det er fandens også, men vi er nødt til at erkende, at han for at overleve også må være egoist.« Vi er alle egoister, vi er alle selvoptagede, og så må vi samtidig prøve at være mennesker. Det er en evig balancekunst.

– Så du erkender, at egoisme er et livsvilkår, selvom du altid har kæmpet for det modsatte?

– Ja, det er nok rigtigt. I bestemte situationer kan du være hundrede procent humanist, men du kan ikke være det hele tiden, siger Anker.

Handsken fører han op til hagen og klør sig i fipskægget.

– For nylig skulle jeg med et S-tog til Frederikssund. Jeg var ved at stige på toget, da en dame gik ind foran mig for ligesom at hjælpe ham Jørgensen op. I det øjeblik var en mand på vej ud af toget. Han var bred, kæmpehøj og formentlig skidefuld.
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Anker »den ældre« fotograferet på en bænk i Søndermarken, København 2011. (Foto: Anja Gaard Olsen)



Og pladask, der faldt han, så lang han var, og bankede hovedet ned i perronen. Så lå han der. Og jeg skulle jo med toget. Kvinden sagde: »Nu kan jeg snart ikke holde døren længere.« Og så kørte toget med mig om bord mod Frederikssund. Jeg aner ikke, hvordan det er gået med den mand, og det har plaget mig siden. Jeg nåede ikke engang at se, hvor galt han var kommet af sted. Og hjælpsomheden fra min side, den var nul.

– Men man kan vel ikke altid hjælpe folk?

– Nej, det kan man ikke. Jeg tøvede jo også. Altså, jeg kunne sikkert ikke have fået ham på benene. Og så finder man på en masse undskyldninger. Men jeg svigtede en mand i nød, det er jo egoisme. Så tænkte jeg: Hvor mange mennesker på perronen var mon klar til at tage sig af ham? Ikke umiddelbart nogen, så det ud til. Så der kunne man spørge sig: »Hvor er den sociale og humanistiske hjælpsomhed henne?« Den er væk, siger Anker og ryster på hovedet.

– Så hvornår skal man være humanist?

– Det er for mig at se den vigtigste udfordring, mennesket har. Hvor langt det kan gå i humanisme. Hvor meget det kan give afkald på, for at han eller hun, der står derovre, kan få det bedre. Ja, eller ham, der ligger ned – bogstaveligt talt, siger Anker.

Han står med begge stokke i jorden. Stille, som om han ikke helt har fået sagt det, han gerne ville, og nu prøver at samle sin konklusion.

– Man skal være sig selv, men med skyldig hensyntagen til sine omgivelser, siger han. – Og så når vi til begrebet solidaritet. Man må ikke være så glad for at være et smukt eksemplar af den race, der hedder menneskeheden, at man glemmer alt andet og alle andre. Det er afgørende, at man er medmenneskelig i sin tankegang, i sin filosofi, for at sige det højtideligt. At man ikke hænger sig i, om folk har skæv næse, er hvide eller sorte. Men at der er en fordomsfrihed over for de forskellige fysiske – og åndelige – former. Der gælder det om at være eventyrligt åben over for andre, og det gælder selvfølgelig om at hjælpe hinanden. Ja, noget i den stil.

Den lave brostenstrappe fører væk fra stien, væk fra søerne. Ved trappens fod drejer vi mod venstre og fortsætter ad fortovet, hvor isen har gjort de flade fliser ujævne.

– Nå, du går og fryser om tæerne …, siger Anker.

– Kan du se det på mig? spørger jeg og ser ned på mine millimetertynde Converse-gummisko, der burde gemmes til en varm sommerdag.

– Ja, det sagde du før, ikke?

– Jo, det gjorde jeg vist egentlig. Men jeg har også nogle tynde sko på. De er ikke lige så solide som dine.

– Nej, mine er Ecco-sko, siger han og stikker den ene fod frem.

– Det er ikke nogen tilfældighed. Jeg har fire eller fem par.

– Det er jo også godt dansk håndværk, siger jeg.

– Det er det nemlig, svarer han.

– Det er jo solidt, godt og dansk. Det samme kan man vel sige om dig?

– Sådan set er de her sko lidt et symbol på mig. Det skal være … fodformet, siger Anker med højtidelighed i stemmen og holder en pause.

– Vi har snakket lidt om det. Det skal være menneskeligt. Det er mennesket, der skal have dem på. Glem aldrig det, skotøjsfabrikant!

– Så de skal ikke være farvestrålende og smarte, de skal være gode og komfortable, siger jeg.

– Ja, komfortable, siger Anker.

Han tøver en smule og siger så:

– Nu er det bare en strid om ord. Men komfortabelt, det bliver til noget fint, gør det ikke?

– Jo, det gør det måske.

Vi står stille.

– Så vi skal finde et knap så fint ord for det? spørger jeg.

– Ja, siger Anker.

– Lad os nu se … Behageligt?

– Behageligt. Simpelthen.

Vi passerer Socialdemokraternes københavnske partikontor, hvor Anker bliver inviteret indenfor til julefrokost, men pænt takker nej. Og så drejer vi ned ad den lille Vodroffsvej, på hvilken Ankers gamle fagforeningskontor ligger, nemlig københavnerafdelingen af Lager- og Pakhusarbejdernes Forbund, hvor han var næstformand og siden formand.

Anker er spændt på, om murene stadig er dækket med den bordeauxfarvede maling, som Poul Henningsen valgte, da han var med til at renovere kontoret i 1950’erne.

– Jeg føler, at det dog er fandens, at jeg ikke kan gå ordentligt, og at jeg ikke kan se bedre, siger Anker pludselig ganske umotiveret.

– Min største frygt er, at jeg når at blive blind, inden jeg dør, siger han og ser frem for sig.

For en håndfuld år siden fik han en blodprop i det ene øje. Så var det blindt. Og selvom Anker endnu har synet på det andet, så føler han det, som om feltet indskrænker sig.

– Det kan ikke nytte at gå og være ked af sådan noget, men det er klart, at det ikke at kunne se er at få indskrænket sin verden. Det at se har været aldeles afgørende for mig. Jeg har ofte stået med familien et eller andet dejligt sted, lidt hysterisk måske, og sagt: »Se, for helvede«, »se nu, se nu!«, »det er sgu nu, det er der,« råber han og fægter med højre stok.

– Jeg har altid frygtet, at man ikke fik oplevet det, man så, stærkt nok. Der er så mange, der bare står og glaner … De glaner, men de ser sgu ikke. Er du med på forskellen? Man kan se på en underlig neutral eller uengageret måde, og så kan man se med hele sit følelsesliv i operation. Jeg har altid forsøgt det sidste.

Vi passerer fem voksne børn, der klumper sig sammen om hver sin cigaret. De »hænger ud« over fortovsfliserne, som var de visnende mælkebøtter.

– Og der ligger vores gamle fagforeningshus. Det er malet hvidt! udbryder Anker.

Foran os står bygningen med rustne gelændere og afskallet maling og skriger på omsorg. Der er ikke så meget som en dråbe bordeauxfarve tilbage, og det virker på alle måder, som om PH’s ånd er forduftet.

Anker kan i øvrigt fortælle, at skuespilleren Sigrid Horne-Rasmussen dengang boede oppe på første sal sammen med gemalen Dirch Passer.

– Er det Anker? lyder det fra en ældre brunhåret kvinde i pels med lyseblåt tørklæde og en kælen, nordsjællandsk accent.

– Ja, det er det jo også, siger hendes lyshårede sidekvinde, der bærer Burberry-halstørklæde og en tilsyneladende endnu finere pels. Af mink, velsagtens.

– Hvordan er du kommet herud? Er du gået helt inde fra Saxogade? spørger den brunhårede.

– Ja, det er da rigtigt. Ved du, at jeg bor helt derinde? spørger Anker.

– Ja, for jeg arbejder inden for den branche. Men nu skal du og de øvrige beboere jo snart flytte ud på Valby Langgade.

– Det er sgu da rigtigt, siger han forundret.

– Se, det hus der, siger Anker og peger op på sit gamle fagforeningskontor: – Det var jo engang bordeauxfarvet. Og så gravede man ud omkring huset … Ja, altså det var kassérkontoret for fagforeningen. Det var min fagforening. Det er derfor, vi står her.

– Så du skulle bare ud og gense minder? spørger den anden.

Anker tøver lidt. Ved ikke helt, hvor meget han skal sige. Men så …

– Nu får I en hemmelighed. Uh, det er en stor hemmelighed, siger Anker og bryder ud i latter:

– Måske laver vi en bog til. Men med andre aspekter af den tilværelse, jeg har levet. Og den har været, synes jeg selv, spændende. Jeg har udgivet otte bøger, men jeg synes hele tiden, der er noget, der mangler.

Begge kvinder griner.

– Derfor siger jeg: »Jeg er ikke færdig endnu. Jeg er ikke færdig endnu.« Altså, jeg kan jo ikke mere …, siger Anker og ser ned.

– Årh, hold da op, siger den mørkhårede kvinde. Anker ser op.

– Du kan jo altid komme med dine refleksioner, ikke?

Vi ønsker dem god jul og fortsætter hen ad fortovet. For enden af Vodroffsvej bliver vi enige om, at kaffe har førsteprioritet, så vi aftaler at tage den første den bedste bus mod centrum. Den første når vi ikke, men den næste, der kommer få minutter senere, passer perfekt. Jeg stiger på bussen og beder chaufføren vente et øjeblik. Imens er Anker ved at forlade fortovets kant.

– Anker, pas på! Der kommer cykler, råber jeg.

Han stopper op. En cyklist kører forbi, de to andre holder tilbage.

– Gå du bare over, vi skal nok passe på dig, siger en mandlig cyklist.

Anker krydser cykelstien og træder ind på en flisebelagt ø, der har et ganske pensionistfjendtligt lag is over sig.

– Klarer du den? spørger en kvinde, der skal med bussen.

Hun griber fat om hans ene arm og følger Anker op i den gule bybus.

– Goddag, hr., siger buschaufføren, der bærer nissehue og et nisseskæg, der viser sig at være hans eget.

Anker griber sin tegnebog.

Chaufføren griner.

– Dig kender jeg. Det er bare i orden, siger han og lader den gamle statsminister passere uden betaling.

Jeg klipper mit klippekort, og kvinden, der har hjulpet Anker om bord, betaler lige så pligtskyldigt sin billet.

Mens hun lægger pengene på den lille møntbakke, trækker chaufføren på skuldrene og smiler undskyldende.

– Det er jo ikke hver dag, man får så fornemt besøg.

Dørene lukker. Vi finder to pladser, inden chaufføren sætter bussen i gang og kører os ind i Ankers sidste bog.


2.

EN ANDEN ANKER

Bygningen ligger på Nørrebrogade. Lige der, hvor Assistens Kirkegård begynder eller ender, alt efter om man er henholdsvis på vej væk fra eller på vej imod København. Går man ind i smøgen på modsatte side af vejen, får man øje på den store, indeklemte bygning, der med sine røde albuer forsøger at skubbe til de omkringliggende huse for at sikre sig en smule plads. Måske er de røde mursten, den udgøres af, en tilfældighed, måske er det, fordi rød er den farve, man hæfter på alle de holdninger, tanker og idéer, som bygningen rummer. Fra gulv til loft huser den røde bygning den danske arbejderbevægelses mere end hundrede år lange historie. Det er Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv, vi taler om.

Indenfor på sit kontor sidder han så. I hvid skjorte med tynde tern og sort bomuldsvest, mørkeblå jeans og med briller og skægstubbe. Henning Grelle er stedets arkivchef, han er historikeren og forfatteren, der gennem et langt liv har fulgt arbejderbevægelsen tæt. Og så er han manden, der redigerede Ankers håndskrevne statsministerdagbøger, da disse blev samlet og udgivet som tre fede bind fra 1989 til 1990. Derfor kender han også Ankers historie og indre univers bedre end de fleste.

Jeg er dårligt kommet inden for døren, før Henning Grelle har grebet en lille arkiveringskasse. Den rummer – sammen med en anden papkasse – de foreløbige Anker Jørgensen-arkiver. Eller rettere den samling af Ankers nedskrevne ting og sager, som Henning Grelle af hovedpersonen selv har fået lov til at tage ud af hans hjem og sikre for eftertiden.

Han sætter kassen på bordet og roder lidt i »arkiverne«. De er fyldt med taler, artikler og tanker, fortæller han. Noter om forfattere og filosoffer, citater, ordsprog og notater. Ja, og så tilfældige kvitteringer, konvolutter og andet papir, der i farten har måttet lægge for- og bagside til en regn af blæk udgået fra Ankers hånd og ånd.

– Her er alle mulige manuskripter med ændringer, og jeg ved ikke hvad. Og der er jo også noget om at læse, om filosofi og den slags, siger Henning Grelle.

– Hans tekster og taler er krattet fuldstændig til med noter i margen. Han har virkelig været ivrig. Og det fremgår jo også af hans dagbøger, som vi har liggende her på arkivet.

Da Henning Grelle kort efter spørger, hvad han kan gøre for mig, svarer jeg, at jeg gerne vil høre lidt om mennesket og politikeren Anker Jørgensen, og hvad han har betydet i den større sammenhæng. Hvis han da overhovedet har betydet noget …

– Han har bestemt betydet noget! Det, som er ret interessant i forhold til Anker, er jo, at han ikke huskes for en reform, han har lavet. Han huskes ikke for en speciel sag eller en særlig begivenhed, siger Henning Grelle og læner sig ind over bordet.

– Han huskes som Anker. Hele Danmarks Anker. Og du kan lige så godt droppe at stille alt det, han har lavet, op: Er det SV-regeringen? Nej. Er det Reagan og raketterne? Nej. Er det efterlønnen? Nej. Er det Saddam? Nej. Derimod er det en cirkel med noget indeni, der i meget høj grad er personligt. Noget, der er personen Anker. Han huskes ikke for sin politik, men for sin måde at være på; sin troværdighed og ligefremhed. Han huskes som en god, åben og ærlig mand, der fulgte det i praksis. En mand, der ikke behøvede ti embedsmænd til at klæde ham på. Han gik sgu bare selv ind, og så snakkede man om tingene, siger Henning Grelle.

– Tag med Anker til Aabenraa og gå en tur op ad gaden, så vil du selv der høre alle sige »Dav, Anker!«, når de passerer ham. Det er den eneste statsminister, der virkelig har været på fornavn med hele befolkningen. Selv Stauning sagde de jo ikke Thorvald til.

Det viser sig hurtigt, at arkivchefen selv er et arkiv. En omvandrende videnssamling, der kan transportere sig milevidt fra arbejderbevægelsens arkiver og stadig have en stor del af deres indhold med sig. Jeg spørger ham, hvornår man begyndte at lægge mærke til Anker. Og så går han ligesom på jagt i sit eget hoveds bibliotek af indsamlet viden. Biblioteket er fyldt med hylder, hvor bøgerne er sat i system, så han hurtigt kan finde dem. Nogle gange skal han helt ud i krogene, så det tager lidt tid, men han vender altid tilbage for at dele ud af sin viden.

Grelle fortæller, at Anker for alvor begyndte at markere sig i midten af 1960’erne ved som redaktør på arbejdsmændenes fagblad at udbrede, reformere og modernisere bladet. For et fagblad skulle ikke kun være arbejdsret, lovgivning og bestemmelser, nej, arbejderne havde godt af et skud kunst, kultur og historie. De skulle oplyses, mente Anker.

I 1964 blev han medlem af Folketinget, uden at det i første omgang var her, han gjorde sig bemærket. Det gjorde han så til gengæld, da han i 1968 blev formand for landets største fagforbund, Dansk Arbejdsmands- og Specialarbejderforbund, og dets 250.000 medlemmer.

Hurtigt fremstod han som et friskt pust. Fordi han sagde, hvad han mente. Fordi han lagde en ny og åben linje, som gjorde op med den forstenede fagforening og forestillingen om den lukkede socialdemokrat.

– Jeg vil sådan set sætte Anker i modsætning til den gamle LO-formand Thomas Nielsen, den traditionelle fagforeningsmand, som af mange blev anset for at være en stor pamper, siger Henning Grelle.

Han rykker stolen tilbage og puster sig op.

– Thomas Nielsen lignede en amerikansk gangsterboss, tilbagelænet med cigar i munden. Han var eddermaneme dygtig, men han var jo primitiv i forhold til Anker: »Arbejderbevægelsen, hvad skal den med kultur? Skidt og kanel, ikke …« Det var ikke, fordi folk gik og satte dem op som hinandens modsætninger, men der var en markant forskel. Anker var billedet på den nye type fagforeningsmand, som vakte håb hos folk, der var trætte af den der »fagforstening«.

Anker kunne begå sig i mange kredse. Han deltog i møder, som venstrefløjen kunne forstå. »Vietnam 69«, for at tage et eksempel. Han luftede åbenlyst sin tvivl omkring EF og vandt på den måde sympati hos den store skare af tvivlere i Socialdemokratiet. Gradvist blev han dog overbevist og endte med at stemme ja til det europæiske fællesskab. Det, selvom Dansk Arbejdsmandsforbund officielt anbefalede et nej.

Nogle har den opfattelse, at Anker fik statsministerposten foræret. At Anker var heldig. Ja, næsten som om han var den første, Krag ramlede ind i på vej hjem fra EF-afstemningen den 2. oktober 1972.

– Anker var ingen tilfældighed, siger Henning Grelle.

Han forklarer, hvordan Krag gennem længere tid havde haft Anker i kikkerten. Fuldstændig ligesom Stauning og H.C. Hansen i deres tid skrev ministeremner og andre politikere, der var værd at holde øje med, ned i en lille sort bog, havde Krag i flere år haft Ankers navn på blokken.

– Og hvorfor havde han så det? spørger Henning Grelle retorisk og svarer selv:

– Det havde han, fordi Anker havde markeret sig anderledes, med nogle synspunkter, der fangede mange kritiske socialdemokrater. Krag havde blik for, at der var et spil i hans eget parti. Der var en højre- og en venstrefløj. Jeg tror, en af grundene til, at han pegede på Anker, var, at Anker havde noget liggende ovre hos venstrefløjen, men på den anden side stod han også for en vis tradition i Socialdemokratiet. Han var kritisk over for EF, men havde alligevel stemt ja. Så han var på linje med partiet, men EF-modstanderne vidste, at Anker ikke var »unionslalleglad«. Så Krag tænkte, at Anker ville være den bedste til at holde sammen på Socialdemokratiet i denne svære tid efter EF-afstemningen. Var det blevet en Orla Møller eller Per Hækkerup, så havde der slet ikke været de samme muligheder mod venstre, og så var der måske sket en afskalning. Altså, Krags blik for det der var jo eminent.

Han fortæller og fortæller. Man stiller et spørgsmål, han ser indad, finder bogen, slår op på en slags side i sig selv og begynder så at fortælle. Og han fortæller, indtil kapitlet er læst til ende, og man mange minutter senere kan stille ham et nyt spørgsmål og forlænge historiefortællingen.

Henning Grelle ærgrer sig over Ankers blakkede ry blandt økonomer og det borgerlige Danmark og påpeger, at Anker jo havde magten i en kaotisk tid med energikriser og politisk uro i Folketinget. Og at Anker i øvrigt blot prioriterede, at det ikke var de arbejdsløse, de syge, de ældre og de svagest stillede, der skulle betale for den økonomiske krise. Så man tog lån, der kunne holde det danske velfærdssamfund oven vande.

Og Henning Grelles ansigt bliver en smule rødere, og hjertet banker utvivlsomt en smule hurtigere til venstre for skjortens knapperække, da han taler om den urimelige »øksemandsmentalitet«, Anker igennem årene har måttet høre på: »Anker var dum, og han kørte landet i sænk.«

– Jeg vil ikke sætte Anker op på en piedestal, siger Henning Grelle, da hans ansigtsfarve atter er tilbage i et mere normalt leje.

– Jeg vil bare sige, at det er helt urimeligt, som Anker bliver behandlet i visse kredse. Anker var ikke økonom, men det er den rene borgerlige propaganda, når det siges, at han ikke anede en pind om økonomi. Det fremgår tydeligt af hans dagbøger og af andre notater, at han besad den viden, der skulle til for at diskutere økonomi, og i øvrigt havde han stærke rådgivere i eksempelvis Hækkerup og Heinesen.

Henning Grelle siger, at Anker har sat nogle standarder for, hvordan man skaber en forbindelse til befolkningen. Men at det jo ikke var sådan, at en socialdemokratisk leder som Poul Nyrup sagde: »Jeg vil være ligesom Anker.« Men Nyrup var også en anden type, påpeger Grelle. Han var arbejdsnarkomanen, der skulle læse alle papirerne og derefter lægge strategier. Den akademiske, mere analyserende type.

– Med Anker var det anderledes. Han var praktikeren forstået på den måde, at man lærer af livet, og man tænker. Anker har jo læst bøger i massevis, og mange af dem er han blevet enormt inspireret af. Han har haft et stort videbegær og har været god til at lade sig inspirere. Men han har jo ingen uddannelse. Det er selvstudium alt sammen. Hele hans liv har været et selvstudium, hvor retningen ligesom er kommet til ham. Uanset om han har stået i supermarkedet, i Statsministeriet eller sommerhuset, så har han pludselig fanget et eller andet, en sætning eller et begreb. »Hvorfor det?« siger han så inde i hovedet. Og så kan han tygge løs på det i dagevis, siger Henning Grelle. – Anker har reflekteret enormt meget over, hvad politik egentlig er for noget, men han har også haft nogle mere eksistentielle tanker, som »hvad er vi egentlig for nogle her på jorden?«. Der har kørt rigtig mange ting rundt i hovedet på ham. Og det hørte ikke op, bare fordi han blev statsminister. I dagbøgerne kan man læse, hvordan han kunne være på vej til Hjerup Partiforening, og så siger han pludselig: »Hov, der er sgu lige en kirke«, og selvom klokken er mange, skal han lige ind og se den. Så stod han der og filosoferede over de her kalkmalerier, indtil man til sidst måtte slæbe ham ud. Han har også siddet under forhandlinger og er pludselig blevet grebet af et eller andet. Og jeg siger ikke, at han så mister totalt fokus i forhandlingerne. Men det er lidt, som om han ikke helt har kunnet styre det. Nej, han er ligesom blevet bombet med tanker og indtryk og har læst i alle mulige forskellige retninger.
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En behjelmet statsminister blandt arbejdere og nøgne kvinder på værftet Burmeister & Wain. (Foto: Arbejdermuseet)



Anker er altså anderledes. Atypisk, ikke kun i kraft af sin historie, men også i kraft af sit væsen. I kraft af den indre motor, der har fået ham frem i livet. En motor bygget på … nysgerrighed og en lyst til at tilegne sig viden?

– Du kan jo ikke lave selvstudier uden nysgerrighed og viljen til at lære, siger Henning Grelle. – Hvis du hverken undrer dig eller har lysten til at blive klogere, så gennemgår du ikke den samme udvikling. Uden nysgerrighed var Anker jo – om man så må sige – bare fortsat som lagerarbejder. Han var måske blevet fagforeningsmand og så ellers forblevet fagforeningsmand resten af livet. Men sådan gik det jo altså ikke …

Henning Grelle rejser sig og løfter atter låget på den ene arkivkasse.

– Prøv at se her. »Tur på stranden – filosofiske tanker«, siger han og rækker mig et sæt maskinskrevne papirer, der holdes sammen af en klips i venstre hjørne.

– Det er sådan noget, han har gået og tumlet med. Og det er måske en side af Anker, de færreste kender, siger Henning Grelle.

Jeg løber hurtigt linjerne igennem. De er skrevet af Anker, og de er lige til bogen.

Ikke fordi ordene er kunst på højeste niveau, men fordi de lægger en ny side til manden, vi troede, vi kendte. De siger noget om ham den anden, der også er Anker Jørgensen.

Ikke ham den solide fagforeningsmand og statsminister, der forhandlede om alt fra 10 øre til 100 atomraketter. Ham, som vedblev at være statsminister, fordi han var en mand af folket og én, man kunne stole på. Nej, ordene er skrevet af den anden. Ham, der gennem hele sit liv reflekterede og havde filosofien i sig. En mand, som igen og igen slap jordforbindelsen for i tankerne at begive sig ud i de højere luftlag.

Ordene introducerer en anden Anker, og det er først og fremmest ham, denne lille bog handler om.

 

Tur på stranden – filosofiske tanker

I dag, hvor jeg skriver dette, har min kone fødselsdag. Hun er nu 71 år, som jeg blev det for en måned siden. Det er den 17. august 1993.

Jeg går mig en tidlig morgentur fra sommerhuset og ned til stranden. Der står en strid vind, som også har fjernet alle skyerne, så himlen står klar og blå med kun små vandskyer ude i horisonten.

På stien, hvor jeg går, ser jeg pludselig en lang stribe myrer på march – hvorfra og hvortil? Er de på vej til at gøre erobringer, eller er de blot i gang med arbejdet med at bygge den verden op, der måske allerede er en myretue med et indbyggerantal på 10 millioner levende væsener som i New York? Hvad mon hver enkelt myre tænker? Ingenting, er vi tilbøjelige til at sige. De lever og virker bare på instinktet. Men hvad gør vi mennesker?

Vi går jo også i lange stimer til og fra arbejde. Sommetider samler vi os for at udføre et eller andet arbejde, måske for at erobre nyt land eller for at slå ned på det, vi mener, er fjenden.

En skønne dag træder en kæmpefod ned på os og dræber os i tusindtal eller måske i millioner.

Vi er bevidste om, hvad der sker, og sætter etiket på begivenheden. Det er f.eks. Verdenskrig nummer to. Vi sørger, begraver, går til modstand, alle mand som en, og gør os fri igen. Vi begynder at bygge op, at arbejde og tænke. Sommetider tænker vi, før vi arbejder, og før vi beslutter – eller er det hele også bare instinkt?

Uanset hvad det er, så er det fantastisk og forunderligt. Er mennesket mon også det eneste væsen, der kan undre sig over livet? Det får vi naturligvis aldrig svaret på, men jeg tror, det er utroligt vigtigt, at mennesket lever sit liv og hele tiden er i stand til at forundre sig over det.

Jeg når på min lille morgentur ned til den høje skrænt ud mod Kattegat. Her er blæsten en storm. Jeg må læne mig forover mod vinden for ikke at falde. Voldsomme bølger vælter ind mod vores strand. Havet omkring Danmark, det er bare vidunderligt. Her fra skrænten kan jeg se langt, ingen lystsejlere har vovet sig ud i det vejr. Jeg ser tydeligt den lille ø Hesselø, som Palme og Schlüter var ved at komme op at slås om. Det var undergrunden, det drejede sig om. Jeg kan se over til Sverige og Kullen, hvorfra jeg mindes en oplevelse. Til den anden side kan jeg se fyret i nærheden af Hundested, og jeg kommer til at tænke på Knud Rasmussen, der havde sit hjem der, hvorfra han planlagde sit store arbejde for Grønland.

Nå, jeg vender ryggen til stormen og går hjemad igen. Hjem til fødselsdags-morgenkaffe.

3.
I LIVETS SKOLE
Over porten fletter bogstaverne VAJH sig sammen under en kongekrone. Anker står på den samme plet som for 80 år siden. På det sted, hvor fortovsfliserne ophører og hans gamle skole, Det Kongelige Vajsenhus, begynder. På det fortov, der i hans livs begyndelse udgjorde et slags skel mellem fængsel og frihed.
– Jeg var ikke glad for skolen, siger han og ser op på den firkantede, røde bygning, der står plantet i asfalten.
– Den var stærkt religiøs, og jeg var på ingen måde religiøs, så det forekom mig ofte en smule hysterisk. Allerede dengang følte jeg, at det var en meget konservativ skole. Der var en tung morallære, som jeg ret hurtigt gav op over for. Måske var det mig, der var for blød, men jeg følte, at lærerne var strenge, siger Anker.
Skolebygningen står ellers så smukt. Et studie i nyklassicisme. Få detaljer, tegnet og opført i lutter lige linjer, der kun brydes af de afrundede vinduer. Men det var jo heller ikke rammerne, der fejlede noget, det var alt det indeni.
– Der var en lærer, der hed Floor, og »floor« betyder jo som bekendt gulv på engelsk, og jeg havde ham i engelsk. Han var simpelthen en djævelsk, ond mand. Og religiøs, så det var helt ulideligt, siger Anker.
I et interview i Fagbladet Folkeskolen fortalte Anker i 1999 om sin skoletid. Midt i det hele dukkede en historie op, som måske meget godt beskriver, hvorfor Ankers følelser for sin gamle skole i bedste fald er lunkne.
Historien er den, at førnævnte lærer, hr. Floor, altid sad og så ud ad vinduet, når han hørte sine elever i engelske gloser. Øjnene var vendt mod himlen, som var han ganske uinteresseret i, hvad der blev sagt, som var eleverne en flok idioter, hele bundtet. Men det var ikke ensbetydende med, at han ikke hørte efter.
En dag fik en af klassens elever det engelske kendeord »the« galt i halsen. Drengen forsøgte, men kunne simpelthen ikke få lyden over sine læber, og straks skiftede Floor fokus fra himlen til den arme elev.
– Herre jemini, hvad skal det dog blive til med dig! udbrød Floor arrigt.
Og så blev den stakkels elev, der ikke kunne sige »the«, spået, ja, nærmest dømt til en pauver fremtid foran hele klassen. Engelsklæreren kundgjorde, at eleven ville ende med »et stort bredt, gult bælte om livet«. Anker, der sad i klassen, vidste godt, hvem der bar de gule bælter, og kunne ikke se noget slemt i det. Men det kunne Floor. For de gule bælter tilhørte gadefejerne, som udførte et usselt arbejde. Og gadefejer, ja, det måtte da være det eneste, sådan en uduelig dreng kunne blive til.
Da Anker mange år senere drog på det gamle grønttorv, stødte han tilfældigvis ind i sin gamle klassekammerat, der var i fuld færd med at læsse en lastbil med grøntsager. De faldt i snak, og han fortalte, at han havde to grøntforretninger, som kørte ganske glimrende, og at han ellers var godt tilfreds med tilværelsen. Så Anker kunne altså konstatere, at hans gamle klassekammerat havde klaret det glimrende, til trods for at han ikke kunne sige »the«.
Da vi begiver os ind ad porten til Det Kongelige Vajsenhus, er vi lige ved at støde ind i en mand med sækkevogn. Han og sidemanden holder tilbage.
– Velkommen til en gammel elev, siger han.
Og så falder de lidt i snak. En kvindelig lærervikar kommer til. Og det samme gør en flok unger. Fem-seks stykker. De har frikvarter.
– Hvem er det? spørger en lille pige med lilla jakke og sløjfe i håret.
– Det er en gammel elev, Anker Jørgensen, svarer lærervikaren.
– Hvem er han? spørger en anden pige.
– Da jeg var lige så lille som dig, gik jeg i skole her, siger Anker.
– Nååå, siger pigen.
– Hvad klasse går du i? spørger Anker.
– Anden.
– Anden klasse. Jamen, jeg har også gået i anden klasse her, siger han entusiastisk. – Men jeg gik her kun indtil syvende klasse.
Vi går videre ind i skolegården. Børneflokken følger med som en fæstnet hale i buksebagen.
– Hvor mange år er han? spørger en dreng og ser på mig.
– Han er 88 år, svarer jeg.
– Århhhh! udbryder han, som havde han netop fået en Action Man i julegave.
– Hvem er inspektør? spørger Anker.
– Det er Martin, siger to piger i kor.
– Nå. Jamen var der ikke en kvinde?
– Jo, det er Marianne. Eller er det Margrete? spørger pigen med sløjfen.
Anker ser på hende og ryster let på hovedet:
– Jeg kan ikke huske, hvad hun hed.
– Jamen hun gav mig altid bolsjer. Fordi jeg fulgte min storesøster i skole, så kom jeg hen til hende, og så fik jeg altid bolsjer.
– Jeg har også fået bolsjer af hende, siger den anden pige.
– I var kloge. Det var derfor, siger Anker og bryder ud i en latter, der næsten kan hamle op med klokken, der i samme øjeblik ringer ind.
De små børn vrimler ind og ud mellem os og hinanden uden på nogen måde at virke kede af, at de netop har mistet deres frihed.
– Hørte du, hvad hun sagde? spørger han mig lidt efter: – Så kom hun bare derop, og så fik hun et bolsje, det var dog fantastisk!
Begejstret griner Anker videre over barndommen, mens hans skridt leder ham ind i skolegården.
Netop da får han øje på hende.
»Frøken Lind« er hendes navn. Hun rejser sig, står kold og afklædt og forgrener sig ud over skolegården. En træbænk specielt lavet til hende går hele vejen rundt om hendes fod. Hun stod der også, da Anker for 80 år siden var en lille, almindelig skoleknægt, og hun er tilsyneladende lige så levende nu som da. I hvert fald er der is til alle elever på skolen, når hun en dag i dette forår springer ud.
Anker ser ikke skarpt, som han gjorde, dengang hans liv udspillede sig i denne gård. Alligevel siger han:
– Det var bredere dengang.
Måske har »Frøken Lind« tabt sig. Måske var hun bare større, da han var mindre.
Egentlig skulle vi slet ikke stå i skolegården på Det Kongelige Vajsenhus, men på Arbejdermuseet ikke langt herfra.
For en halv time siden parkerede taxaen foran plejehjemmet på Vesterbro, hvor Anker bor lidt endnu. Chaufføren var en ældre pakistaner, smilende og glad. Han talte et temmelig gebrokkent dansk, men han og Anker faldt hurtigt i snak. Om Ankers besøg i Pakistan, om Ali Bhutto og hans datter, den nu afdøde Benazir Bhutto, som Anker kunne fortælle engang havde besøgt ham på Borgbjergsvej. Det var i øvrigt her, chaufføren vendte sig mod bagsædet for med hviskende stemme at spørge, om det var »Anker Jørgen?«. Jeg smilede, nikkede bekræftende og undlod at kommentere den pakistanske nedbarbering af efternavnet.
Straks efter blottede han et stort hvidt smil og fortalte, at han engang for mange år siden havde kørt Anker og Ingrid hjem fra Tivoli til Borgbjergsvej. Det varmede tydeligvis Anker, at denne taxachauffør i et kort øjeblik byggede bro til en svunden tid, hvor han endnu havde sin kone.
Gennem hele køreturen fortalte Anker små historier om det, vi kørte forbi. Om et træ på Istedgade, som en af 30’ernes vigtigste proletarforfattere, Harald Herdal, skrev digtet »Træet i Istedgade« om. Om Hovedbanegården og senere om H.C. Ørsted.
Bilen gled nu sammen med historiefortællingen over i Nørre Farimagsgade, hvor Anker fortalte, at han havde gået i skole.
Jeg spurgte, hvor stedet lå. Om vi var kørt forbi. Og så blev Anker ramt af det lille lyn.
– Nej, ved du hvad? sagde han og vendte sig mod chaufføren:
– Stop, når vi kommer til Vajsenhuset, for så står vi af og går selv videre. Kender du Vajsenhuset?
– Det er den der Vajsenhus-skolen, der ligger lige ovre på venstre hånd?
– Ja, det er det nemlig. Det er helt rigtigt. Men man må egentlig ikke sige Vajsenhuset, for det hedder jo Det Kongelige Vajsenhus, smilede Anker.
– Det’ sgu da rigtigt, ja.
Lidt længere henne foreslog Anker taxachaufføren at holde ind til siden. Og så stod vi altså ved Det Kongelige Vajsenhus og ikke på Arbejdermuseet.
– Hvad søren! Er du inde og kigge på din gamle skole? spørger en lærer.
– Ja! udbryder Anker og tilføjer et »Goddaw«.
– Skal du indenfor i varmen?
– Ja, det kan godt være, vi skal det.
Læreren stopper en kvindelig kollega, der er på vej til time.
– Kan jeg få dig til at gå op i første klasse og sige, at jeg kommer lidt senere?
Det kan hun. Og så går vi ind i skolebygningen.
– Forstanderen hedder Martin Madsen, siger læreren og tilføjer:
– Martin Agerbak Madsen, det er sådan en, man automatisk ser op til. Han er to meter og otte centimeter, siger læreren og følger os til forstanderens kontor.
– Hej, Anker Jørgensen, siger en mand og smiler venligt.
Han går lidt ned i knæene og stikker en ordentlig lab frem, alt imens Anker tvinger hovedet op af nakkens fangenskab, så han kan se, hvem det er, han hilser på.
– Nå, det var ham, der var lidt høj i det, siger Anker, så både forstander Martin Madsen og læreren griner.
Forstanderen, en stor, grov og varm mand, inviterer os indenfor på sit kontor. Han har lige haft møde, så der er både kaffe og frøsnappere. Det selvom der med Ankers ord er tale om et ganske »uofficielt besøg«.
– Jeg kan huske, du var her for en halv snes år siden, hvor du skulle give et interview til lærernes fagblad Folkeskolen, siger Martin Madsen. – Da lånte I kontoret her. Og da du så kom ud, efter interviewet var færdigt, sad der en dreng, der havde været uartig. Du spurgte ham, hvad han havde lavet, og så fortalte han om sin udåd, hvortil du sagde: »Det skal du ikke være ked af«, og så remsede du ellers alle de gale streger, du havde lavet, op for ham.
Anker griner. – Ha! Er det rigtigt? Ak, ja …
Nogle dage senere sidder Anker i lejligheden på plejehjemmet og fortæller mig om sin »uddannelse«.
– Hvad tænker du, når jeg siger ordet »uddannelse«?
– Jeg har aldrig spekuleret på uddannelse som sådan, men jeg har altid været draget af en trang til at vide mere. At læse, synes jeg, har været det centrale i min tilværelse. Ved at læse har jeg lært en masse ting om livet, om filosofi og politik. Ikke fordi jeg har taget en egentlig uddannelse, jo, jeg blev da puttet i skole og tog også en præliminæreksamen, ligesom jeg deltog i alverdens studiekredse. Men det var jo ikke noget, der gav eksaminer af nogen art. Og det spekulerede jeg overhovedet ikke på. Jeg havde bare en usigelig trang til at ville vide mere. Til at forstå mere.
– Men har du aldrig haft lyst til at få dig en uddannelse?
– Jeg har aldrig haft lyst til at få papir på en uddannelse. Men jeg har altid hungret efter viden og oplysning. Oplysning er jo et flot ord. Oplysning, siger Anker og fører tommelfingeren sammen med dens fire kompagnoner. Som for at holde fast i ordet, så han kan mærke dets tyngde.
– »Lys over landet, det er det, vi vil,« sagde man i gamle dage. Var det ikke J.P. Jacobsen? spørger Anker og ser på mig.
Jeg strækker våben, men slår senere op, at det ganske rigtigt er J.P. Jacobsens ord fra den sidste del af 1800-tallet.
– Men lys over land, det var det, jeg ville. Det skulle alt sammen frem i lyset. Uddannelse og læsning er jo, at man kaster mere lys på den tilværelse, man lever, på livet, historien eller samfundet, og så får man jo også bedre forudsætninger for at kunne vurdere, hvad der skal gøres, for at eksempelvis et samfund kan udvikle sig i den rigtige retning. Altså lys over land, så man kan se realiteterne og handle derefter.
– Så du har altså søgt viden på din egen facon …
– Ja. Det kan sagtens tænkes, at var jeg blevet akademiker, så var jeg, om man så må sige, dumpet. Du fik jo nok en fornemmelse af det på Det Kongelige Vajsenhus, at ham drengen, som siden blev statsminister og alt det der, jamen han klarede sig jo egentlig ikke særligt godt. Men lysten til at lære og forstå, den har altså alligevel været i mig, begravet et eller andet sted under den overflade, der lukkede fuldstændig af, da jeg gik i skole.
Forstander Martin Madsens kontor er et kontor, der er de færreste danske skoleinspektører forundt. Hvis ikke der havde stået en computer på et elektronisk hæve-sænke-skrivebord i hjørnet, ville man tro, at tiden herinde havde stået stille, siden dengang Anker gik her.
Forstanderens flotte mahogniskrivebord eksisterede også dengang, man skrev med fjer og blæk. Og så er det i øvrigt så stort og voldsomt, at man skulle tro, det havde spist sig mæt i de uvorne elever, der gennem årene har måttet stå skoleret foran det.
I det andet hjørne står et grønt bornholmerur med gylden indmad og tikker. Og så bugner væggene af fortid: en gammel violin, guldindrammede tegninger af københavnske pladser, billeder af for længst afdøde forstandere og reoler med læderindbundne bøger med guldskrift på ryggen. Man får næsten den idé, at traditioner spiller en rolle på denne skole.
På væggene dominerer et billede alle de andre. Et maleri i en fed guldramme, der har en påsat krone på den øvre kant. Det forestiller Frederik d. 4., der stiftede skolen i 1727 som en institution for forældreløse og faderløse børn.
Det var her, syvårige Anker startede sin skolegang i 1929. Han havde mistet både far Johannes og mor Karen Marie til tuberkulosen, og selvom tante Karla straks havde taget sin forældreløse nevø til sig, sendte hun alligevel Anker i Det Kongelige Vajsenhus for at sikre ham for det tilfælde, at også hun skulle gå bort.
Skolen hyldede terperi og udenadslære. Karakterbogen skulle underskrives i hjemmet hver eneste uge, disciplinen var streng, og lærerne flittige med spanskrøret. Og så var der salmerne. Det Kongelige Vajsenhus havde af kongemagten fået eneret på at trykke bibler og salmebøger i Danmark. Et ganske indbringende privilegium, som også spillede en rolle i elevernes uddannelse. Anker og co. måtte terpe sig igennem et helt salmehav, som sjældent gik rent ind hos lille Anker. Hvad var det eksempelvis for noget med, at »Vor Gud han er så fast en borg«? Det gav da ikke mening. For Gud var sgu da ikke nogen borg.
– Var det ikke efter syvende klasse, at du fik tilbudt en læreplads hos en bogtrykker, som du ikke ville have på grund af det, du havde oplevet i din skoletid? spørger forstanderen.
– Jamen var det ikke P. Haases Forlag? spørger Anker.
– Jo, Haase trykte vores salmebøger i mange, mange år.
– Det er da også rigtigt. Jeg fik tilbudt lærepladsen, og så takkede jeg nej. For jeg var igennem min skoletid blevet så træt af salmebøger, at jeg ikke skulle nyde noget af at arbejde for en bogtrykker, der trykte salmebøger … Ja, man reagerede jo lidt voldsomt en gang imellem.
Forstanderen skænker kaffe op i Ankers kop.
– Den er god, meget fint, tak for det, siger Anker. Så fortsætter han:
– Men jeg havde en gymnastiklærer og zoologilærer, som hed Degner.
– Ja, men ham har jeg billede af. Det vil jeg mene, siger forstanderen og forlader kontoret.
Anker taler videre:
– Og P.W. Degner, som han hed, han var træner i AB, så derfor havde jeg en interesse til fælles med ham, og det var fodbold.
Sekretæren kommer ind med en kniv til frøsnapperen.
Anker puffer til mig og smiler over hele den rynkede femøre.
– Vi er sgu rigtig kommet i byen, hva’?
– Her er Degner. Det var din favoritlærer, ved jeg. Han sidder der, siger forstanderen med en finger på det guldindrammede lærerbillede fra 1935.
Anker rykker tættere på bordet. Han bærer endnu jakken og den uldne tophue.
– Altså, mit syn er meget, meget sløjt, siger Anker.
Han klemmer øjnene sammen til to smalle striber, som for at koge hele synsfeltet ind til en fjerdedel, så sprækken på det endnu duelige øje da i det mindste kan se bare en smule skarpt.
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I skolen blev Anker kaldt »den lille stærke«, blandt andet fordi han kunne gå op i torvene ved armenes kraft alene. Her ses han 8 år gammel i matrostøj. (Foto: Scanpix)


– Ja, jeg kan godt se, at det er ham.
– Han var meget populær. Jeg har snakket med mange, som var rigtig glade for ham.
– Ja, men han var jo også en djærv gut, siger Anker.
Der knytter sig i øvrigt den lille anekdote til Degner, at Anker som ung fodboldspiller i Boldklubben Standard oplevede at spille mod Degners drenge fra Akademisk Boldklub. Anker scorede et mål i kampen, hvor Degner havde den tvivlsomme dobbeltrolle, at han både var AB’s træner og kampens dommer. Næste dag havde Anker ondt i maven. Klassen skulle have zoologi – med P.W. Degner. Så nu var Anker bange for, at han skulle straffes for sit mål. Og ganske rigtigt, Degner kaldte straks Anker op til katederet. Angstens sved. Men så faldt de forløsende ord: »Det var et flot mål, du lavede i går.« Og så stak Degner Anker otte fodboldbilleder af de danske landsholdsspillere, der var udtaget til OL i Berlin, 1936.
Det var, som Anker senere har bemærket, den eneste udmærkelse, han fik i skolen.
– I forhold til det her med din skole, så er det jo interessant, at du har været så nysgerrig efter at læse og blive klogere, og så har du samtidig været så træt af din skole. Hvordan hænger det sammen? spørger jeg senere i lejligheden.
– Der er et modsætningsforhold, som jeg forklarer med, at jeg også har haft en ubændig frihedstrang. Det var jeg nok næppe bevidst om, da jeg var dreng. Men skolen var jo det modsatte af demokrati og frihed. Jo, der var frihed … liberalisme. Lærerne var liberalister. Med spanskrøret! siger Anker og smiler. – Men alt i alt syntes jeg, at skolen var for enøjet. Jeg har nok været lidt for bevidst. Men der var for mig en evig kamp mellem på den ene side kæft, trit og retning og på den anden side frihed. Og der var jeg på friheden. Det er nok årsagen. For jeg må sige, at jeg synes, min utilfredshed med skolen var meget konstant.
– Havde du også for meget krudt i røven?
– Ja, det kan godt være. Jeg brød mig bedst om gymnastik, og det er måske et udtryk for krudt i røven, ikke? Det har jeg nok haft. Og så gik vi jo til dans. Det kunne jeg da også godt lide, sådan at svinge pigerne. Det foregik nede i gymnastiksalen.
– Var det sådan, hvor man skulle byde pigerne op til dans?
– Ja, ja, indskyder Anker.
– Hvor de sad på række?
– Njaaa, jeg tror, man fik udleveret en pige. Og jeg kan huske, at jeg flere gange dansede med piger, som jeg var lidt lun på, men også piger, som jeg absolut IKKE var lun på, hvor jeg tænkte: »Arh, det er skrapt, at jeg skal danse med hende!«
De ser alle direkte ind i linsen. Undtagen to lærerinder på bagerste række, der har fået øje på det samme et sted uden for billedets rum. Ingen smiler, i hvert fald ikke mere end højst nødvendigt. Og så er der noget fjernt og uvirkeligt over disse tavse ansigter fra fortiden. De er alle for længst døde og borte. Som havde de aldrig været. Og dog. For de lever videre i dette billede, og de lever videre i erindringen hos deres gamle elever. På billedets bagside finder man navnene på disse tavse mennesker, der altså arbejdede for Det Kongelige Vajsenhus i 1935.
– Frøken Dahl … Frøken Bondo, læser forstanderen. Han peger på en ung mørkhåret kvinde, der hælder hovedet en smule og med lukket mund forsøger at undertrykke et indtrængende smil, uden at det helt lykkes:
– Og så var der Frøken Borgstrøm.
– Jamen, det var jo den sødeste af dem alle sammen. Hun var så sød, at det var helt utroligt, siger Anker.
– Det sjove er, at når man snakker med de gamle elever, så var der nogle lærere, der gik for at være de rene sataner, og så var der nogle, der var rigtig søde, siger forstanderen.
– Ja, og Borgstrøm, som var dansklærer, hun strømmede af venlighed og godhed over for børn.
Og så løber forstanderen ellers billedet igennem. Mortensen, tegnelæreren: »Jeg var god til at tegne – sådan da.« Forstander Christian Ottesen, hr. Floor: »En hård nitte, ham hadede jeg«, Bang, Silvander … Hr. Schou.
– Hr. Schou! udbryder Anker. – Det var jo også en gymnastiklærer. Han var superfin. Jeg gik op i armene, i torvene. Så var jeg jo pludselig en favorit. Ellers var jeg sgu ikke nogen favorit. Jeg gik op i torvene i armene alene, gentager han og mumler så en lille eftertackling på plads: – Så, så. Jeg ved ikke, om jeg praler nu, altså. Men det var sådan noget, jeg kunne.
– Simpelthen uden at bruge benene? spørger jeg.
– Ja, det var det. Jeg elskede at hænge deroppe under loftet.
– Først op at røre, ikke? siger forstanderen.
– Jo. Men der var nu ikke så højt til loftet, husker jeg.
– Nej, altså nu har vi jo bygget helt om. Men før det var det jo den samme gymnastiksal, som da du gik her. Og der var cirka seks meter til loftet.
Anker er lige ved at få sin frøsnapper galt i halsen.
– Nå, var der alligevel det?
Han slubrer kaffen i sig, mens forstanderen fortæller, hvordan han holder en masse foredrag om Det Kongelige Vajsenhus. Ældre-Sagen kommer med det ene hold efter det andet. Og det er ikke sikkert, de kender stedet som sådan, men hver eneste gang lyder sætningen: »Det var her, Anker Jørgensen gik i skole.«
Forstanderen fortæller også en historie om den senere Mercandia-skibsreder Per Henriksen, som gik en klasse eller to over Anker, og som en gang imellem fulgtes med Anker hjem til Amager, hvor de begge boede. Per Henriksen fik penge af skolen til sporvognsbilletten, men puttede i stedet pengene i lommen og hoppede op bag på trinbrættet og snød sig gratis med.
Ingen opdagede noget før den dag, han havde købt lakridser for de penge, han havde fået af skolen. Da han kom hjem, så moderen, at han var sort hele vejen rundt om mundtøjet, og så måtte han gå til bekendelse. Dagen efter stod han skoleret for forstander Christian Ottesen …
Her sætter Martin Madsen fortællingen på pause, bevæger sig hen bag skrivebordet og kommer tilbage med en særlig brugsgenstand, der ved det blotte gensyn får Anker til at le.
– Det her er det sidst anvendte spanskrør, som har været brugt indtil i midten af 50’erne. Men det er en lightudgave. For den rigtige »hard hitter«, det skulle jo være en pilekvist, der havde ligget i vand, og som havde fået en gang fernis bagefter, så den rigtig kunne slå hårdt.
– Og hvad har vi her? spørger jeg.
– Det er bare bambus, siger forstanderen og lægger den i mine hænder.
En halv meter bambus, cirka. Med håndtag, så man har det helt rigtige greb, også selvom hænderne skulle blive svedige efter flere slag. Den er præcis så fleksibel, tynd og strømlinet, at den ved at blive svunget tilbage og hurtigt frem vil kunne bore sig ind i bagdelen med et helt igennem smerteligt svirp, der vil sætte sig som et minde. Tror jeg. For jeg har aldrig fået med spanskrøret. Jeg kom 50 år for sent.
– Sig mig, har du nogensinde fået med spanskrøret? spørger jeg Anker.
– Ja, det har jeg. To eller tre gange har jeg oplevet det. Man skulle bukke sig ned, og så fik man tre slag bagi. Det var ikke noget, man gjorde frivilligt, siger Anker.
I en kort stund er der stilhed, så udbryder han saligt:
– Men jeg har i øvrigt haft et lykkeligt liv.
– Ja, det kunne jeg da godt forestille mig, nikker forstanderen.
– Jeg synes, at livet har været dejligt. Jeg vil ikke sige, at skolegangen har været nogen god erindring for mig. For det, jeg kan huske, det har ikke været noget positivt, det er jeg ked af at sige.
– Men fik du nogle gode venner herinde, som holdt ved? spørger forstanderen.
– Ja, Jørgen Jørgensen. Han var en meget fin fyr. Snotten løb altid på ham, men han var skideklog at snakke med. Vi filosoferede – altså filosoferede, du ved, som drenge kan gøre det. Han var en lille humanist, selvom ingen af os dengang vidste, hvad det betød. Ham kunne jeg rigtig snakke med, også ret dybsindigt i forhold til vores alder.
– Og I gik i samme klasse?
– Ja. I hvert fald i et par år. Men han var flittigere, end jeg var. Så han har fået bedre karakterer, og så er jeg nok blevet oversidder. Var det ikke oversidder, man kaldte det?
– Jo, det var at gå klassen om. Dumpede man den prøve, der var ved skoleårets afslutning, så måtte man tage klassen forfra.
– Ja, det har jeg gjort. Vistnok en enkelt gang. Sådan var det sgu. Der er ikke noget at prale af.
– Men det blev der så senere, indskyder forstanderen.
Nogle dage senere: – Det, du siger, er vel sådan set, at du måske var dumpet som akademiker, men at du i stedet har bestået – hvis vi skal være lidt floromvundne – livets skole? siger jeg.
– Jamen, livets skole … Uddannelse må jo ikke blive noget, du bruger fem år på at tage, for så at sige »nu, er jeg uddannet«. Man bliver aldrig færdiguddannet. Livet bliver ved med at lære fra sig, lige indtil man dør. Jeg vil ikke sige, at akademikere, det er ned …, siger Anker og vender tommelen samme vej: – … og at man så bare skal følge sin trang til viden og sine følelser.
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