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    Kapitel 1

    I LANDSBYEN TINGSØ i et lille, gammelt, snavset hus boede Tobias med sin mor, der hed Marie, og sin farmor, der blev kaldt Lussemor. Huset havde en gang været gult som en æggeblomme, men det var svært at se, så snavset og slidt det var.

    Det bestod af to rum. Et stegers, med en lille udbygning, fa deburet, hvor man opbevarede netop fade, og hvor mælken stod og samlede fløde i flade lerskåle, så den var let at skumme af med en ske og hvor man gemte sine øvrige madvarer. De stod i lerkrukker, så musene ikke kunne komme til at gnaske mel, brød, gryn eller ost i sig. For mus og rotter og alle slags in sekter var der nok af. Dertil var der et op holdsrum, hvor moren og farmoren havde hver sin alkove, der var bygget ind i væggen og hvor man kunne trække et sort gardin for, så man lå i mørke, når man skulle sove. Tobias sov i stegerset, og det var dejligt, for han lå oven på den murede bi læggerovn, der gik ind gennem væggen til stuen, så den var mede i begge rum.

    Taget var af strå, og det var meget længe siden, det tag var blevet lagt, for solen skinnede igennem det, når det altså ikke regnede lige ned i stuen. Det var der ikke no get at gøre ved, for farmoren var for gammel til at lave det og Tobias var for ung og moren havde ikke tid, fordi hun altid skulle flyve og fare for at arbejde for andre mennesker.

    “NÆH, MAN SKULLE have været en mand!” sagde moren altid bistert og så sig vredt omkring i det store stegers på Mads Pruts gård, mens hun tørrede sine røde hænder i forklædet. Det var der al drig nogen, der sagde noget til, for det mente de an dre piger og koner også.

    Det kunne Tobias godt lide at høre, for han var jo en mand. En slags mand, en dreng, og drenge plejer at blive til mænd, det vidste han. Så Tobias gik og spekulerede meget over, hvordan man kunne lave sådan et tag, for det var noget af det første, han ville gøre, når han blev en mand.

    Egentlig, tænkte han, er det ikke så indviklet, for man kan jo bare stoppe noget mere halm i hullerne, så bliver de tætte, så solen og regnen ikke længere kan komme ind. Han gik og så nærmere på, hvor dan dem, der en gang havde lavet taget, havde båret sig ad. Det så lidt mere indviklet ud, end han først havde tænkt sig, men det var ikke værre, end at det var noget, han nok kunne finde ud af. Man skulle bare tage nogle knipper halm og, ja, nu kunne han se det, ru gens aks sad tilbage i den ene ende af strået. Det var nok for at strået ikke skulle glide ud, når det blev lagt oven på de andre glatte strå, gættede han på. Og så var der også nogle kæppe, der lå på tværs og holdt på stråene. De var bundet fast med stropper på de lange kæppe af træ, der gik på tværs af loftet. De var lavet af nøddetræ, kunne han se på barken, der havde små, ovale pletter. Hassel, kaldte hans farmor det, når de var ude og samle nødder i hegnene om efteråret. Så hasselkæppene sad altså og holdt fast på halmknipperne uden på negene og blev så, ja, syet fast, nær mest, med bånd.

    Det var godt fundet på. Og let, syntes han også. Og nu forstod han pludselig, hvorfor de tærskede langhalm, når de skulle gøre klar til at tække tag. Man kunne ikke bruge hvilke som helst strå, de skulle være lange og uknækkede, kunne han nok regne ud. Det var derfor, det tog så lang tid. Når noget arbejde gik langsomt, kunne man finde på at sige, at folk tærskede langhalm.

    Da han sagde til sin mor, at han regnede med at kunne reparere taget, skraldgrinede hun og sagde, at det at lægge tag var det aller-allersværeste i hele verden og der var ingen andre end tækkemanden og hans søn Kaj der kunne det dér på egnen. Det var så svært, at ingen måtte komme nær, når de lagde stråtag og de dækkede det altid af med lærred, så man ikke kunne kigge ind. Det var en svær og hemmelig kunst, lagde moren til.

    Det sagde Tobias ikke noget til, men han kunne ikke lade være med at tænke, at så var han i hvert fald også meget dygtig. Men det sagde han ikke højt til nogen, for man skulle bestemt ikke begynde med at prale af noget som helst i Tingsø.

    Tobias’ mor arbejdede hos forskellige bønder, hvor hun vaskede tøj og gjorde rent, hvis ikke hun hjalp med høhøsten, hakkede roer og plukkede bær. Og så skulle den ny afgrøde, kartoflerne, jo også tages op om efteråret, roerne skulle køres ind, foruden at alt kornet skulle høstes og samles i neg og køres ind i la den, hvor det blev lagt op på loftet, så det kunne blive ordentligt tørt, inden det skulle tærskes, så kernerne kunne falde fra aksene, så mølleren kunne kværne dem og lave mel til brød ud af dem.

    Tobias farmor sad mest derhjemme i køkkenet på en skammel, så hun næsten sad på hug. Hun havde ingen tænder i munden, så hun snakkede meget sjovt, syntes Tobias. Desuden havde hun helt hvidt hår, hvad der var meget sjældent. Det var kun fine folk, der havde hvidt hår, bønder kunne få lidt gråt i skægget, men beholdt deres hårfarve hele livet. Den gamle præst, Hr. Henrik, havde haft det fineste hvide hår, der stod som en glorie om hovedet, når lyset faldt ind over ham, mens han knæ lede ved alteret. Det syntes folk var meget smukt. El lers havde herredsfogden og andre standspersoner gråt hår.

    Tobias kunne godt lide sin farmor, for hun syntes altid, at alting var så sjovt. Ja, nogen gange kunne hun sidde lige så stille og grine, selv om der slet ikke var noget at grine ad. Hun kunne næsten ikke gå, slæbte sig af sted med et par gamle kæppe og gik nødigt for langt væk, hvis vejret ikke var godt. Alligevel gik hun ofte ud omkring sol opgang og plukkede ur ter, som hun lagde i en spånkurv. Eller små, mærke lige svampe, som hun strengt forbød Tobias at røre ved eller smage på. Af disse urter og svampe kogte hun mange slags salver og eliksirer, blandt andet en stærktlugtende mørk saft, som hun kaldte “Den stærke”.

    Hun kunne fortælle Tobias alt, hvad han ville vide, for hun vidste alting. Om hvordan det havde været i gamle dage, da man spiste mennesker og ingen turde bo dér på egnen, fordi der var en grusselig trold, der huserede i flere kirkesogne og som havde bortført præstens kone og endda fået syv drenge og otte piger med hende, der også alle sammen blev trolde og røvere. Den gang kunne ingen vide sig sikker noget steds. Det lo den gamle kone meget af, man skulle tro, hun selv havde været der. Men der havde jo ikke været trolde i landet, siden Vorherre var kommet dertil, det sagde alle, også degnen, så det måtte være sandt. Men måske havde hun kendt nogen, der selv havde set det. Det kunne godt være, så gammel hun var.

    Hun kunne også fortælle om, hvordan Tingsø havde set ud i gamle dage, før udflytningen af gårdene.

    “Jo, det var, som om man kunne gå fra den ene ende af landsbyen til den anden gennem folks stuer, så tæt lå gårdene sammen. Dér hvor bageren har bygget sit fine nye hus var der en stor gård. Du kan se resterne af den i det baghus, hvor bageren har sit brændevinsbryggeri. Det var dengang, hvor det var lystigt at være karl eller pige.”

    “Hvorfor var det det?” ville Tobias vide.

    “Den gang var det ikke sjovt at være bonde. Han var fæstet under herremanden og skulle stille med karle og piger til hoveri på grevens marker.
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