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Til Susan Abrams Krevsky – min bedste veninde


»I can’t say that I’m sorry for the things we done At least for a little while sir me and her we had us some fun«

- FRA »NEBRASKA« AF BRUCE SPRINGSTEEN


Første del

Genforening


Kapitel 1

Dan Swansea vågnede i mørket, og et øjeblik anede han hverken, hvem han var, eller hvor han var. Han tog sig til hovedet og stønnede, da han fik blod på hånden. Langsomt (eller sådan føltes det i hvert fald) begyndte det hele at dæmre for ham. Hvad han hed. Og hvor han befandt sig henne: Han lå på ryggen på en grusbelagt parkeringsplads og hundefrøs. Bortset fra sko og sokker var han splitternøgen.

Han satte sig op, og det vendte sig i maven, da en bølge af smerte fejede ind over ham. Han tørrede sig i hovedet og knipsede bloddråber ud i gruset. Han var fulgt med en pige herud. En pige – han havde hendes navn på læben, men kunne ikke lige komme på det. En pige fra high school, en gammel klassekammerat med kridhvide tænder og røde sko. Kom med hen til min bil, havde hun hvisket. Der er dejlig varmt. De havde stået lidt og kysset, pigen med ryggen op ad døren i førersiden og munden så hed mod hans, at deres ånde havde dampet i mørket, men pludselig skubbede hun ham fra sig. Smid tøjet, havde hun sagt. Jeg vil gerne se dig. Det er hundekoldt! havde han indvendt, men var allerede i færd med at knappe skjorten op og løsne bæltet, for godt nok var det koldt, men hun var varm, og det ville han for alt i verden ikke gå glip af. Han klædte sig af, flåede bukserne ud over skoene og smed det hele i en bunke i gruset, og da han kiggede op, nøgen og skælvende og med hånden for pikken, stod hun med noget rettet imod ham. Hans hjerte sprang et slag over – en pistol? – men næsten inden han havde tænkt tanken, kunne han se, at det ikke var en pistol, men en mobiltelefon.

Blitzen lynede og blændede dem begge, da hun tog et billede af ham. Hallo! råbte han. Hvad helvede har du gang i?

Nu kan du se, hvad du synes om det, snerrede hun. Nu kan du se, hvad du synes om at blive til grin.

Han kastede sig frem og forsøgte at få fat i mobiltelefonen. Hvad er der galt med dig?

Hvad der er galt med mig? svarede hun og dansede baglæns på de røde sko. Det eneste, der er galt med mig, er dig. Du har ødelagt mit liv!

Hun kastede sig ind i bilen og smækkede døren, inden han kunne nå at få fat i håndtaget. Så startede hun motoren og gassede op. Han sprang ind foran hende og regnede med, at hun ville standse, men det havde hun vist ikke gjort, i hvert fald ikke ud fra hudafskrabningerne i siden og den forfærdelige dunken i hovedet at dømme.

Han stønnede igen, kom med besvær på benene og kiggede hen på country club’en, som var øde og aflåst. I mørket kunne han lige akkurat skelne tennisbanerne på den ene side af hovedbygningen, omme bag den golfbanen og under en samling fyrretræer i diskret afstand fra selve klubben nogle skure og udhuse. Først tøj, tænkte han og tumlede øm og forslået hen imod det nærmeste af skurene. Først tøj … og derefter hævn.


Kapitel 2

Set i bakspejlet burde jeg nok være blevet forskrækket, da det bankede på døren. Det burde i hvert fald være kommet bag på mig. Mit hus – som også er mit barndomshjem – ligger i et sving langt nede ad en blind vej i Pleasant Ridge, Illinois, en forstad til Chicago med fjorten tusind indbyggere, stille villaveje, velplejede plæner og gode kommuneskoler. Fodgængere eller biler udefra er et sjældent syn på Crescent Drive. Som regel er der ikke andet tegn på liv efter klokken toogtyve end lyset fra forlygterne, der fejer hen over væggen i mit soveværelse de aftener, naboen, mrs. Bass, holder Shakespeare Society-møde. Jeg bor alene, og klokken toogtyve tredive plejer jeg for længst at sove. Men da jeg denne aften hørte det banke på døren, begyndte mit hjerte mærkelig nok ikke at slå hurtigere, og jeg blev heller ikke våd i hænderne. På et eller andet underbevidst plan, et eller andet sted langt inde i cellerne, der hvor forskerne fortæller os, at minderne bor, havde jeg i årevis gået og ventet på at høre det banke, ventet på, at mine fødder skulle bevæge sig hen over gulvet og min hånd lægge sig om det kølige messinghåndtag.

Jeg åbnede døren, spærrede øjnene op og snappede efter vejret. Derude under dørlampen stod min engang bedste veninde, Valerie Adler, som jeg ikke havde talt med, siden jeg var sytten, og ikke set, siden vi forlod high school; Valerie med det hjerteformede ansigt, den markerede amorbue og øjenvipperne, der var lige så tætte og mørke som natsværmervinger. Hun stod med hænderne foldet som i bøn. Der var nogle mørke pletter på det ene ærme af trenchcoaten.

Et øjeblik stod vi i kulden og lyset fra dørlampen og stirrede på hinanden, og den første tanke, der faldt mig ind, var varm som solskin og sød som honning. Min veninde, tænkte jeg og kiggede på Val. Min veninde er kommet tilbage til mig.

Jeg åbnede munden – for at sige hvad var jeg ikke sikker på – men Val kom mig i forkøbet. »Addie,« sagde hun. Tænderne skinnede, perfekte og regelmæssige; stemmen var den samme, som jeg huskede fra alle disse mange år tilbage, hæs og fortrolig, sådan en lidt hemmelighedsfuld stemme, som hun nu meget virkningsfuldt gjorde brug af til at præsentere vejret i aftennyhederne på Chicagos tredjestørste tv-station. Her var hun under stor fanfare og med et hav af reklametavler langs motorvejen blevet ansat et halvt år tidligere. (»Se, hvem der er blæst til byen!« lød teksten under et foto af Val, der stod og poserede med vindblæst hår og højrød, smilende mund). »Hør engang. Der er … der er sket noget meget uheldigt,« sagde hun. »Vil du ikke nok hjælpe mig?«

Jeg svarede ikke. Val stod lidt og vippede på de sylespidse hæle, sank en klump og kørte begge hænder igennem håret, inden hun greb fat om frakkebæltet og gav sig til at fingerere ved det. Kunne jeg have været bekendt med hendes frisure, med de smørblomstgule reflekser, de lange etager, der krusede i regnvejr, da jeg tidligere på dagen gav min egen frisør grønt lys? Jeg plejede godt nok ikke at se den kanal, hun arbejdede på, men måske havde jeg fået et glimt af hende, når jeg zappede, eller måske var jeg påvirket af reklamerne, for her stod jeg nu, godt nok i flonelpyjamas og tykke uldsokker, men med akkurat samme frisure som min engang bedste veninde.

»Se dig,« sagde hun dæmpet og forundret. »Se lige dig. Hvor er du blevet tynd.«

»Kom ind, Val,« sagde jeg. Var tiden en dimension og ikke bare en lige linje, og kunne man se igennem den, som var den vand, der skvulpede og rislede, var jeg allerede ved at åbne døren. Ja, alt det her var allerede sket, for sådan var det, og sådan ville det altid være.


    Kapitel 3

    Jeg viste Valerie ud i køkkenet og hørte hendes hæle klapre hen over plankegulvet bag mig. Hun tog frakken af, hængte den over en stoleryg og kiggede op og ned ad mig. »Du kom ikke til genforeningen,« sagde hun.

    »Jeg var på date,« svarede jeg.

    Hun hævede øjenbrynene. Jeg havde ikke lyst til at sige mere og vendte mig om mod vasken, fyldte vand på kedlen, stillede den hen på komfuret og tændte for gassen.

    Min aften var ikke begyndt så godt. Efter råd fra datingbureauets hjemmeside havde jeg mødt fyren, min sjette blind date på lige så mange uger, på en restaurant i byen (»Inviter under INGEN omstændigheder en fremmed hjem til dig selv!« stod der på hjemmesiden. »Aftal at mødes på et offentligt sted, hav altid mobiltelefon, bilnøgler og/eller penge til transport på dig, og giv en bekendt besked om, hvor du skal hen!«). De første formaninger fulgte jeg til punkt og prikke; jeg var i egen bil, mobiltelefonen var opladet, og jeg havde kontanter nok i pungen til at kunne betale for middagen. Men da jeg for indeværende var venneløs, så jeg mig ikke i stand til at efterkomme det sidste råd, og derfor forfattede jeg i stedet en seddel, som jeg skrev ud i 18 punkt og fed skrift og klæbede op på køleskabet: FREDAG DEN 23. NOVEMBER ER JEG TAGET IND TIL BYEN FOR AT MØDE MATTHEW SHARP. HVIS DER TILSTØDER MIG NOGET, ER DET SIKKERT HANS SKYLD. Nedenunder skrev jeg hans telefonnummer samt navn og adresse på restauranten og vedhæftede en fotokopi af min forsikringspolice. Jeg tænkte mig om et øjeblik og sluttede med et PS: JEG VIL GERNE HAVE EN MILITÆR BEGRAVELSE … for helt ærligt, hvem vil ikke gerne det? Messingblæsere og »The Last Post« giver fuld garanti for tårer.

    »Addie?« sagde den mand, der stod ved indgangen og ventede. »Matthew Sharp her.« Han var punktlig og desuden høj, sådan som jeg var blevet stillet i udsigt. Og det var absolut en forandring til det bedre: De fem andre, jeg havde mødt, havde ikke rigtig indfriet løfterne. Matthew Sharp var nydeligt klædt i tweedjakke, mørkeblå skjorte, velpressede bukser og hyttesko. Da han lænede sig frem for at trykke mig i hånden, lagde jeg mærke til, at hans ånde duftede af kanel, og at han havde et stridt lille overskæg. Okay, tænkte jeg, det kan man altid arbejde med. Overskægget var godt nok en ubehagelig overraskelse, og hårgrænsen mere vigende end på det billede, han havde valgt at bruge på datingsitet, men jeg havde næppe noget at lade ham høre.

    »En fornøjelse,« sagde jeg og lod den sorte uldfrakke glide ned over skuldrene.

    »Tak, fordi du kom.« Han kiggede op og ned ad mig og lod et kort øjeblik øjnene dvæle ved min krop, inden han atter rettede dem mod mit ansigt. Det, han så, lod ikke ligefrem til at forfærde ham, og han begyndte heller ikke at krabbe sig hen mod udgangen. Et godt tegn. Jeg havde iført mig det, der var blevet min datinguniform: sort nederdel, der gik mig præcis til midt på knæene (ikke kort nok til at virke dullet, ikke lang nok til at virke konet), mørkerød silkeskjorte, sorte strømpebukser og sorte støvler med lav hæl, i tilfælde af at han skulle have løjet om sin højde eller knap så sandsynligt, men stadig en risiko, at jeg havnede i en situation, hvor jeg ville være nødt til at løbe. »Vores bord står klar. Vil du have en drink i baren først?«

    »Nej tak.« På hjemmesiden anbefalede de at nøjes med et enkelt glas vin. Jeg ville gerne kunne holde hovedet koldt og ikke give ham grund til at tro, at jeg havde alkoholproblemer.

    Værtinden tog imod vores frakker og rakte Matthew en talon. »Efter dig,« sagde han, da jeg stoppede hue og tørklæde i tasken og rystede håret. Mine lægge var omsider blevet tynde nok til, at jeg kunne lyne de langskaftede støvler helt op. Om formiddagen havde jeg været hos frisør og bare regnet med at skulle have en trimning, men ansporet af Pauls gentagne brug af ordet »utroligt!« og det tårevædede blik, han sendte mig, lod jeg mig overtale til at bruge seks timer og fem hundrede dollars på klipning, farvning og kemikalier og forlod salonen med en etageklippet pagefrisure med honningfarvede reflekser, som Paul svor fra bestemte vinkler fik mig til at ligne en på seksten, foruden en conditioner med et franskklingende navn, der med garanti ville hindre mit hår i at kruse og holde det blankt de næste fire måneder.

    Jeg bestemte mig for et glas Chardonnay, Caesar salat og stegt søtunge med saucen serveret ved siden af. Matthew bestilte Cabernet og til forret blæksprutte, derefter steak.

    »Havde du en god Thanksgiving?« spurgte han.

    »Ja tak,« sagde jeg. »Meget stille. Jeg var sammen med familien.« Og det var for så vidt sandt nok. Jeg havde taget hele Thanksgivingmiddagen – græskarsuppe, stegt kalkun, kastanjefars, søde kartofler med et lag karamelliseret marshmallow og den obligatoriske græskartærte – med hen til min bror Jon, der bor i et beskyttet bofællesskab på South Side. Vi havde spist oppe på hans lille, beklumrede værelse, på gulvet med ryggen op ad enkeltmandssengen, mens vi så Starship Troopers, hans yndlingsserie. Jeg var taget af sted ved tretiden og havde været hjemme inden fire, lavet mig en kop te med en sjat whisky i og stillet en tallerken med hakket kalkun og sovs ud til den lille sorte kat, der holder til ved min køkkendør. Resten af eftermiddagen havde jeg siddet i stuen med hånden på maven og kigget ud på den skiftevis grå og lavendelfarvede himmel, til månen var stået op.

    »Og hvad med dig?«

    Matthew fortalte, at han havde holdt Thanksgiving sammen med sine forældre, sin søster og hendes mand og børn. Det var ham, der havde stået for kalkunen, som han havde gnedet med smør og salvie under skindet og derefter langtidsstegt på en bund af løg. Han elskede at lave mad, sagde han. Det gjorde jeg også, sagde jeg og fortalte om mine eksperimenter med guacamole. Han fortalte om nogle udsendelser, han havde set på Food Netword, og om en spændende ny restaurant i Chicago, han var helt vild efter at prøve.

    Tjeneren stillede tallerkenerne foran os. Matthew stoppede en fangarm i munden. »Hvordan er salaten?« spurgte han. Han havde en brødkrumme i overskægget, og jeg måtte bekæmpe en stærk trang til at læne mig frem og fjerne den.

    »Rigtig lækker.« Der var for meget dressing, salatbladene sejlede i olie, men ellers var den okay – og en kedelig salat var et mere end rimeligt bytte for endelig langt om længe – tak, Gud – at få lejlighed til at møde en anstændig mand. Jeg tyggede en mundfuld salat til puré, og vi smilede til hinanden.

    »Fortæl mig om dit arbejde,« sagde Matthew.

    »Jeg maler illustrationer til lykønskningskort.«

    Han virkede rent faktisk interesseret, hvilket var lidt af et fremskridt i forhold til de fem andre, jeg havde været ude med. Hvordan var jeg havnet inden for den branche? (Igennem min mor, som havde skrevet tekster til lykønskningskort og engang for mange år siden havde indsendt en af mine akvareller uden at fortælle mig det). Om jeg arbejdede hjemmefra? (Ja, jeg havde indrettet atelier i spisestuen og stillet mit staffeli ved vinduet, hvor lyset var bedst). Han spurgte til længden af mine arbejdsdage og min uddannelse og ville vide, om jeg aldrig følte mig ensom, når jeg arbejdede alene og ikke havde nogen kolleger. Jeg kunne have stukket ham en monolog, et essay, sunget en hel libretto over emnet ensomhed, men nøjedes med at sige: »Jeg har ikke noget imod at være alene.«

    Han fortalte om sit job som bestyrer af en kæde lagerbygninger i Illinois og Wisconsin. Jeg spurgte, hvor han var vokset op, og hvor han boede nu, og førte distræt en udblødt crouton op til munden, men lagde den urørt tilbage på tallerkenen, mens jeg sad og ventede på det øjeblik, der uundgåeligt var indtruffet under mine andre dates, det, hvor han begyndte at svine ekskonen til. Af de fem, jeg havde været ude med, havde de fire bekendtgjort, at deres eks var blød i bolden (og én havde tilmed kunnet underbygge sin diagnose med »erklæret sindssyg«). Den femte var enkemand. Hans kone havde været en sand helgen, og det var næsten værre end blød i bolden, især hvis man var den, der skulle overtage hendes plads.

    Han er sød, tænkte jeg, mens Matthew begejstret udbredte sig om den vandretur, Sierra Club havde arrangeret så sent som weekenden før. »Dem vandrer jeg med et par gange om måneden,« sagde han. »Du kunne måske have lyst til at gøre mig selskab?«

    Min første tanke var, at det måtte være hans spøg – mig, vandre? Hvor, fra bageren til isboden? Jeg måtte stadig minde mig selv om, at jeg nu var mere eller mindre normalvægtig, og at Matthew aldrig havde set mig i mine velmagtsdage. »Helt sikkert. Det kunne være sjovt.« Vandretur i skoven. Jeg gav mig selv lov til at fremmane et billede: rød fleecesweater, hue, der matchede vanterne, termokande med skoldende hed kaffe. Ham og mig, der sad ved siden af hinanden på et tæppe midt i bladene og betragtede bækken, der stille rislede forbi.

    Så kom hovedretterne. Min fisk var melet i kanten, men gennemsigtig på midten og smagte så stendød, at man skulle tro, den aldrig havde levet. Det lykkedes mig at få to bidder ned, mens Matthew fortalte om en kollega, en midaldrende mellemleder ved navn Fred, der pludselig havde fundet ud af, at han ville have løftet øjenlåg. »Da han trådte ind på kontoret, lignede han – ja, en af sekretærerne sagde, at han lignede et egern, der havde fået et eller andet proppet op i …« Han tøvede. Der kom et smilehul til syne i kinden. »Hun mente, at han lignede et forskrækket egern. Så ud, som om øjnene var ved at springe ud af hovedet på ham, og der gik også rygter om, at hans barnebarn begyndte at græde, første gang hun så ham.« Han klukkede. Jeg smilede. Elsk mig, tænkte jeg, nippede til vinen og lod ligesom tilfældigt en manicureret tommelfingernegl glide ned langs halsudskæringen, inde bag hvilken mine bryster svulmede i en kradsende blonde-bh med kraftige bøjler og ekstra hold.

    Matthew lænede sig ind over bordet og var faretruende tæt på at dyppe slipset i stegeskyen på sin tallerken. »Du er et virkelig enestående menneske,« sagde han.

    Jeg smilede og skubbede enhver tvivl om det korrekte i sammensætningen »virkelig enestående« fra mig.

    »Jeg føler mig så tryg sammen med dig. Som om jeg kan fortælle dig alt,« fortsatte han.

    Jeg blev ved med at smile, mens han sad og betragtede mig. Han havde pæne øjne inde bag brillerne. Rare øjne. Måske ville jeg kunne overtale ham til at barbere overskægget af. Jeg havde ikke svært ved at se os to sammen, se os sidde på en efterårsklædt bakkeskråning med et krus i de behandskede hænder og dampen, der kaffeduftende snoede sig op i luften. Lad være med at sige mere, forsøgte jeg at telepatere. Hver gang du åbner munden, får du det smukke liv, vi kunne få sammen, til at vakle.

    Men desværre trængte beskeden ikke igennem. »En nat for et halvt års tid siden vågnede jeg ved et skarpt lys, der strømmede ind ad soveværelsesvinduerne til mig,« begyndte han og borede sine øjne ind i mine. »Da jeg kiggede ud, så jeg en kæmpestor grøn tallerken, der hang over mit hjem.«

    »Ha!« lo jeg. »Ha ha ha!« Og blev ved at le, til det gik op for mig, at han ikke lo med … hvilket måtte betyde, at det ikke var sagt i sjov.

    »Jeg har grund til at tro,« fortsatte han, holdt en lille kunstpause og sad et øjeblik med let adskilte læber under overskægget, »at jeg den pågældende nat blev bortført af rumvæsner.« Hans ansigt var så tæt på mit, at jeg kunne lugte hans oksekødsånde. »Og underkastet en grundig undersøgelse.«

    »Dessert?« spurgten tjeneren og lagde menukortene foran os.

    Det lykkedes mig at ryste på hovedet. Jeg kunne ikke få et ord frem. Godt nok var jeg single. Og dertil temmelig desperat. Godt nok havde jeg i den fremskredne alder af treogtredive kun været i seng med en enkelt mand. Og havde aldrig hørt andre end mine forældre sige »Jeg elsker dig«. Og alligevel kunne jeg ikke drømme om at gå med en fyr hjem, som hævdede at være blevet krænket af rumvæsner. Vi har vel alle vores grænser.

    Da regningen kom, stak Matthew sit kreditkort ind i lædermappen og sendte mig et ulykkeligt blik.
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