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ARVINGEN

Endeløs tomhed, sagde Prædikeren,

endeløs tomhed, alt er tomhed.

Præd. 1,2


FØRSTE BOG

Juni

I dag er der ikke noget at flytte sig

fra, kun til. Hele tiden hen imod

noget, der allerede er der i forvejen.

Karl Emil, Øresundsvej


    KAPITEL 1

    
      Hvor vi møder en ung mand, der allerede inden historien er kommet i gang, ligger under for cirklens kvadratur. Måske derfor får han en række anfald. Det skal senere vise sig, at disse anfald afhjælpes med raseri, og rasende bliver vor helt. Men inden han går bersærk, åbner han breve i entreen. Så her er han, Lars Junget.
    

    Det er ikke så godt, alting kører rundt, ender samme sted hvor det begyndte, og mængden af post på gulvet er uoverskuelig, jeg åbner brev efter brev, og jeg bryder mig ikke om det, der står i dem, som regel noget om skyldspørgsmål, jeg læser ikke datoerne, jeg læser næsten heller ikke brevene, kigger bare på beløbene. Brevene lægger jeg i bunker efter det formodede indhold, bunken for regninger, breve fra myndigheder, breve fra banken, breve med følelser i, for eksempel dét her, det er fra en pige, hun kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke svarer på hendes breve, og hun har sendt flere breve, føler sig dårligt behandlet, og hun har ret, det er jeg ikke i tvivl om, jeg river brevet i stykker, hendes gråd hænger i luften, jeg ved, hvordan hun så ud, mens hun skrev, jeg ved, hvilken stol hun sad på, hvordan hun sad bøjet over papiret og med langsomme bevægelser fyldte papiret ud, jeg ved, hvor mange gange hun har gået rundt om sig selv, inden hun postede det, hvor mange gange hun har svoret aldrig at tale med mig igen, og så har hun gjort det alligevel, skrevet et brev, bare en sidste gang, i håb om at høre fra mig, men jeg tror ikke, hun hører mere fra mig, det tror jeg ikke; jeg vil kalde hende nr. 1, og her er et brev fra min mor, det er over et år gammelt, jeg ved godt, hvad hun skriver, jeg læser hurtigt hen over siderne og lægger det væk efter de første tre-fire sider. Jeg rejser mig og går ud i køkkenet for at hente et glas vand. Stakkels mor. Jeg må holde fast i bordkanten, mens jeg drikker … er faldet et par gange. Det er efter ulykken … det begyndte, anfaldene … jeg må ned at ligge … sofaen … det nåede jeg ikke, jeg er allerede på gulvet … i køkkenet … med vandet ud over brystet og det knuste glas på gulvet. Nu skal jeg huske, hvad lægerne sagde, fokuser på åndedrættet, ind ud, ind ud, læg en hånd på brystet, mærk efter, at du trækker vejret langsomt. Der falder ro på, men rejse mig, det kan jeg ikke … blive liggende her, blive indtil det er gået væk, og det kommer til at vare et stykke tid … lægerne sagde også, – hvis du falder, så bliv liggende, vent til du har ro i kroppen. Din krop skal lige vænne sig til at leve i en normal verden igen. Sørg for, at du har nogen omkring dig, nogen du kan ringe til, og drik rigeligt med vand. Og her ligger jeg … med hele køkkenet, skabe, skuffer, borde, stole kørende rundt og rundt … lukke øjnene, tænk på noget andet … rundt og rundt … ligesom den reklame jeg blev færdig med i sidste uge, for et sukkerfyldt yoghurtprodukt, slikyoghurt: tre små piger dansede rundt og rundt, i kjoler med lange flæser langs ærmerne, pigerne sang, de samme arabiske ord igen og igen, deres stemmer blev mere og mere udflydende, efterhånden som de blev mere og mere svimle, og til sidst faldt de om i græsset, billedet frøs et kort øjeblik, hvorefter en af pigerne sagde, – nu er det, som om det er hele verden, der drejer rundt, og så begyndte verden at dreje rundt for pigerne, omgivelserne gik i opløsning. Ganske langsomt kom noget andet til syne i den udflydende verden, nemlig billedet af yoghurt som blandes med frugt, og frem af yoghurten voksede det bæger, som yoghurten er i. Voice over, – kom naturen nærmere med Danone. Eller sådan noget. Reklamen blev ikke brugt, den var for mærkelig, mente Frederik. Frederik er min chef. Han siger hele tiden, at han ikke bestemmer, at vi er et procesorienteret hold, en familie, men jeg blev alligevel ret irriteret over det, reklamen var rigtig god, syntes jeg, omgivelserne gjorde ligesom noget ved pigerne, verden gik i opløsning omkring dem, naturen berørte deres sjæle, og på samme måde kan yoghurten røre din sjæl. Frederik lo kort, – det er ikke en ny religion, du skal reklamere for, det er morgenmad. Jeg forstod godt Frederiks hentydning, men jeg syntes alligevel, der var noget i den reklame … åbner forsigtigt mit øje … køkkenet står nogenlunde stille nu, tingene har fundet deres pladser, jeg prøver at kigge ud i entreen, alle de breve, er der virkelig så mange mennesker, der vil mig noget, godt nok er der en klar overvægt af breve fra forskellige myndigheder, det ældste brev er fra sidste forår. Der er løbet meget vand i åen siden, alene ulykken og tiden på sygehuset, ulykken med mit øje, som jeg mistede. Det er ret tydeligt, især fordi såret ikke vil hele, selvom det er mere end et halvt år siden. Jeg går med klap for øjet … det forbandede hul i hovedet, som jeg skal smøre hver aften med creme, noget ækelt brunt stads, lægerne var meget præcise med anvisningerne, – husk, hver aften, inden du lægger dig til at sove, og du skal sove uden klap, så såret kan få luft. Husk også cremen, det er vigtigt at smøre såret, eller få nogen til det, din kæreste. Jeg fnøs, – kæreste! Gud har ingen kæreste. Den kvindelige læge lo, – smør det alligevel … og nu ligger jeg her … på køkkengulvet … med en sveddråbe på vej ned i mit udskrabede øje, jeg må op, jeg sætter mig op, skubber mig hen til skabet under vasken, prøver at holde hovedet oppe og håber at dråben løber tilbage, hvor den kom fra, men det hjælper ikke, det er som om hullet i mit hoved suger dråben til sig, og jeg kan bare vente, vente på, at det begynder, hvor er min mobil, jeg vil ringe til min søster. Det var også dumt af mig, at jeg ville flytte hjem, jeg skulle være blevet hos min søster, så havde jeg også fået smurt det stads på hver dag. Julie har taget på den slags ting, nogle gange tænker jeg, at det er noget, kvinder er født med, men så tænker jeg på min kollega nede på arbejdet, hun vil aldrig kunne være så omsorgsfuld, ikke på den måde, ikke med hendes perfekte hud, hendes kunstige negle, og hun vil ikke kunne finde ud af det, hun er ellers meget, hvordan skal jeg sige det, klistrende, på sådan en røvirriterende måde, siger sådan noget med at hun godt kan lide behårede mænd, I guder, mand, den må hun længere ud på landet med. Hun siger også, at det ikke gør noget, hvis mænd har lidt vom, det gør hende tryg på en måde. Jeg smiler ad hende, når hun falder i den gænge, smiler og kigger væk, for jeg kan sgu da godt se, hvem det er hun beskriver, jeg kunne gå for en neandertaler, og i går spurgte hun, om vi ikke skulle gå ud, drikke øl, – Lars, du kunne godt ligne en, der trænger til et par øl. Hun kiggede på mig med et krævende, men smigrende blik, – helst ikke, mumlede jeg, – du har måske andre planer? Sikke et spørgsmål, som om min krop udstråler andet, end at den skal komme sig, jeg har stadigvæk sår på benene efter eksplosionen, et stort ar efter brandsåret på ryggen, og de indre organer er først for nylig begyndt at arbejde normalt igen, men hun blev ved, – du ser måske en anden pige, – måske, siger jeg, uden at kigge væk fra computerskærmen. Jeg kan ane, at det går i hende, det ’måske’. Har jeg virkelig smurt hende så godt … hun er så overgivende og parat? Og så rejser hun sig, årh, for fanden, så er jeg kommet til at sige det alligevel, – det kunne også være, at jeg gerne ville lære min kollega at kende, ikke, men det kunne du ikke forestille dig, for du tænker vel kun med underlivet, hvis du overhovedet tænker, og du kunne ikke forestille dig, at jeg bare havde lyst til at tale med dig, når vi nu sidder her otte timer hver dag, så kunne det være, at jeg bare havde lyst til at tale om noget andet end arbejde! – og hvad skulle det være? Hun går på toilettet. Frederik kigger ud fra sit kontor, han er den eneste der har et kontor. Alle andre på ’holdet’, som han kalder det, sidder i et åbent landskab af larm og lys. Frederik ryster på hovedet ad mig, – hvorfor, Lars? Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, at jeg nogle gange kommer til at sige det, jeg tænker, at jeg ikke kan gøre for det, det sker ligesom, uden at jeg selv er med i det, jeg tror, at jeg tænker ’dit dumme svin’, men så kan jeg se på ham eller hende, at jeg nok har sagt det, og så må jeg enten løbe eller undskylde, jeg er kraftstejleme træt af det, og jeg er også træt af at ligge her på gulvet, i køkkenet, som stadigvæk er for levende til, at jeg tør rejse mig … prøver alligevel … min søster, jeg skal ringe til hende … gulvet bølger, og gulvbrædderne går fra hinanden, under gulvet er der mørke, og det mærkes vådt … så ligger jeg på køkkengulvet igen … nu skal jeg tisse … fandeme … jeg kravler ud mod gangen, falder om, krabber mig videre, men det bliver det samme, jeg ville alligevel aldrig kunne komme op på et toilet … nej … fanden gale mig, jeg spænder mine mavemuskler, alle mine muskler … nej … hamrer min hånd i gulvet … nu kan det være nok … kommer op at sidde, slår albuen ind i væggen, og med et står det hele stille, hele køkkenet, alt står hvor det skal, væggene, gulvet, skabene og så videre … jeg vågner i entreen, først forstår jeg ikke, hvor jeg er, men langsomt husker jeg det hele, jeg rejser mig, men falder. I det mindste snurrer tingene ikke rundt længere. Ude i køkkenet er bordet brækket ned, en af stolene er splittet ad, det flyder med vand på gulvet. Jeg mærker mellem mine ben. Der er tørt. Jeg føler det som en sejr. Uanset hvad jeg har lavet, mens jeg har været væk, så har jeg i det mindste ikke pisset i bukserne. Jeg ligger mellem brevene. Der er en syv, otte stykker i bunken fra politiet, en bunke jeg ikke er glad for, i en anden er der forsendelser fra banken, det ligner alt sammen kontoudtog, og så et hav fra andre myndigheder, men størst af alle bunker er reklamebladene, det er med reklamerne, at vi fortæller hinanden, hvordan vi skal leve, reklamen er præstens Her&Nu-prædiken, i dag skal vi gøre ofre til Dyne-Larsen, Alka-forsikring og en hårkur med gel-anti-virksom-ultra-normal-lige-krøl.
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