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Lindhardt og Ringhof Forlag A/S,
- et selskab i Egmont


Til erindring om José Miguel Vicente Navarro,
som (mindst) havde fortjent tres år mere.

N.R.


Her kommer det ikke an på at være jøde eller græker, på at være træl eller fri, på at være mand og kvinde, for I er alle een i Kristus Jesus.

Paulus’ Brev til Galaterne,
kapitel 3, bibelvers 28

I mennesker! Vi skabte jer af mand og kvinde, og Vi gjorde jer til folkeslag og stammer, så I kunne genkende hinanden.

Koranen, Sura 49; al-Huyurat, 13

[image: Image]


Prolog

De havde siddet og spillet skak meget længe. Kirkeklokkerne og duften af kogt mælk og ristet brød mindede dem om, at det nu var daggry, og at de intet havde spist, siden de gik i gang med spillet. Stemningen i lokalet var hemmelighedsfuld og rummet havde et anstrøg af antikke romerske katakomber. På de lange borde lå der, tilsyneladende uden nogen form for orden, papirbunker, bøger, kort, notesblokke og skakbræt opstillet på rad og række, som utålmodigt ventede på igen at blive forvandlet til en slagmark. De tykke stenmure var dekoreret med fresker, der indeholdt verdslige scener: Billeder af tårnet La Giralda på forskellige stadier i historien, skibe, der stred sig frem i uvejr, krigere, som angreb fjenden med sværd i hånd, belejrede borge … Måske var det på grund af freskomalerierne, at brødrene fra ordenen kaldte dette sted for ‘Krak des Chevaliers’.

De to modstandere så på hinanden med mistænksomhed. Den hvide konge var i fare. Truslen fra den frygtløse sorte dronning gjorde, at kongen blev stående ubevægelig bagved to bønder og en springer, men angrebet var voldsomt, og det var ikke til at vide, hvor lang tid det kunne fortsætte sådan. Den yngste spiller sukkede og forsøgte at kontrollere sin nervøsitet. Han løftede den sorte løber med den yderste forsigtighed mellem pege- og tommelfinger og flyttede den over til det valgte felt. Et umærkeligt smil oplyste hans ungdommelige ansigt. Det var helt sikkert: Hans modstander havde ingen flugtvej.

»Skakmat,« annoncerede han tydeligt og forsøgte at undgå, at fornemmelsen af tilfredshed fik ham til at føle et syndigt hovmod.

»Der er ingen tvivl, broder,« sagde ordenens overhoved. »De har vundet alle partierne. De er den bedste.«

»Jeg takker Dem for komplimenten,« svarede drengen.

»Nej, der er ikke tale om en kompliment: Det er blot retfærdighed. De besidder et medfødt talent for skak. Jeg har observeret Dem, siden De var barn. Min mission består i at finde den bedste skakspiller, og De er den bedste. Vi har brug for den bedste for at kunne vinde … Og jeg vælger Dem.«

»Hvornår? Hvor? Hvem bliver min rival?«

»Bevar roen,« hviskede ordenens overhoved og lagde sin hånd på den unge mands skulder. »Der er endnu ikke svar på disse spørgsmål. Kun én ting er sikker: Dette skakspil vil finde sted en dag … Og vi bliver nødt til at vinde.«


ÅBNING
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    1

    Jordskælvet

    
      Løberen er læber; som nærmer sig hinanden;
springeren er alle kys, der varer ved;
tænderne er de tårne, som tiden stiller op;
tungen er en sød og uventet skakmat.
    

    ENRIQUE GONZÁLEZ

    Jordskælvet fandt sted på Allehelgensdag. Hvert år benyttede indbyggerne i Sevilla dagen til at ryste støvet af fløjlsfrakker og blondemantiller og klædte sig i sort helt ind til sjælen, så deres afsky for menneskets flygtige liv blev afspejlet i gadebilledet. Dagens ritual bestod i at besøge de afdøde med blomster i favnen, sniksnakke med dem for at orientere dem om de nyeste hændelser i familien og i byen. Klokken tolv begav borgerne sig til messe for at vise, at de var gode troende. Derefter drejede det sig blot om at vente på, at tiden for eftermiddagsmåltiderne oprandt; her hengav de dødelige sig til at nedsvælge bløde æbleskiver og indbagte marcipanruller, som blev kaldt for helgensknogler på grund af deres udseende. De var sprøde og smagte af sød æggecreme.

    Morgenen havde ligget hen i en let tåge. Folk stimlede improviseret sammen som skygger i de tågede hjørner, mens de gik i stilhed for at undgå, at efterårets kulde trængte ind gennem munden. De så ud til at følge en vej, der var planlagt i god tid; en indstuderet koreografi, som delte dem i grupper: Nogle gik mod kirkegården Prado de San Sebastián, andre mod fattigkirkegården, nogle mod Den kanoniske kirkegård, resten til San José i Triana …

    Doña Julia, Haros unge enke, var nødt til at leve op til sine pligter. Omkring klokken halv ti forlod hun sin bolig og trykkeriet, der lå i gaden calle Génova, støttet til mamita Lulas faste arm, den sorte tjenestepige, som havde været i hendes families tjeneste, så længe hun kunne huske det. Den dag var Lula vågnet med bankende hjerte.

    »I dag går verden under,« advarede hun tidligt på morgenstunden, inden hun udstødte et resigneret suk og stillede morgenmadsbakken oven på sin frues seng, mens hendes enorme bag vuggede frem og tilbage.

    »Det er fordi, du siger den slags ting, at folk undgår dig,« svarede doña Julia, inden hun trægt tog en bid af det ristede brød.«

    I folkemunde blev det fortalt, at mamita Lula kom til Sevilla med et slaveskib, der lugtede af elfenben og brutalitet, at hun stammede fra et afrikansk folk, der blev kaldt for yorubaerne, og at hendes land var voodooens vugge. Det blev fortalt, at hun ankom mager som et skelet, at lopperne havde lavet reder i hendes hår, der var sammenfiltret som tove, at hun havde blærer af pus i øjnene og på læberne, og at hun udstødte lyde som et vildt dyr. Det forlød, at doña Julias fader, den respekterede apoteker Juan Nepomuceno Gil de la Sierpe, så hende, da han gik en af sine sædvanlige ture i Mulas havnen i håb om, at en af de både, der ankom fra Ny Spanien ville medbringe en mirakuløs kur, som én gang for alle kunne helbrede de udbrud af malaria, der var begyndt at være et fast onde i byen. Juan Nepomuceno forskede i planter, og han var overbevist om, at der på den anden side af havet var medicinske vækster, som var i stand til at gøre en ende på sygdommene på det europæiske kontinent.

    »Hvis det ikke var fordi, jeg har en familie, som afhænger af mig, var jeg allerede steget ombord for at vende tilbage med kuren mod alt ondt. De individer, som tager af sted til det forjættede land, er alle nogle kulturløse æsler, som kun kan finde ud af at slås med de stakkels indianere,« forsikrede han. »Min Gud, hvilket spild! Det forlyder, at der vokser helbredende planter selv under stenene på den jord! Vi tager jo fuldstændig fejl. Vi henter al den guld og sølv, mens alt det, der virkelig har værdi, er det, som giver os vores sundhed. Hvad kan penge gøre, hvis man ikke er rask, hvad?« sagde han til sine venner, der smilende nikkede til hans brandtaler, mere af solidaritet end af overbevisning.

    For señor Gil de la Sierpe var en stor humanist og gik ind for at mennesket burde opføre sig moralsk. Han fik derfor ondt af det sorte pigebarn i det øjeblik, han så hende stå ovenpå en kasse med et ulykkeligt udtryk og en uhumsk klud om sine ædlere dele samt en rusten jernkæde, der fastholdt lænkerne om ankler og håndled, mens dagens slavehandler udråbte hendes kvaliteter, som var han i gang med at sælge en sæk byg. Han betalte uden at kny det beløb, som han blev bedt om, og tog hende med hjem uden at lade sig anfægte af sin hustrus protester. Så snart hun var ren og påklædt, kunne de konstatere, at hun nok var omkring fjorten år, at hun var fuldstændig uvidende, når det kom til at spise med bestik, og at det eneste ord, som hun gentagende gange fremsagde med en smule klarhed, var ‘Lula’.

    Doña Julia, som på det tidspunkt var knap fem år, blev fuldstændig bjergtaget af husets nye beboer. Julia tog hende ved hånden og de forsvandt begge op ad trapperne. I to og en halv time var der ingen, der så eller hørte noget til dem. De voksne kaldte og råbte på børnene, mens de ledte under sengene, på loftet og i lageret. Doña Julias moder bebrejdede sin mand, at han havde taget en menneskeæder med hjem ‘af den slags, der spiser hvide børn med ærter, min stakkels pige, min stakkels, stakkels …’ Sådan blev hun ved, indtil gartneren opdagede en sti af tøjstykker, der førte fra køkkenet og frem til gårdhaven bagved huset. Der fandt de pigerne, klædt som Gud bragte dem til verden, sidde og sludre på et hedensk sprog og grine, overdækket af mudder op til begge øren, mens de puttede store mundfulde af jord, som de tog fra urtepotterne, i munden.

    »Se, hvad der er kommet ud af din besættelse om at skulle udvise barmhjertighed,« skreg doña Julias moder til sin ægtefælle, mens hun løftede sin datter op med et tag i hendes ene arm og dækkede hende med sit sjal. »Vi må skaffe os af med dette monster … hun vil forvandle pigen til en vild. Jeg vil have hende ud af dette hus. Nu!«

    Hans kones bestemte holdning lod til at overbevise Juan Nepomuceno, men da Julia så, at hendes nye veninde blev taget fra hende, fik hun et ubændigt raserianfald. Hun blev rød i hovedet, kastede sig ned på jorden og ingen kunne få hende til at rejse sig igen, fordi hun bed og sparkede ud efter alle, der nærmede sig. Blandt skrig, hik og grådfyldt snot var det eneste forståelige, at hvis mamita Lula ikke kunne blive, ville hun kaste sig i floden. Til sidst fik den sorte pige lov til at blive i huset.

    Som årene gik, lærte mamita Lula at tale med andalusisk accent og gik senere ind i De Sortes Broderskab, ‘Hermandad de los negritos’, hvor hun påtog sig ansvaret for at vedligeholde alteret og billederne af den mørklødede skulptur af Jomfru Maria, Nuestra señora de los Ángeles, der også blev kaldt for La Negrita. Der var ingen, der kunne lave en andalusisk gazpacho, som hun gav sit eget personlige præg med de bitre appelsiner, så godt som hende, og hun fik øvet sig så meget i at bruge kniv og gaffel, at hun ikke længere udgjorde en fare for sig selv eller for andre. Men folk så på hende med mistænksomhed; til en vis grad på grund af de subtile bemærkninger, som doña Julias moder kom med ved festlige lejligheder. Hun hævdede, at hendes sorte tjenestepige skjulte en kludedukke, der var gennemhullet med nåle, under sin seng, og at den afrikanske pige brugte den til at forvolde mavepine hos mennesker, hun ikke brød sig om.

    Mamita Lula besad en særlig sans for at observere sine omgivelser. I over en uge havde hun iagttaget hundenes mærkelige opførsel med at hyle mod månen hver nat; fuglene, der boede i reder i toppen af kirketårnene, og som rædselsslagne var fløjet bort og havde efterladt deres unger med åbne næb, skrigende efter mad; hestene, der nervøst rejste sig op på bagbenene med skinnende øjne, når hestepasserne prøvede at give dem bidslet på. Selv Juan el Menesteroso var blevet tosset dagen forinden. Han var knælende begyndt at recitere en angstfyldt bøn midt på gaden calle Génova, mens han hev i kanten af kjolerne på de kvinder, som gik tæt forbi ham, og forsikrede dem om, at tusindvis af mennesker ville dø. Han holdt ikke op, før ordensmagten troppede op. Han fik to lussinger, men da det ikke var muligt at berolige ham, endte de med at lukke ham inde i en af de fangekældre, der lå i Triana kvarteret, indtil hans anfald af vanvid var overstået.

    »I dag er det verdens undergang,« gentog mamita Lula med fasthed, mens hun gik ved siden af sin frue i retning af katedralen for at høre Allehelgensmessen. »Det ved jeg, fordi dyrene opfører sig mærkeligt. Æslerne er stædige, hundene gør som vanvittige …«

    »Det siger du ikke!« Doña Julia lagde sin venstre hånd mod kinden med et teatralsk udtryk af overraskelse. »Æslerne er modvillige og hundene giver hals? Hvor mærkeligt! Pas på, pas på …«

    »Stærene er taget af sted. Det er tre dage siden, at man har set nogle og …«

    »Åh, så er det nok, for Guds skyld! Dit skøre ævl gør mig virkelig nervøs. Hvis du bliver ved med at sige så idiotiske ting, så lukker jeg dig inde på San Cosme og San Damián hospitalet, jeg har ladet mig fortælle, at dér tager man vare på skøre tjenestepiger som dig.«

    Mamita Lula besluttede at forholde sig tavs til trods for den uro, der fyldte hendes indre. Hun gik op ad kirketrappen i tavshed, mens hun i det skjulte prøvede at vurdere omfanget af sin frues vrede. Da de kom op til indgangen, gik doña Julia foran for at skubbe en af dørene op. Mamita Lula ventede et øjeblik med sin bastkurv knuget ind til sig, armene over kors, løftede øjenbryn og underlæben mere fremskudt end sædvanligt. Hun betragtede sin frue gå foran hende.

    »Ja, ja … kald mig skør,« mumlede hun ved sig selv, inden hun gik over dørtærsklen. »Men verden går under i dag«. Mamita Lula afskyede ikke at få det sidste ord, når hun vidste, at hun havde ret.

    De gik ind i katedralen gennem den indgang, der hed puerta del Perdón, overvåget af Sankt Peter og Sankt Paulus’ mistænksomme blikke. Sankt Peter stod til venstre og skulede med et barsk udtryk, viltert hår og nøglerne til himlen i hånden. Skulpturen stod lige ved siden af det lille tremmevindue, som blev brugt til at kalde på præsten, når han skulle komme og give den hellige olie til de kirkegængere, der havde besluttet at forlade denne verden i utide. Sankt Paulus var bevæbnet med et sværd, som han holdt med den højre hånd, mens han skjulte den venstre på ryggen på en måde, der fik ham til at ligne en overmodig kriger. Men det mest mistænkelige ved ham var, at den hånd, som forsvandt under folderne i hans tøj tilsyneladende strakte sig på mirakuløs vis, og kom frem under skulpturen, hvor den støttede soklen. De to apostle, sammen med ærkeenglen Gabriel, Jomfru Maria og relieffet øverst, hvor Jesus uddrev købmændene fra templet, i tydelig modsætning til den folkelige tradition om at bruge katedralens trin som marked, var den kristne ramme for denne hybrid af en indgang, der var kirkens ældste. Når man trådte indenfor, kom man ind i en blandet verden, en patio med appelsintræer, der i tidligere tider havde været moskéens indre gård, en sahn. Her udførte de troende muslimer deres vaskeritualer i et kar, der stammede fra nogle antikke romerske termer, og som stadig stod i midten. Middelhavets civilisationers veje krydsede hinanden i Sevillas katedrals Sevillas patio med appelsintræer.

    De to kvinder krydsede patioen diagonalt og gik uden om de nedfaldne appelsiner, indtil de kom frem til det skib i katedralen, som blev kaldt for la nave del Lagarto, der betød firbensskibet, og som var det sted, hvor mamita Lula altid kiggede op.

    »Firben, firben,« sagde hun, og rørte ved sit hoved med højre hånds pege- og lillefinger.

    Staklen var overtroisk. Hun mente, at det var en kæmpefejl, at man havde ladet en dissekeret krokodille hænge i loftet, siden dengang Ægyptens sultan havde sendt den som gave til kong Alfonso 10., på den dag, hvor han havde anmodet kongen om hans datter Berenguelas hånd. Alfonso den Vise afslog tilbuddet om ægteskab, men beholdt krokodillen, der i løbet af få uger blev sløv på grund af duften af orangeblomster og sommervarmen. Den lærte at spise af sine vogteres hænder, sove siesta under platantræets skygge i de rolige eftermiddagstimer i de kongelige haver, der hørte til kongeslottet los Reales Alcázares, og visse kronikører hævdede, at den bevægede sin enorme reptilhale som en skødehund, når den så kongen komme. De blev så glade for den, at de den dag den døde, rensede den for indvolde, fyldte den med hø og hang den op under katedralens loft for at den skulle bringe held.

    De to kvinder gik gennem indgangen til la nave del Lagarto og forsvandt ind i kirkens blålige mørke; rummet var kun svagt oplyst af det dunkle lys, som trængte ind gennem glasvinduerne.

    De gik i lige linje på de sorte og hvide marmorfliser. Til venstre for dem var Palos indgangen, døren ind til kirketårnet La Giralda, Sankt Peters kapel og det kongelige kapel. Præcis bag ved hovedkapellet lå familien López de Haros familiekapel. Doña Julia løsrev sig fra mamita Lulas arm og bad hende om at holde den buket med lyserøde begoniaer, som de netop havde plukket i patioen derhjemme, mens hun tog nøglen frem af lommen i sin lange nederdel for at åbne gitterporten. Inden hun låste op, bed hun mærke i Apostlen Johannes’ skinnende glasøjne. Jesus’ yndlingsdiscipel var afbilledet med et fromt udtryk i ansigtet. Hendes afdøde mand var en stor beundrer af ham; ikke kun fordi han var blevet trykkernes skytshelgen, Don de Haro beundrede også apostlen for stoisk og heltemodigt at udholde, at den romerske kejser Domitian hældte en balje kogende olie ned over ham. Ifølge señor De Haros kloge skøn, viste dette, at trykkerne var en slags uselviske martyrer, forfulgt siden kristendommens begyndelse, fordi de efterlod skriftlige beviser på ubekvemme sandheder. Men til trods for helgenens gode omdømme, kunne doña Julia ikke få billedet af de kvinder, der levede et faldent liv i bordellerne tæt ved havnen, ud af hovedet, når hun betragtede det slanke omrids af porcelænsfiguren dækket af cinnoberrødt fløjl, den lange manke af ægte hår, og den lille halvåbne mund, hvor læber og tunge skinnede uanstændigt, takket være et tykt lag karminrød lak.

    Hun fjernede blikket for at koncentrere sig om låsen og begyndte at dreje nøglen rundt. Netop da døren begyndte at give efter, skælvede kirkegulvet som et blad, der flyder rundt på en vandoverflade. Doña Julia blev overvældet af en følelse af kvalme og klyngede sig til gitterporten.«Må Gud have medlidenhed med os og tilgive os vores synder, Amen!« Mamita Lula slog korsets tegn for sig med mageløs hurtighed.

    Rystelsen varede knap et par sekunder, men den efterfølgende stilhed varede et godt øjeblik. De besøgende i katedralen kiggede spørgende på hinanden i håb om, der var en eller anden, som kunne give en logisk forklaring på det, der netop var sket, men ingen sagde noget. Fornemmelsen af svimmelhed forsvandt gradvist, og kirkegængerne genoptog deres sysler og begyndte at tvivle på, om gulvet virkelig havde bevæget sig.

    Doña Julia skubbede kapellets låge op, og de gik indenfor. Hun tog et par klude og en flaske sæbevand ud af den kurv, som mamita Lula bar på, og de begyndte at afvaske den sten, der dækkede graven, med den samme effektivitet, som de udviste, når de rystede støvet af skænken hjemme. Da gravstenen var blevet ren, fjernede doña Julia de visne blomster fra de vaser, som stod rundt om figuren af Apostlen Johannes, og satte i stedet de friske blomster, som mamita Lula havde i favnen, i vaserne. Hun rettede på dem, som var hun ved at sætte en frisure, og da hun mente, at blomsterne så tilstrækkeligt imponerende ud, lod hun et suk undslippe og vendte sig om og betragtede de bogstaver, der stod indgraveret på gravstenen. Hun prøvede at fylde sit hoved med fromme tanker, et eller andet, som havde noget at gøre med den afdøde og hans jordiske dyder, men hendes hoved var fyldt med dagens gøremål. Hun resignerede i visheden om, at hun ikke havde mere at gøre der. Alligevel forblev hun ubevægelig og tavs foran graven; hun ville ikke have, at der var nogle, som så hende forlade det sted, hvor hendes ægtefælle hvilede i al evighed, for tidligt, særligt under en så speciel højtid som denne. Da der var gået et tidsrum, som hun anså for passende, slog hun korsets tegn for sig, forlod stedet sammen med mamita Lula og låste igen døren. De tog hinanden under armene og nærmede sig sammen hovedalteret for at finde en god plads.

    På denne specielle dag var det fader Zacarías, den blinde poet, berømt for sine genstridige prædikener, der afholdt messen. Prædikanten havde en stor skare af tilhængere, som fulgte ham alle vegne, som var han en almægtig visionær. I visse af byens kredse blev det fortalt, at præstens fysiske blindhed gav ham særlige kræfter til at se med sjælens øjne, og det gjorde ham hundrede gange mere indsigtsfuld end alle andre dødelige. Hans ry var så stort, at doña Julia ansatte en ung kopist til at sætte sig på første række i kirkerne og kopiere de mest lyriske af talerne. Derefter tog trykkeriet sig af at trykke og udgive teksterne i indbundne ark for at de mennesker, som havde lært at læse, kunne købe dem, studere dem, analysere dem og lære sig dem udenad i soveværelsets intimitet. Det var ikke længere noget problem, hvis en person gik glip af poetens seneste prædiken, for den kunne kort tid efter høres reciteret, ledsaget af musik, på byens gadehjørner takket være de pamfletter, som de Haros enke solgte.

    Den lørdag steg fader Zacarías op på prædikestolen med et resigneret udtryk.

    »Brødre«, begyndte han med nærmest grædefærdig stemme. »Jeg kunne godt tænke mig at være i stand til at bedyre, at alle de sjæle, som forlader denne tårernes dal, befinder sig i himlen.« Han lavede en kunstpause, skiftede stilling og fremsatte et råb, der vækkede en mand på tredje række, som sad og småsov. »Men det kan jeg ikke! Mennesket er fyldt med forfængelighed, indbildskhed, ondskab … Derfor findes fordømmelsen. Helvede!« råbte han, mens han viftede med en knyttet næve over sit hoved. Kvinderne holdt vejret, og mændene åbnede øjnene, mens deres fingre greb anspændt om knæene.

    Men talerne fulgte en indstuderet rytme af fordømmelse og lindring. Når fader Zacarías fornemmede, at hans publikum var lige ved at lade sig overmande af angsten, forlængede han dette øjeblik af glædesfyldt smerte og ændrede den vredesfyldte holdning til en mere beroligende attitude, mens han konkluderede, at der stadig var plads til håb.

    Doña Julia kendte opskrifterne på prædikenerne til bevidstløshed, og derfor gjorde de ikke længere noget indtryk. Hun var mere pragmatisk. Hun var overbevist om, at Gud ville anse hende for at være en bedre kristen, hvis hun talte personligt med ham omkring fem minutter hver dag, i stedet for at hun blev påkrævet at lytte til, at der blev talt om ham uafbrudt. Men da hun samtidig var bevidst om, at der fandtes få mennesker, som ville kunne forstå det rimelige i hendes meninger, satte hun sig på anden række for at lade sig se af byens indbyggere. Der havde den prædikende hende et stenkast fra sig, og folk på nabobænkene var vidner til hendes alvorlige udtryk; et værdigt spejl på hendes sjæl, der var tynget af ægtemandens død, den lille stakkel, og så ung, hun er blevet efterladt uden børn og med ansvaret for en så kompliceret forretning. De kirkegængere, der sad på de bagerste rækker, kunne genkende hende på grund af den perfekte symmetri i hendes mørkebrune, opsatte hår, der sad i lige linje over hendes smalle hals. Selv på afstand kunne man ikke tage fejl af doña Julia: Hun var uden undtagelse altid klædt i sort, høj, tynd, ansigtet stadig så friskt som årstidens frugter, ryggen rank som et siv. Et tegn på, hævdede de mest modtagelige, at hun havde en arrogant sjæl, hvor angerfuld hun end viste sig offentligt.

    Da fader Zacarías nåede til de dødes genopstandelse, blev hun overrasket af et gab. Hun forsøgte at undertrykke det med sin håndryg, men det endte med at undslippe hende, og hun kom til at sige en lyd, der mindende om et klynk fra en killing. Kirkegængerne på første række vendte sig om for at kigge på hende. Mamita Lula sukkede højt for at aflede opmærksomheden og gav hende et par klap på skulderen. Nogle forvekslede kvindernes handling med en from gråd i erindring om den ægtemand, der var død for fem år siden og kiggede med medlidenhed på hende. Hun nikkede for at vise sin taknemmelighed.

    Doña Julia ønskede, at messen ville slutte. Hun havde tusind ting at gøre på trykkeriet: Få færdigtrykt en bestilling af et dokument, der fortalte om et sammenstød mellem Ferdinand 6. af Spaniens tropper og muhamedanerne på pladsen plaza de Ceuta, tage sig af genoptrykket af zarzuelaen Dommen i Paris og den bortførte Helena, færdiggøre grev Nolegar Giatamoders brev om skøre og tossers sidste gerninger … Hun havde lyst til at komme hjem, tage skoene af og sætte sig i patioen og suge geraniernes intense aroma, som altid mindede hende om duften af gamle bøger, til sig. Derfra kunne hun uden problemer betragte aktiviteterne i trykkeriet. Hun nød den rytmiske lyd fra den nye trykpresse, som hun havde ladet bringe fra Genova, og som var en virkelig moderne opfindelse, som man ikke før havde set i Sevilla. Den var drevet af fjedre, der fik trykkepladen til hurtigt at løfte sig, og den var i stand til at trykke 250 kopier i timen. Takket være denne maskine, ville hendes trykkeri blive byens største.

    Men det, hun havde allermest lyst til, var først og fremmest at betragte León, når han gik rundt blandt resten af de ansatte. Fornemme hans hages kurve, hans havblå øjne, hans armes vibrerende muskulatur. I starten passede hun på, at den unge mand ikke opdagede hendes interesse, men nu anfægtede det hende ikke længere, at han pludselig fornemmede hendes blik i nakken og vendte sig om. Da León opdagede, at hun holdt øje med hans kommen og gåen, som hun sad stille der i skyggen og lignede en streng chef, der kontrollerer kvaliteten af sine ansattes arbejde, begyndte han også at standse op og fastholde hendes blik. Det var ikke en udfordring; snarere et spørgsmål.

    Udtrykket i doña Julias øjne fascinerede ham; han forsøgte at gætte, hvorfor denne kvindes blik udsendte et glimtende skær, som han ikke troede, andre kunne se. Den visuelle strid, som de begge dyrkede, plejede at ende med hende som sejrherre. Han bøjede overvundet hovedet og genoptog sine gøremål med et lille smil om munden. Når León fjernede blikket fra hende, benyttede hun lejligheden til igen at trække vejret. Ingen kendte hans oprindelse. Den unge mand var dukket pludseligt op et par måneder forinden; ingen vidste hvorfra. Den første gang han blev set i byen, gik han rundt på må og få og lignede en fortabt sømand. Hans hår var langt og så gyldent, at det nærmest var hvidt, sikkert på grund af salpeter og middagssolen. Hans skønhed var næsten skræmmende. De fleste af de mennesker, der indledte en samtale med ham, kunne ikke udholde presset fra hans himmelblå øjne og endte med at slå blikket ned, mens de fremstammede usammenhængende ord. León var et af de mennesker, der bliver født for at huskes af andre dødelige. Hans lighed med en græsk gud, hans tavshed, hans langsomme og effektive bevægelser var med til at fastslå hans eksistens som et gådefuldt væsen, der kunne skræmme kujoner og fascinere frygtløse mennesker. De mest bagstræberiske af byens indbyggere forsikrede, at León havde været besætningsmedlem på et skib, der sejlede under et sort flag, udsmykket med et kranium og to knogler, som krydsede hinanden, mens han lystrede ordrer fra piraten John Rackham. Men sømændene fra den brig, som han var ankommet med til Sevilla, fortalte i fuldskab en aften på en havnekro, hvad han selv havde fortalt dem under turen. León hævdede selv, at han var født på øen Malta, hvor han var blevet bortført af ottomanerne, som kaldte ham for Asad, der svarer til León på arabisk. Dette fik de værste sortsigeres hår til at rejse sig. Hentydningerne til sørøverskibe, tyrkiske soldater og oprørske have frembragte minder om de guldhårede og stridbare vikinger, der var trængt op ad Guadalquivir floden omkring år 844, og som ved at udnytte Sevillas indbyggeres tillid havde ødelagt byen på under en uge.

    »Denne unge mand … Han kommer ikke herfra,« fastslog de ældste. »Det er nødvendigt at overvåge ham.«

    Doña Julia huskede tydeligt, første gang hun så ham. Den dag var Cristóbal Zapata, trykkeriets fabrikationschef, gået ud for at klare nogle ærinder, og hun stod for driften alene.

    Hun ville aldrig glemme synet: Døren gik op, og der stod han foran hende og lignede en sørøver fra et eventyr. Doña Julia havde aldrig tidligere følt sig så påvirket af et andet menneskes skønhed. Hun tillod sig nogle gange at fantasere om ham. Hun forestillede sig, at han slog døren til hendes sovekammer ind midt om natten, og alvorlig, bestemt og målrettet gik frem mod hende, kun oplyst af den enorme fuldmånes metalliske lys. Han fjernede med en sikker bevægelse de lagner, der dækkede hende og løftede hende op i sine arme med en ømhed, som når man vugger et spædbarn. Dernæst lagde hun armene rundt om halsen på ham og begravede ansigtet i hans solbrune bryst, mens hun inhalerede hans duft, samtidig med at han gik i retning af havnen for at løfte hende op i et spøgelsesagtigt skib, der sejlede direkte til Caribien. De nåede frem, og hun, endnu klædt i sin broderede natkjole, som var knappet helt op til halsen, var overladt til hans nåde, men hun nægtede hårdnakket at give efter for ham. Hun tillod aldrig sig selv at drive fantasien videre.

    »Jeg leder efter don Diego de Haro,« præsenterede han sig, da han trådte ind i trykkeriet. »Mit navn er León. León de Montenegro.«

    Hun kiggede op og ned ad ham.

    »De kommer for sent. Min mand døde for næsten fem år siden,« forklarede hun. »Kan jeg hjælpe Dem?«

    Han virkede overvældet, men et øjeblik efter sukkede han dybt og fortsatte med at tale:

    »Jeg leder efter arbejde.«

    »Det her er et trykkeri,« sagde hun. »Ved du noget om trykkerkunsten?«

    »Jeg er lærenem.«

    På det tidspunkt var den typograf, som altid havde arbejdet for señor De Haro, begyndt at miste synet på grund af sin høje alder. Han forvekslede l med f og sidstnævnte med j. Hans hånd skælvede, når han brugte sættekassen, og han blev nødt til at sidde ned, når han skulle sætte bogstaverne for at danne de tekstlinjer, der skulle trykkes, for hans knæ gav efter under ham.

    Doña Julia havde holdt øje med ham i lang tid og vidste, at hun før eller siden ville blive nødt til at finde en person, der kunne erstatte ham.
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