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Til Lexie og Jake
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Det begynder med fravær og begær.
Det begynder med blod og frygt.
Det begynder med en opdagelse af hekse.


Kapitel 1

Der var intet bemærkelsesværdigt ved den læderindbundne bog. I en almindelig historikers øjne ville den ikke have adskilt sig fra hundredvis af andre manuskripter i Oxford’s Bodleian Library, ældgammel og slidt som den var. Men jeg vidste, der var noget ejendommeligt ved den, lige fra det øjeblik jeg hentede den.

Duke Humphrey’s Læsesal var mennesketom denne eftermiddag sidst i september, og bestilling af biblioteksmateriale blev hurtigt efterkommet nu, hvor sommertrængslen af besøgende forskere var overstået, og efterårssemesterets vanvid endnu ikke var begyndt. Alligevel blev jeg overrasket, da Sean standsede mig ved skranken.

»Diana, manuskripterne er klar,« hviskede han med en antydning af skælmeri i stemmen. Foran på hans skotskternede sweater var der rustfarvede striber fra gamle læderbind, og han børstede den forlegent. En lok sandfarvet hår faldt ned i hans pande, da han gjorde det.

»Tak,« sagde jeg og sendte ham et taknemmeligt smil. Jeg blæste højt og flot på den regel, der satte en øvre grænse for, hvor mange bøger man måtte låne om dagen. Sean, som havde indtaget mangen en drink sammen med mig i den pinkpudsede pub på den anden side af gaden i vores studentertid, havde efterkommet mine ønsker uden brok i over en uge.

Han smilede til mig og skubbede manuskripterne – der alle indeholdt fine eksempler på alkymistiske tegninger fra Bodleians samlinger – hen over sit ramponerede skrivebord. De lå alle i hver sin grå papæske, for at de ikke skulle komme noget til. »Åh, der er et til.« Sean forsvandt ind i aflukket et øjeblik og kom tilbage med et tykt manuskript i kvartformat, der var enkelt indbundet i spættet kalveskind. Han lagde det øverst i bunken og bøjede sig frem for at inspicere det. Brillernes tynde guldstel glimtede i det svage lys fra den gamle bronzelæselampe, der var sat fast på en hylde. »Det her er ikke blevet bestilt i nogen tid. Jeg vil gøre et notat om, at det skal lægges i en kasse, når du har afleveret det igen.«

»Skal jeg huske dig på det?«

»Nej. Jeg har allerede noteret det her.« Sean bankede sig på hovedet med fingerspidserne.

»Din hjerne må være bedre organiseret end min.« Mit smil blev større.

Sean så genert på mig og trak i bestillingssedlen, men den sad fast mellem bindet og de første sider. »Denne her vil ikke slippe,« bemærkede han.

Dæmpede stemmer sludrede i mit øre og forstyrrede rummets velkendte stilhed.

»Hørte du det?« Jeg kiggede mig omkring og var forundret over de mærkelige lyde.

»Hvad?« spurgte Sean og så op fra manuskriptet.

Et forgyldt skær skinnede langs dets kanter og fangede mit blik. Men de falmede anstrøg af guld kunne ikke forklare en svag, iriserende flimren, der syntes at slippe ud mellem siderne. Jeg glippede med øjnene.

»Ikke noget.« Jeg trak hastigt manuskriptet hen til mig, og det prikkede i min hud, da den rørte læderet. Seans fingre holdt stadig fast i bestillingssedlen, og nu gled den ubesværet ud af indbindingen. Jeg tog bindene op i favnen, stak dem op under hagen og blev bombarderet med et strejf af noget uhyggeligt, der jog bibliotekets velkendte lugt af spidsede blyanter og bonevoks væk.

»Diana? Er du okay?« spurgte Sean og rynkede bekymret panden.

»Jeg har det fint. Jeg er bare lidt træt,« svarede jeg og sænkede bøgerne lidt ned fra næsen.

Jeg gik hurtigt igennem den oprindelige del af biblioteket fra det femtende århundrede, forbi rækkerne af elizabethanske læsepulte med deres tre boghylder og skrammede overflader. Mellem dem førte de gotiske vinduer læserens opmærksomhed op til loftet, hvor klar maling og forgyldning fremhævede detaljerne i universitetets våbenmærke med tre kroner og en åben bog, og hvor dets motto, ‘Gud er min oplysning’, blev kundgjort gentagne gange højt oppe.

En anden amerikansk forsker, Gillian Chamberlain, var mit eneste selskab på biblioteket denne fredag aften. Gillian var klassicist og underviste på Bryn Mawr, og hun brugte tiden på at fordybe sig i papyrusstumper, der lå mellem to stykker glas. Jeg ilede forbi hende og forsøgte at undgå øjenkontakt, men det gamle gulv knirkede og røbede mig.

Det prikkede i min hud, som det altid gjorde, når en anden heks så på mig.

»Diana?« kaldte hun fra halvmørket. Jeg kvalte et suk og stoppede.

»Hej, Gillian.« Jeg følte mig uforklarligt besiddende over for min manuskriptskat og blev så langt væk fra heksen som muligt, og jeg drejede kroppen, så hun ikke kunne se dem.

»Hvad skal du lave til Mabon?« Gillian standsede altid op ved min læsepult for at bede mig om at være sammen med mine ‘søstre’, mens jeg var i byen. Der var få dage til, at heksene skulle fejre efterårsjævndøgn, så hun fordoblede sine anstrengelser for at tage mig med til heksereden i Oxford.

»Arbejde,« sagde jeg straks.

»Der er altså nogle rigtig søde hekse her, skal du vide,« sagde Gillian stramt og misbilligende. »Du skulle virkelig gøre os selskab på mandag.«

»Tak. Jeg skal nok tænke over det,« sagde jeg og fortsatte allerede videre mod Selden End, den luftige tilbygning fra det syttende århundrede, der lå vinkelret på Duke Humphrey’s. »Men jeg arbejder på et konferenceindlæg, så du skal ikke regne med det.« Min tante Sarah havde altid advaret mig om, at det var umuligt for en heks at lyve for en anden heks, men det havde aldrig afholdt mig fra at prøve.

Gillian udstødte en medfølende lyd, men hendes blik fulgte mig.

Da jeg kom hen til min sædvanlige plads med front mod de buede, blyindfattede vinduer, modstod jeg fristelsen til at lade manuskripterne dumpe ned på bordet og tørre hænderne. I stedet lagde jeg forsigtigt bunken fra mig af ærbødighed over for deres alder.

Det manuskript, der syntes at have trukket i bestillingssedlen, lå øverst i bunken. Præget i guldsnit på ryggen var et våbenskjold, der tilhørte Elias Ashmole, en bogsamler og alkymist i det syttende århundrede, hvis bøger og papirer var kommet til Bodleian fra Ashmolean Museum i det nittende århundrede, deriblandt nummer 782. Jeg rakte hånden frem og rørte ved det brune læder.

Et svagt stød fik mig til hurtigt at trække fingrene til mig, men ikke hurtigt nok. Den snurrende fornemmelse fortsatte op ad mine arme og fik huden til at trække sig sammen i gåsehud, og så spredte den sig over mine skuldre og spændte musklerne i min ryg og nakke. Fornemmelsen fortog sig hurtigt igen, men den efterlod en tom følelse af udækket begær. Jeg blev rystet over min reaktion og trådte væk fra bordet.

Selv i sikker afstand ufordrede dette manuskript mig – truede de mure, jeg havde rejst for at adskille min karriere som akademiker og forsker og min fødselsret som den sidste af Bishop-heksene. Her, med en vejfortjent doktorgrad, fast ansættelse og forfremmelser inden for rækkevidde, og hvor min karriere begyndte at blomstre, havde jeg fornægtet min families arv og skabt en tilværelse, der var baseret på fornuft og akademiske evner, ikke på uforklarlige fornemmelser og besværgelser. Jeg var i Oxford for at gøre et researchprojekt færdigt. Når det var klart, ville mine opdagelser blive offentliggjort, dokumenteret med omfattende analyser og fodnoter og præsenteret for menneskelige kolleger, så der var ikke plads til mysterier, og noget, man kun kunne vide med heksens sjette sans, havde intet at gøre i mit arbejde.

Men jeg havde bestilt et alkymistisk manuskript, som jeg skulle bruge til min research, og som – uden at jeg vidste det – også lod til at besidde en overjordisk kraft, der var umulig at ignorere. Det kløede i mine fingre efter at åbne det og finde ud af mere. Men en endnu stærkere tilskyndelse holdt mig tilbage: Var min nysgerrighed intellektuel og baseret på akademisk forskning? Eller havde det noget at gøre med min families forbindelse til heksekunst?

Jeg trak bibliotekets velkendte luft ned i lungerne og lukkede øjnene i håb om, at det ville bringe klarhed. Bodleian havde altid være et fristed for mig, et sted, der ikke havde nogen forbindelse til familien Bishop. Jeg stak mine rystende hænder ind under albuerne og stirrede på Ashmole 782 i det tiltagende tusmørke og overvejede, hvad jeg skulle gøre.

Min mor ville instinktivt have kendt svaret, hvis hun havde været i mit sted. De fleste medlemmer af familien Bishop var dygtige hekse, men min mor, Rebecca, havde været noget særligt. Det sagde alle. Hendes overnaturlige evner havde manifesteret sig tidligt, og da hun gik i underskolen, var hun bedre til magi end de fleste ældre hekse i den lokale rede med sin intuitive forståelse af besværgelser, en forbløffende forudviden og en uhyggelig evne til at se ind under folks og begivenheders overflade. Min mors lillesøster, min tante Sarah, var også en dygtig heks, men hendes evner var mere almindelige: færdigheder i medicin og perfekt beherskelse af heksekunstens traditionelle lærdom om besværgelser og magi.

Mine historikerkolleger vidste selvfølgelig ikke noget om min familie, men alle i Madison, byen langt mod nord i delstaten New York, hvor jeg havde boet hos Sarah, siden jeg var syv år, vidste alt om familien Bishop. Mine forfædre var flyttet fra Massachusetts efter Uafhængighedskrigen. På det tidspunkt var der gået over et århundrede, siden Bridget Bishop blev henrettet i Salem. Ikke desto mindre fulgte rygterne og sladderen med dem til deres nye hjem. Efter at have trukket teltpælene op og slået sig ned i Madison arbejdede familien Bishop hårdt for at vise, hvor nyttigt det kunne være at have hekse som naboer til at helbrede de syge og forudsige vejret. Med tiden blev familiens rødder tilstrækkelig dybe i samfundet til at modstå de uundgåelige udbrud af overtro og menneskers frygt.

Men min mor var nysgerrig efter at se den store verden, og det bragte hende væk fra trygheden i Madison. Hun tog først til Harvard, hvor hun mødte en ung mandlig heks ved navn Stephen Proctor. Han var også af gammel magikerafstamning og ville gerne opleve livet uden for rammerne af sin families New England-historie. Rebecca Bishop og Stephen Proctor var et charmerende par, og min mors typisk amerikanske frimodighed var et modstykke til min fars mere formelle, gammeldags væsen. De blev antropologer og fordybede sig i fremmede kulturer og trosretninger, og de delte både deres intellektuelle lidenskaber og deres dybe hengivenhed for hinanden. Efter at have fået stillinger på fakultetet på hver sit universitet – min mor på sit gamle universitet, min far på Wellesley – foretog de researchrejser i udlandet og skabte et hjem til deres nye familie i Cambridge.

Jeg har ikke ret mange minder om min barndom, men hvert eneste af dem er livagtigt og forbløffende tydeligt. De omfatter alle sammen mine forældre: følelsen af jernbanefløjl på min fars albuer, liljekonvalduften fra min mors parfume, lyden af vinglas, når de skålede med hinanden fredag aften og spiste middag sammen i stearinlysenes skær efter at have lagt mig i seng. Min mor, der fortalte mig godnathistorier, og min fars brune mappe, der skramlede, når han smed den ved døren. Disse minder vil føles velkendte for de fleste.

Andre minder om mine forældre ville ikke. Min mor lod ikke til at vaske, men mit tøj var altid rent og pænt foldet sammen. Sedler om tilladelse til at tage med i zoologisk have, som jeg havde glemt at få underskrevet, dukkede op i min skolepult, når læreren gik rundt for at samle dem ind. Og uanset hvilken tilstand min fars arbejdsværelse var i, når jeg gik ind for at kysse ham godnat (og det så i reglen ud, som om et eller andet var eksploderet derinde), var det altid pænt og ryddeligt næste morgen. I børnehaven spurgte jeg min veninde Amandas mor, hvorfor hun gad vaske op med sæbe og vand, når man bare behøvede at stille det hele ned i vasken, knipse med fingrene og hviske et par ord. Mrs. Schmidt lo ad min besynderlige opfattelse af husarbejde, men hun så temmelig paf ud.

Den aften fortalte mine forældre mig, at vi skulle være meget varsomme med, hvordan vi talte om magi, og hvem vi talte med om det. Mennesker var os overtallige og fandt vores kræfter skræmmende, forklarede min mor, og frygt er den stærkeste kraft på jorden. På det tidspunkt havde jeg ikke indrømmet, at magi – især min mors – også skræmte mig.

Om dagen lignede min mor alle andre mødre i Cambridge: lettere usoigneret, lidt uorganiseret og konstant plaget af presset mellem hjem og arbejde. Hendes blonde hår var moderne og pjusket, men hendes tøjstil var blevet hængende i 1977 – lange, vide nederdele, alt for store bukser og bluser samt herreveste og blazere, som hun fandt i genbrugsbutikker på kryds og tværs i Boston for at ligne Annie Hall. Ingen ville bide mærke i hende, hvis de gik forbi hende på gaden eller stod bag hende i supermarkedet.

Men derhjemme, når gardinerne var trukket for, og døren var låst, blev min mor en helt anden. Hendes bevægelser var selvbevidste og sikre, ikke forjagede og hektiske. Somme tider var det endda, som om hun svævede. Når hun gik rundt i huset og sang og samlede tøjdyr og bøger op, forvandlede hendes ansigt sig langsomt til noget overjordisk og smukt. Når min mor lyste op af magi, kunne man ikke vriste blikket fra hende.

»Mor har en lynkineser indeni.« Sådan forklarede min far det med sit store, overbærende smil. Men jeg fandt ud af, at lynkinesere ikke kun var farvestrålende og sprælske. De var også uforudsigelige, og de kunne forskrække én og gøre én bange.

Min far var til en forelæsning en aften, da min mor besluttede at pudse sølvtøjet og blev hypnotiseret af en skål vand, hun havde stillet på spisestuebordet. Mens hun stirrede på den blanke overflade, blev den dækket af en tåge, der snoede sig op i bittesmå, spøgelsesagtige former. Jeg gispede af henrykkelse, da de voksede og fyldte stuen med fantastiske væsener. Inden længe kravlede de op i gardinerne og klyngede sig til loftet. Jeg råbte om hjælp fra min mor, men hun var opslugt af vandet. Hendes koncentration vaklede ikke, før en mellemting mellem et menneske og et dyr sneg sig hen og kneb mig i armen. Det rev hendes ud af hendes drømmetilstand, og hun eksploderede i en byge af rasende, rødt lys, der slog genfærdene tilbage og efterlod en stank af svedne fjer i huset. Min far bemærkede den ejendommelige lugt, i samme øjeblik han kom hjem, og hans uro var ikke til at tage fejl af. Vi sad og krøb sammen i sengen, og dér fandt han os. Da min mor så ham, brast hun i gråd og undskyldte. Jeg følte mig aldrig helt tryg i spisestuen igen.

Den sidste følelse af tryghed forsvandt, da jeg var fyldt syv år, og min mor og far rejste til Afrika og ikke vendte hjem i live.

Jeg hankede op i mig selv og fokuserede igen på det dilemma, jeg stod over for. Manuskriptet lå på bordet i biblioteket i en lyscirkel. Dets magi trak i noget mørkt og knudret i mig. Mine fingre vendte tilbage til det glatte læder. Denne gang føltes den prikkende fornemmelse velkendt. Jeg mindedes svagt, at jeg havde oplevet noget lignende en gang før, da jeg gennemgik nogle papirer i min fars arbejdsværelse.

Jeg vendte mig resolut væk fra det læderindbundne bind og begyndte at beskæftige mig med noget mere rationelt: Jeg ledte efter listen over alkymistiske tekster, jeg havde skrevet, inden jeg rejste fra New Haven. Den lå på mit bord, skjult mellem de løse papirer, bestillingssedler, kvitteringer, blyanter, kuglepenne og bibliotekskort, sirligt arrangeret efter samling og det nummer, hver tekst havde fået af en bibliotekar, da det kom til Bodleian. Siden jeg kom hertil for et par uger siden, havde jeg metodisk arbejdet mig igennem listen. Kopien af beskrivelsen i kataloget for Ashmole 782 lød: ‘Antropologia, eller en afhandling indeholdende en kort beskrivelse af mennesket i to dele: den første anatomisk, den anden psykologisk.’ Ligesom for de fleste andre værkers vedkommende, jeg studerede, var det umuligt at sige, hvad indholdet var, ud fra titlen.

Mine fingre kunne ganske vist fortælle mig om bogen uden overhovedet at åbne den. Tante Sarah brugte altid fingrene til at finde ud af, hvad der var kommet med posten, inden hun åbnede den, for det tilfælde, at en kuvert indeholdt en regning, hun ikke ville betale. På den måde kunne hun påberåbe sig uvidenhed, når det viste sig, at hun skyldte elselskabet penge.

De forgyldte tal på bogryggen blinkede.

Jeg satte mig og overvejede mulighederne.

Ignorere magien, åbne manuskriptet og prøve at læse det som en almindelig menneskelig akademiker?

Skubbe det forheksede bind til side og gå min vej?

Sarah ville klukke af henrykkelse, hvis hun kendte til min forlegenhed. Hun havde altid påstået, at mine anstrengelser for at holde magien tre skridt fra livet var nytteløse. Men det havde jeg gjort lige siden mine forældres begravelse. Heksene blandt gæsterne havde studeret mig for at finde tegn på, om Bishop- og Proctor-blodet flød i mine årer, alt imens de klappede mig opmuntrende på hovedet og forudsagde, at det kun var et spørgsmål om tid, før jeg indtog min mors plads i den lokale rede. Nogle havde hvisket deres tvivl om, hvor klogt det var af mine forældre at gifte sig.

»Alt for mange evner,« mumlede de, når de troede, at jeg ikke hørte det. »De kunne ikke undgå at tiltrække sig opmærksomhed – selv uden at studere gammel, ceremoniel religion.«

Dette var nok til, at jeg skød skylden for mine forældres død på de overnaturlige kræfter, de udøvede, og på det faktum, at de ledte efter en anden måde at leve på. Jeg vendte ryggen til alt, hvad der havde med magi at gøre, og begravede mig i mennesketeenagerens interesser – heste og drenge og kærlighedsromaner – og forsøgte at forsvinde mellem byens almindelige indbyggere. I puberteten havde jeg problemer med depression og angst. Det var alt sammen helt normalt, forsikrede den venlige menneskelæge min tante.

Sarah fortalte ham ikke om stemmerne, om min vane med at tage telefonen godt et minut før, at den ringede, eller at hun måtte forhekse døre og vinduer, når det var fuldmåne, for at forhindre, at jeg gik i søvne ud i skoven. Hun nævnte heller ikke, at når jeg blev gal, stillede stolene i huset sig i en vaklende pyramide, hvorefter de bragede ned på gulvet, når jeg blev i bedre humør.

Da jeg fyldte tretten, besluttede min tante, at tiden var inde til at kanalisere nogle af mine kræfter ind i at lære grundlæggende heksekunst. Tænde stearinlys med et par fremhviskede ord eller skjule bumser med et middel, der havde stået sin prøve gennem tiderne – det var de normale første skridt for en teenageheks. Men jeg kunne ikke mestre selv den enkleste besværgelse, hver eneste medicin, min tante lærte mig at lave, brændte på, og jeg nægtede stædigt at gennemgå hendes prøver for at se, om jeg havde arvet min mors uhyggeligt nøjagtige clairvoyante evner.

Stemmerne, den mislykkede medicin og andre uventede hændelser aftog, efterhånden som mine hormoner faldt til ro, men min uvilje mod at lære familiegesjæften fortsatte. Det gjorde min tante nervøs at have en utrænet heks i huset, og det var med en vis lettelse, at Sarah sendte mig på college i Maine. Med undtagelse af magien var det en typisk historie om at blive voksen.

Det, der fik mig væk fra Madison, var mit intellekt. Det havde altid været fremmeligt og gjorde, at jeg kunne tale og læse før andre børn på min alder. Bistået af en fænomenal fotografisk hukommelse – som gjorde det let for mig at kalde lærebogssiderne frem og spytte de ønskede oplysninger ud til prøver – blev mit skolearbejde snart det, der gjorde min families magiske arv irrelevant. Jeg sprang de sidste år i gymnasiet over og begyndte på college, da jeg var seksten.

Der prøvede jeg først at finde en plads i dramaafdelingen, for min fantasi blev tiltrukket af det imponerende skue og kostumerne og mit sind fascineret af, hvor totalt en skuespilforfatters ord kunne fremmane andre steder og tider. Mine første optrædener blev rost til skyerne af mine lærere som enestående eksempler på, hvordan gode skuespillerevner kunne forvandle en almindelig studerende til en helt anden. Det første tegn på, at disse metamorfoser måske ikke var resultatet af dramatisk talent, kom, mens jeg spillede Ofelia i Hamlet. Lige så snart jeg havde fået rollen, begyndte mit hår at vokse i et unaturligt tempo, det vældede ned over skuldrene til taljen. Jeg sad i timevis ved søen ved college, uimodståeligt draget mod dens blanke overflade, mens mit nye hår flagrede omkring mig. Den dreng, der spillede Hamlet, blev revet med af illusionen, og vi havde en lidenskabelig, men faretruende flygtig affære. Jeg opløstes langsomt i Ofelias galskab og tog resten af skuespillerne med mig.

Resultatet kunne have været en medrivende optræden, men hver ny rolle medførte nye udfordringer. Som andetårsstuderende blev situationen umulig, da jeg fik rollen som Annabella i John Fords ‘Tis Pity She’s a Whore. Ligesom Annabella tiltrak jeg en flok hengivne bejlere – som ikke alle var mennesker – der fulgte mig rundt på campus. Da de nægtede at lade mig være i fred efter den sidste forestilling, stod det klart, at det, der var blevet sluppet fri, ikke kunne styres. Jeg vidste ikke rigtig, hvordan magien havde sneget sig ind i min optræden, og jeg ønskede heller ikke at finde ud af det. Jeg klippede håret kort. Jeg holdt op med at gå med vide nederdele og lagdelte toppe og gik i stedet over til sorte, højhalsede bluser, kakibukser og hyttesko, som de solide, ambitiøse jurastuderende gik med. Jeg brændte mit krudt af ved at dyrke sport.

Efter at have opgivet dramastudiet forsøgte jeg mig med en del andre hovedfag og ledte efter et område, der var så rationelt, at det aldrig ville give sig en tomme for magi. Jeg manglede præcisionen og tålmodigheden til matematik, og min indsats i biologi var en katastrofe af prøver, jeg dumpede i, og ufærdige laboratorieeksperimenter.

I slutningen af mit andet år forlangte rektor, at jeg valgte et hovedfag, ellers fik jeg et femte år på college. Et sommerstudieprogram i England gav mig mulighed for at komme endnu længere væk fra alle Bishop-ting. Jeg forelskede mig i Oxford, gadernes dæmpede glød om morgenen. Mine historiekurser dækkede kongers og dronningers bedrifter, og de eneste stemmer i mit hoved var dem, der hviskede fra bøger, der var skrevet i det sekstende og syttende århundrede. Det kunne udelukkende tilskrives stor litteratur. Det bedste var, at ingen i denne universitetsby kendte mig, og hvis der var hekse i byen den sommer, holdt de sig alle sammen fra mig. Jeg rejste hjem igen, valgte historie som hovedfag, tog alle de obligatoriske kurser på rekordtid og bestod cum laude, inden jeg fyldte tyve.

Da jeg besluttede at stile efter en doktorgrad, stod Oxford øverst på min liste over muligheder. Mit speciale var videnskabshistorie, og min research fokuserede på den periode, hvor videnskab fortrængte magi – epoken hvor astrologi og heksejagt veg for Newton og universets love. Denne søgen efter en rationel orden i naturen, i stedet for en overnaturlig, afspejlede mine egne anstrengelser for at holde mig væk fra det, der var skjult. De grænser, jeg allerede havde trukket op mellem det, der foregik i min hjerne, og det, jeg havde i blodet, blev tydeligere.

Tante Sarah fnøs hånligt, da hun hørte min beslutning om at specialisere mig i kemi i det syttende århundrede. Hendes knaldrøde hår var et ydre tegn på hendes iltre temperament og skarpe tunge. Hun var en heks, der var nøgtern, sagde tingene ligeud og dominerede et lokale, så snart hun trådte ind i det. Sarah var en samfundsstøtte i Madison og blev ofte tilkaldt for at klare ærterne, når der opstod en krise, stor eller lille, i byen. Vores forhold var meget bedre nu, hvor jeg ikke blev udsat for en daglig dosis af hendes skarpsindige iagttagelser af menneskelig skrøbelighed og inkonsekvens.

Selv om vi var adskilt af flere hundrede kilometer, syntes Sarah, at mine seneste forsøg på at undgå magi var latterlige – og sagde det til mig. »Vi plejede at kalde det alkymi,« sagde hun. »Og der er meget magi i det.«

»Nej, der er ej,« protesterede jeg hidsigt. Hele formålet med mit arbejde var at bevise, hvor videnskabelig denne søgen i virkeligheden var. »Alkymi fortæller os om en stigende interesse for eksperimenter, ikke om en søgen efter en magisk eliksir, der forvandler bly til guld og gør mennesker udødelige.«

»Som du vil,« sagde Sarah tvivlende. »Men det er et ret ejendommeligt emne at vælge, hvis du prøver at gå for at være et menneske.«

Da jeg havde fået min doktorgrad, kæmpede jeg indædt for at blive ansat på et fakultet på Yale, det eneste sted, der var mere engelsk end England. Mine kolleger advarede mig om, at jeg ikke havde ret store chancer for at få fast ansættelse. Jeg sprøjtede to bøger ud, vandt en håndfuld priser og reddede mig nogle researchlegater. Så fik jeg fast ansættelse og beviste, at alle tog fejl.

Det vigtigste var, at mit liv nu var mit eget. Ingen på mit fakultet, ikke engang historikerne med speciale i det tidligere Amerika, forbandt mit efternavn med den første kvinde i Salem, der blev henrettet for heksekunst i 1692. For at bevare min surt erhvervede selvstændighed fortsatte jeg med at holde enhver antydning af magi eller heksekunst ude af mit liv. Der var selvfølgelig udtagelser, som dengang jeg havde brugt en af Sarahs besværgelser, da vaskemaskinen ikke ville holde op med at tage vand ind og truede med at oversvømme min lille lejlighed på Wooster Square. Ingen er fuldkommen.

Nu noterede jeg mig min seneste bommert, holdt vejret, tog fat i manuskriptet med begge hænder og lagde det i en af de kileformede holdere, biblioteket udleverede for at beskytte sjældne bøger. Jeg havde truffet min beslutning: Jeg ville opføre mig som en seriøs forsker og behandle Ashmole 782 som et helt almindeligt manuskript. Jeg ville ignorere mine brændende fingerspidser og bogens ejendommelige lugt og ganske enkelt beskrive dens indhold. Bagefter ville jeg afgøre – med professionel objektivitet – om den var tilstrækkelig lovende til en mere indgående undersøgelse. Mine hænder rystede ikke desto mindre, da jeg løsnede de små messingspænder.

Manuskriptet udstødte et dæmpet suk.

Et hastigt blik over skulderen beroligede mig med, at lokalet stadig var tomt. Den eneste anden lyd var den høje tikken fra uret i læsesalen.

Jeg ville ikke notere ‘Bogen sukkede’, men tog fat i min bærbare computer og oprettede en ny fil. Denne velkendte handling – som jeg havde gjort hundredvis af gange, hvis ikke tusindvis af gange før – virkede lige så beroligende som de sirlige hakker på min liste. Jeg skrev manuskriptets navn og nummer og kopierede titlen fra beskrivelsen i kataloget. Jeg betragtede dets størrelse og indbinding og beskrev begge dele detaljeret.

Det eneste, der var tilbage, var at åbne manuskriptet.

Det var svært at løfte forpermen, selv om jeg havde åbnet spænderne, det var, som om den klæbede til siderne nedenunder. Jeg bandede dæmpet og lagde hånden fladt på læderet et øjeblik i håb om, at Ashmole 782 bare skulle have mulighed for at lære mig at kende. Det var ikke ligefrem magi at lægge hånden oven på en bog. Det prikkede i min håndflade, nogenlunde ligesom det prikkede i min hud, når en heks så på mig, og anspændtheden forlod manuskriptet. Og så var det let at åbne bogen.

Første side var groft papir. På det næste ark, der var pergament, stod ordene ‘Antropologia, eller en Afhandling indeholdende en kort Beskrivelse af Mennesket’ med Ashmoles skrift. De sirlige, runde kurver var mig næsten lige så velkendte som min egen skråskrift. Anden del af titlen – ‘i to Dele: den første anatomisk, den anden psykologisk’ var skrevet med en senere håndskrift, med blyant. Den skrift kendte jeg også, men jeg kunne ikke placere den. Hvis jeg rørte ved skriften, gav det mig måske et fingerpeg, men det stred imod bibliotekets regler, og jeg kunne umuligt dokumentere de oplysninger, mine fingerspidser eventuelt ville få. I stedet skrev jeg notater i computerfilen om brugen af blæk og blyant, de to forskellige skrifter og en mulig datering af det skrevne.

Da jeg vendte den første side, føltes pergamentet unormalt tungt og viste sig at være kilden til manuskriptets særegne lugt. Det var ikke bare gammelt. Der var noget mere – en kombination af mug og skimmel, der ikke havde noget navn. Og jeg lagde straks mærke til, at tre sider var skåret sirligt ud af indbindingen.

Her var der omsider noget, der var let at beskrive. Mine fingre fløj hen over tasterne: ‘Mindst tre folio fjernet med hobbykniv eller barberblad.’ Jeg kiggede ned i fordybningen ved manuskriptets ryg, men jeg kunne ikke se, om der manglede flere sider. Jo tættere pergamentet kom på min næse, desto mere blev jeg distraheret af manuskriptets kraft og besynderlige lugt.

Jeg koncentrerede mig om illustrationen, der vendte opad i mellemrummet, hvor de manglende sider burde være. Den forestillede en lille pige, der flød i en klar glasbeholder. Pigen havde en sølvrose i den ene hånd og en guldrose i den anden. Hun havde små vinger på fødderne, og der var røde dråber drysset ud over hendes lange, sorte hår. Under billedet var en mærkat, hvor der med tykt, sort blæk stod skrevet, at det var en afbildning af det filosofiske barn – en allegorisk fremstilling af et afgørende trin i skabelsen af de vises sten, den kemiske substans, der gav løfte om at gøre sin ejer rig, sund og klog.

Farverne var lysende og forbløffende velbevarede. Tidligere blandede kunstnerne pulveriserede sten og ædelsten i deres maling for at frembringe disse stærke farver. Og selve billedet var tegnet af en person med virkelig kunstnerisk sans. Jeg måtte sidde på mine hænder for at forhindre dem i at prøve at finde ud af mere ved at røre her og der.

Men trods hele sit åbenlyse talent havde illuminatoren lavet detaljerne helt forkert. Det var meningen, at glasbeholderen skulle vende opad, ikke nedad. Det var meningen, at barnet skulle være halvt sort og halvt hvidt for at vise, at det var en hermafrodit. Det burde have mandlige genitalier og kvindebryster – eller i det mindste to hoveder.

Alkymistisk billedsprog var allegorisk og notorisk indviklet. Det var derfor, jeg studerede det og ledte efter mønstre, der ville afsløre en systematisk, logisk tilgang til kemisk forvandling i tiden inden det periodiske system. Billeder af månen var for eksempel næsten altid fremstillinger af sølv, mens billeder af solen hentydede til guld. Når de to blev kombineret kemisk, blev processen fremstillet som et bryllup. Med tiden var billederne blevet erstattet af ord. De ord blev så igen kemiens grammatik.

Men dette manuskript satte min tro på alkymisternes logik på prøve. Hver eneste illustration havde mindst én fundamental fejl, og der var ingen billedtekst, hvor jeg kunne hente hjælp til at få det til at give mening.

Jeg ledte efter et eller andet – hvad som helst – der ville stemme overens med mit kendskab til alkymi. I det aftagende lys dukkede der svage spor af håndskrift op på en af siderne. Jeg vippede skrivebordslampen, så den lyste bedre.

Der var ikke noget.

Jeg vendte langsomt siden, som var den et skrøbeligt blad.

Ord flimrede og bevægede sig hen over siden – hundredvis af ord – der var usynlige, medmindre lysets vinkel og betragterens perspektiv var præcis rigtigt.

Jeg undertrykte et overrasket udbrud.

Ashmole 782 var en palimpsest – et manuskript i et manuskript. Når der var mangel på pergament, vaskede skriverne forsigtigt blækket ud af gamle bøger og skrev derefter ny tekst på de blanke sider. Med tiden dukkede det tidligere skrevne ofte op igen som tekstgenfærd, der kunne skelnes ved hjælp af ultraviolet lys, der kunne kigge ind under blækklatter og bringe falmet tekst til live igen.

Men der var ikke noget ultraviolet lys, der var kraftigt nok til at afsløre disse spor. Dette var ikke en almindelig palimpsest. Skriften var ikke blevet vasket væk – den var blevet skjult ved hjælp af en eller anden besværgelse. Men hvorfor skulle nogen have gjort sig ulejlighed med at forhekse teksten i en alkymibog? Selv eksperter havde svært ved at hitte ud af det uforståelige sprog og de fantasifulde illustrationer, forfatterne brugte.

Jeg tvang opmærksomheden væk fra de svage bogstaver, der bevægede sig for hurtigt til, at jeg kunne læse dem, og koncentrerede mig i stedet om at skrive en synopsis over manuskriptets indhold. Mystisk, skrev jeg. Tekstens overskrifter er fra femtende til syttende århundrede, illustrationer hovedsagelig femtende århundrede. Billedkilder muligvis ældre? En blanding af papir og velin. Kulørt og sort blæk, førstnævnte af usædvanlig høj kvalitet. Illustrationer smukt udført, men detaljerne er ukorrekte eller mangler. Afbilder skabelsen af de vises sten, alkymistisk fødsel/skabelse, død, genopstandelse og transformation. En konfus kopi af et tidligere manuskript? En ejendommelig bog, fuld af anomalier.

Mine fingre tøvede over tasterne.

Forskere gør et af to, når de finder oplysninger, der ikke passer ind i det, de allerede ved. Enten verfer de dem til side, så de ikke drager deres højt skattede teorier i tvivl, eller også fokuserer de på dem med laseragtig intensitet og prøver at komme til bunds i mysteriet. Hvis denne bog ikke havde været forhekset, havde jeg nok følt mig fristet til at gøre det sidste. Men eftersom den var forhekset, var jeg stærkt tilbøjelig til at gøre det første.

Og når forskere er i tvivl, udsætter de i reglen beslutningen.

Jeg skrev en ambivalent sidste linje: Brug for mere tid? Eventuelt låne det igen?

Jeg holdt vejret og lukkede spænderne med et blidt tryk. Strømme af magi trommede stadig gennem manuskriptet og var særlig stærke rundt om spænderne.

Jeg var lettet over, at det var lukket, og stirrede på Ashmole 782 et par minutter endnu. Det kløede i mine fingre efter at vende tilbage og røre ved det brune læder. Men denne gang modstod jeg fristelsen, ligesom jeg havde modstået fristelsen til at røre ved teksten og illustrationerne for at finde ud af mere, end en menneskelig historiker med rette kunne påstå at vide.

Tante Sarah havde altid fortalt mig, at magi var en gave. I så fald medførte den nogle forpligtelser, der knyttede mig til alle de Bishop-hekse, der havde været før mig. Det havde en pris at bruge denne nedarvede magiske evne og at bruge de besværgelser og trolddomsord, der udgjorde heksenes omhyggeligt bevogtede håndværk. Ved at åbne Ashmole 782 havde jeg brudt hul i den mur, der adskilte min magi fra mit arbejde. Men nu var jeg tilbage på den rigtige side igen og var mere end nogen sinde fast besluttet på at blive der.

Jeg pakkede computer og notater sammen, tog stakken af manuskripter og sørgede for at lægge Ashmole 782 nederst. Gillian sad heldigvis ikke ved sit bord, men det flød stadig med papirer. Hun ville nok arbejde længe og var gået hen for at hente en kop kaffe.

»Færdig?« spurgte Sean, da jeg kom hen til skranken.

»Ikke helt. Jeg vil gerne reservere de tre øverste til på mandag.«

»Og det fjerde?«

»Det er jeg færdig med,« røg det ud af mig, og jeg skubbede manuskripterne hen mod ham. »Du kan sende det tilbage til magasinet.«

Sean lagde det oven på en stak, han allerede havde samlet sammen. Han fulgte med mig helt hen til trappen, sagde farvel og forsvandt ind ad en svingdør. Transportbåndet, der ville sende Ashmole 782 tilbage i universitetets indre, begyndte klaprende at køre.

Jeg var lige ved at vende om og stoppe ham, men lod det fare.

Jeg havde løftet hånden for at skubbe døren i stueetagen op, da luften omkring mig trak sig sammen, som om biblioteket klemte mig. Luften flimrede et splitsekund, præcis som manuskriptets sider havde flimret på Seans bord, og jeg gøs uvilkårligt og fik gåsehud.

Der var lige sket et eller andet. Noget magisk.

Jeg drejede ansigtet tilbage mod Duke Humphrey’s, og mine fødder truede med at følge trop.

Det er ingenting, tænkte jeg og gik resolut ud af biblioteket.

Er du sikker? hviskede en stemme, jeg længe havde ignoreret.


    Kapitel 2

    Oxfords klokker slog syv gange. Natten fulgte ikke efter tusmørke lige så langsomt som for et par måneder siden, men forvandlingen tøvede stadig. Bibliotekarerne havde tændt lamperne for kun en halv time siden, og de kastede små gyldne cirkler i det grå lys.

    Det var den enogtyvende dag i september. Over hele verden spiste hekse et måltid sammen om aftenen ved efterårsjævndøgn for at fejre Mabon og hilse det forestående vintermørke velkommen. Men heksene i Oxford måtte klare sig uden mig. Det var meningen, at jeg skulle holde åbningstalen til en vigtig konference i næste måned. Jeg havde stadig ikke hold på mine idéer, og jeg var ved at blive nervøs.

    Min mave rumlede ved tanken om, at mine medhekse sandsynligvis sad og spiste et sted i Oxford. Jeg havde været på biblioteket siden klokken halv ti om formiddagen og havde kun holdt en kort frokostpause.

    Sean havde taget en fridag, og hende, der var ved skranken, var ny. Hun havde voldt mig lidt problemer, da jeg bad om et medtaget eksemplar, og havde prøvet at overtale mig til at bruge mikrofilm i stedet for. Læsesalens tilsynsførende, mr. Johnson, hørte det og kom ud af sit kontor.

    »Jeg undskylder mange gange, dr. Bishop,« sagde han hastigt og skubbede sine kraftige briller med mørkt stel op på næsen. »Hvis De har brug for at slå op i dette manuskript til Deres research, står vi med glæde til rådighed.« Han forsvandt for at hente den omstridte genstand og afleverede den med yderligere undskyldninger for ulejligheden og det nye personale. Jeg var taknemmelig for, at mine akademiske meritter havde gjort udslaget, og jeg læste fornøjet hele eftermiddagen.

    Jeg fjernede to snoede vægte fra manuskriptets øverste hjørner og lukkede det varsomt, tilfreds med det arbejde, jeg havde fået lavet. Efter at være stødt på det forheksede manuskript i fredags havde jeg helliget weekenden til diverse rutineopgaver i stedet for alkymi for at genoprette en følelse af normalitet. Jeg udfyldte skemaer til økonomisk godtgørelse, betalte regninger, skrev anbefalingsskrivelser og blev endda færdig med en boganmeldelse. Disse opgaver blev afbrudt af mere huslige ritualer såsom at vaske tøj, drikke store mængder te og prøve opskrifter fra BBC’s madlavningsprogrammer.

    Jeg var stået tidligt op i morges og havde hele dagen prøvet at fokusere på det foreliggende arbejde i stedet for at dvæle ved min erindring om Ashmole 782’s ejendommelige illustrationer og gådefulde palimpsest. Jeg kiggede på den korte liste over det, jeg skulle lave i løbet af dagen. Af de fire spørgsmål på min followupliste, var det tredje nemmest at løse. Svaret fandtes i et tidsskrift forbeholdt de indviede, Notes and Queries, der stod på hylderne i en af reolerne, der gik helt op til lokalets høje lofter. Jeg skubbede stolen tilbage og besluttede at afkrydse én ting på min liste, inden jeg gik.

    De øverste hylder i den del af Duke Humphrey’s, der kaldes Selden End, kunne kun nås ved at gå op ad en slidt trappe til et galleri, der vendte ud mod læsepultene. Jeg gik op ad vindeltrappen og hen til det sted, hvor de gamle buckramindbundne bøger stod i sirlige, kronologiske rækker på træhylderne. Der lod ikke til at være andre end mig og en ældgammel universitetslektor i litteratur fra Magdalen College, der brugte dem. Jeg fandt det rigtige bind og bandede dæmpet.
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