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– Kom ind, Iqbal!

Jeg tog en dyb indånding og kiggede igen på skiltet. I det ene hjørne hang et lille julehjerte skævt, og i midten stod med store bogstaver:

Jeanette Ølholm – Skolepsykolog.

Jeg åbnede døren. Kontoret var stort og lyst. Bag et brunt skrivebord sad en dame med rødt hår og flettede julehjerter.

– Hej, Iqbal, jeg hedder Jeanette, og jeg er psykolog her på skolen. Vi to skal tale sammen. Er det ikke bare herligt?

Hun smilede.

– Ja, det er jo snart jul, så jeg har travlt med at få lavet julepynt, forklarede hun og pegede hen på en kæmpestor bunke julehjerter. Så kiggede hun alvorligt på mig.

– Nå, Iqbal, det har jo virkelig været en voldsom omgang for dig. Nu skal du lægge dig på briksen her og fortælle, hvad der egentlig skete i Tivoli. Det er vigtigt at få talt med en voksen.

Jeg tænkte, at hvis hun blev ved med at tale så meget, så ville jeg da få vildt svært ved at få et ord indført. Jeg vidste heller ikke, hvor jeg skulle begynde, for jeg orkede egentlig slet ikke at snakke om det.

– Hvad er det første, du kan huske, Iqbal?

Jeanette Ølholm nikkede opmuntrende, smilede og flettede videre på sine julehjerter.

Jeg lukkede øjnene og tænkte mig længe om.

– Det var juletræet, sagde jeg så. – Det hele startede vist med, at far ville have et juletræ ...
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Kapitel 1

Juletræet

– Iqbal! Fatima! Kom nu! Tariq venter allerede nede på gaden!

Far hoppede rundt i stuen i sine grønne underhylere, mens han børstede tænder, så tandpastaen sprøjtede ud af munden på ham. – Vi skal have det flotteste og største juletræ i hele opgangen. På hele Nørrebro!

– Men, far, du kan bare selv gå ned på Blågårdsplads og købe et juletræ dér, sagde Fatima og puttede sig længere ned under den varme dyne.

– Vi skal da ikke købe et træ på pladsen, sagde far. – Det er for dyrt. Jeg har talt med Rafig, og han kan skaffe billige juletræer. En af hans studiekammerater bor ude på landet, og dér kan man købe dem for 50 kr. Man skal bare selv have en sav med.

Fatima vågnede med det samme.

– Det gør du ikke, far! råbte hun og styrtede ind i stuen. – Ikke onkel Rafig. Det går altid galt, når han bliver nævnt!

– Kom nu, Fatima, kom, kom, min pige, sagde far og dansede indisk dans rundt om hende, mens han sang en sang fra hjemlandet. – Vi skal have det flotteste juletræ i hele Danmark!

Fatima er den sejeste storesøster, man kan ønske sig. Hun kan sige ting til mor og far, som vi andre aldrig kunne drømme om. Det er vist ikke nogen tilfældighed, at hun vil være politibetjent, når hun bliver voksen. Og så går hun oven i købet til karate og har det sorte bælte. Far synes, at det er lidt upassende, men er alligevel stolt over det. Fatima går i 1. g på Metropolitanskolen. Alle synes, at hun er smuk, og alle vores venner er forelskede i hende.

Far var i den syvende himmel ved udsigten til at skulle være centrum for hele opgangen juleaften, og kort efter var vi da også på vej ud til det sted, som onkel Rafig kendte. Fatima sad foran sammen med far, og Tariq og jeg sad omme bagi. Tariq er nok den klogeste i familien. Han går kun i 5. klasse, men han kan klare Fatimas lektier og er så superklog, at han løste Mensas opgaver på rekordtid. Far erklærer altid stolt, at Tariq har arvet sin visdom fra netop hans side af familien. Mor mener, det er fra hendes. Men de er enige om, at kun én ting i livet er vigtigere end selve livet, og det er, at Tariq skal være læge. Der er nu bare det problem, at Tariq for det første besvimer, når han ser blod, og for det andet drømmer han kun om at blive fysiker.

– Den søn af et æsel til Rafig! Hvorfor skal han også tegne et kort på sådan en fedtet serviet, bandede far, da vi var kørt forkert for 120. gang.

Men musikken fra hans Bollywood-kassettebånd bragede ud af højttalerne og gjorde det alligevel umuligt for ham at være i dårligt humør. Omsider fandt vi da også stedet, midt inde i en skov og meget langt fra motorvejen. Vi kørte ind på en gårdsplads, og far så sig lidt nervøst omkring, mens han slukkede for musikken.

– Tror I, der er hunde her?

Han er vildt bange for hunde. Han siger selv, at han ikke er bange, men bare forsigtig, for i Indien er hundene lige så store og farlige som løver. Sidst vi var i Indien, kiggede vi efter de store hunde, men vi så dem aldrig, selv om far forsikrede, at de var derude et eller andet sted.

– Iqbal, gå lige ud af bilen og se, om der er hunde her på stedet.

Jeg steg ud og tjekkede, at der var fri bane.

– Kom bare, far.

Men idet han var på vej ud af bilen, kunne jeg ikke dy mig:

– Åh nej! En hund! Løb for livet!

– Åh gud! Jeg vidste det! skreg far og sprang ind i bilen igen. I farten ramte han hornet med hovedet, og der lød en hylen så høj, at det ville have skræmt en hvilken som helst hund på flugt. Da far kom til syne igen, fik han øje på Tariq, den lille satan, der lå på jorden og vred sig af grin, så tårerne trillede ned ad kinderne på ham:

– Det var en løve, far, det var en løve!

– Meget morsomt, Iqbal, meget morsomt, sagde far og prøvede at stige ud af bilen, som om intet var hændt. – Og hvad med dig, Tariq? Hvad siger du til, at vi snart finder en kostskole til dig i Calcutta?

Vi kiggede os omkring. Der lå et stort, rødt hus med græs på taget, som lignede et af de dér huse, man ser på postkort fra Sverige eller Bornholm. Bag det lå noget, der lignede et udendørs lokum, og ved siden af dét stod et gammelt skur.

Far bankede på døren til huset, men ingen åbnede. Så lagde han sig ned på knæ og kiggede ind ad brevsprækken, inden han satte munden mod den og råbte.

– Hallooo...!

Ingen svarede, så der var vist ikke andet at gøre end at finde et træ og komme hjem til Nørrebro i en fart. Men nu fik far øje på en økse og en stor, orange vejarbejderjakke, der hang ved siden af døren.

– Oh ho! udbrød han. – Det er helt sikkert Rafigs studiekammerat, der har hængt en jakke til mig, så jeg ikke bliver beskidt, når jeg skal lave rigtigt mandearbejde.

Han tog jakken på. Og hold op, hvor så han underlig ud! Jakken var mindst ti størrelser for stor. Den gik ham til knæene, og man kunne overhovedet ikke se hans arme. Han lignede mest af alt en orangutang, men far var stolt som en anden feltherre, og bevæbnet med økse og orange jakke begav han sig med raske skridt ud i naturen. Fatima, Tariq og jeg prøvede at følge med, så godt vi kunne.

Far forvildede sig hurtigt ind i noget buskads, og kort efter hørte vi et brøl: – Dér er det!

Vi fulgte brølet og fandt ham, liggende på knæ foran et træ, som var det selveste Tanweer Starfield, hans foretrukne Bollywood-skuespiller. Det var ikke et hvilket som helst træ, far havde fundet. Det var garanteret det største træ i flere kilometers omkreds, ja, det var faktisk et træ, der sagtens kunne komme i betragtning som Rådhusjuletræ. Men far var jo ikke Nazem Farooq, søn af Jaspal Farooq, for ingenting.
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– Det er noget med min ære, forklarede han. – Jeg er fra Indien og kan under ingen omstændigheder leve med et lille, simpelt træ.

– Far er blevet sindssyg, hviskede Tariq. – Vi kan lige så godt ringe til politiet, så de kan hente ham med det samme. Det er sgu ikke normalt, at ens far opfører sig som en abe, der lige har set en indisk Bollywood-skuespiller på en pløjemark.

– Men far, sagde jeg. – Det kan da ikke være i lejligheden ...

– ... det er jo mindst 6 meter højt, fortsatte Fatima.

– Ja, mindst 6 meter, gentog jeg.

– No, no, bette, sagde far. – Vi skærer bare lidt af bunden, så er det på plads.

Med møje og besvær fik vi bugseret juletræet hen til vores Mazda 626 fra 1986 og op på taget. Men da vi skulle til at sætte os ind, lød en stemme henne fra det røde postkortlokum:

– Hvad fanden laver I her?

Vi vendte os om og så en gigantisk kæmpekarl, iført skovmandsskjorte og med ærmerne rullet helt op til skuldrene, komme hen imod os. Hans arme var fyldt med tatoveringer af en masse skibe, men det eneste, jeg tænkte på, var, hvordan det store brød overhovedet kunne komme ind og ud af det lille lokum.

– Er I døve, eller har I brug for en staveplade? I er måske stukket af fra flygtningelejren? råbte han.

– Øh ... stammede Tariq, men blev afbrudt af far:

– Hej, min gode mandfolk!

– Far, det hedder altså ikke “min gode mandfolk”, hviskede Fatima.

– Ja, ja, vi skal altså holde jul og har købt dansk juletræ af min bror, som også er Deres gamle studiekammerat, og nu skal vi hjem og ...

– Så lukker du kajen, Mustafa! Jeg har sgu aldrig gået i skole med hverken dig eller din bror, afbrød skovhuggeren.

– Jeg hedder ikke Mustafa, men Nazem, sagde far venligt.

Men nu havde skovhuggeren fået øje på bilen og det enorme juletræ.

– Luk så kajen, for fanden! Det er ottende gang på en uge, der kommer folk og hugger mine juletræer. Og så har du fandeme også nakket min jakke! Sig mig, hvem tror du, du er, Mustafa?

Far fattede ingenting.

– Jeg hedder ikke Mustafa, og min bror, Deres gamle studiekammerat, han sagde ...

– Jeg vil skide på din bror!

Skovhuggeren var blevet ildrød i hovedet.

– I har sgu fældet mit allerbedste træ, som jeg har lovet Rådhuset næste år! Og så har I fandeme også nakket min arbejdsjakke, mens jeg sad og sked. Det bliver dyrt for jer!

Skovhuggeren holdt en lang pause, mens han stadig hev efter vejret. Jeg var ærligt talt bange for, at han ville springe sådan rigtigt i luften. Det vil nok ikke have set så godt ud på forsiden af Ekstra Bladet. Et billede af skovhuggeren, der var eksploderet af raseri, og så min far ved siden af, badet i skovhuggerblod og indvolde og med hans orange jakke og en sav i hånden. Næ, det var nu nok meget sundt med den pause. Men ikke for far, for han fik sig en slem forskrækkelse.

– Det træ koster fem tusind fem hundrede, Mustafa, og vi taler sgu ikke om dadler, men om kroner!

– Fe ... fem ... fem tusind fem hundrede kroner? stammede far.

På vej hjem i bilen var der musestille. Det eneste, vi kunne høre, var fars puls, der var oppe på 180, mens han mumlede noget om onkel Rafig og hans hjernelamme, påståede studiekammerat, der skulle krydses med nogle æsler og tyrkiske bjerggeder. Stemningen blev heller ikke bedre af, at Tariq havde stukket hovedet ud ad vinduet, da vi var på vej væk, og råbt: – Good Beirut, brøndbyfan!

Midt på motorvejen gik det op for far, at han stadig havde skovhuggerens orange jakke på. Han klodsede bremserne på Mazdaen, så de hvinede, og bilen skred ud til siden. Så fór han ud, rev jakken af, kastede den ned på motorvejen og hoppede på den, mens han bandede så højt på punjabi, at han slet ikke hørte sirenerne fra motorcykelbetjenten, der i mellemtiden var kørt op på siden af bilen. Han så heller ikke den efterhånden ret lange kø af biler, der havde samlet sig bag os.

– Har De overhovedet kørekort, og hvad laver De egentlig? spurgte betjenten og kiggede undersøgende på bilen med juletræet.

– Jeg ... Det er min sindssyge bror Rafig, som har lovet mig et træ til 50 kr, men jeg endte med at betale fem tusind fem hundrede, og så var der ham skovhuggeren, som var led, og det er jo vores første jul, som vi skal fejre i Danmark. Og måske også den sidste, tilføjede far slukøret og viste sit kørekort.

– Ved du hvad, Nazem, sagde betjenten, der hed Mikkel. – Jeg eskorterer dig hjem. Hold dig bag ved mig, så skal jeg nok sørge for, at juletræet kommer hjem til Nørrebro i ordentlig stand.

Nu var far ikke til at skyde igennem. Og folk i gaden var da også målløse, da motorcykelbetjenten kom kørende med blåt blink og far lige i hælene med et kæmpejuletræ på taget af bilen. De var der alle sammen: grønthandleren, kioskmanden og naboerne. Og alle kunderne i Netto kiggede ud ad vinduet.

Inden vi tog afsked med betjenten, spurgte far, om han ikke ville med op og have lidt indisk te og lidt burfi, men betjenten sagde, at han skulle ud og fange forbrydere.

– Kan De så ikke sætte min bror Rafig i fængsel, bare et par uger? spurgte far. – Ja, han har jo snydt mig med det juletræ. Så kan han lære det!



Det lykkedes os at få bakset juletræet op i lejligheden. Også Dindua hjalp til. Han havde været nede at lege hos Lelix, som bor lige nedenunder. Dindua hedder faktisk Ali, men vil kun kaldes Dindua. En dag havde han og Lelix nemlig lånt et af Lelix’ mors numerolog-skemaer og regnet sig frem til, at han bare måtte hedde Dindua. Ellers ville han komme ud for en voldsom ulykke. Det skete desværre samtidig med tsunamien i Asien, og så mente de små aber, at det måtte være et tegn fra Gud. Og fordi han er en lille, forkælet møgunge, så er vi alle hoppet med på hans syge idé. Jeg har prøvet at få ham til at skifte navn igen. Jeg håber på, at han næste gang vil nå frem til et endnu mere latterligt navn, f.eks. Tumpe eller Spasser, men det har vist lange udsigter. Og nu går han rundt og siger til alle, at livet og skæbnen bestemmes af de tal, vi omgiver os med, og at vi skal finde vores nummer i livet og definere vores liv med kærlighed. Han aner ikke, hvad han snakker om. Det er sgu ikke til at holde ud.

– Vi skal have træet klar, inden mor kommer hjem fra arbejde, prustede far. – Kom så med den sav, Dindua.

Far lå på gulvet med juletræet, der fyldte hele stuen og noget af entréen.

– Men, far, der kan ikke saves mere af bunden, sagde jeg.

Far kiggede først på os og så på juletræet.

– Rolig, søde børn, rolig nu. Far er hos jer. Vi saver bare noget af toppen af, forklarede han.

Kort efter havde træet ingen top, og da far havde savet stammen af, var der heller ikke plads til noget som helst under det. Det lignede et træ, der var vokset op gennem gulvet og var på vej videre op gennem loftet. Hvad sker der med min familie? Vi er ikke engang danskere, vi havde aldrig holdt jul, og nu stod der et grønt julemonster midt i vores stue.

Far havde selvfølgelig heller ikke tænkt på, at man også skal købe julepynt og lys, så nu begyndte han at støvsuge lejligheden for egnet pynt.

– Se, børn, man kan bruge gafler, sagde han og satte gafler på med elastikker.

Fatima, Tariq og jeg så tavse til fra sofaen, mens far og Dindua drønede rundt i lejligheden og fandt det ene stykke bras efter det andet. Toppen af lavmålet var, da Dindua, den lille lort, ville have sokker på juletræet.

– Det har sokker på i alle tegnefilmene, sagde han. – Og man kommer gaver i dem.

– Ja, Dindua, det skal vi have. Det har jeg også set. Det er vel nok en god idé!

Far klappede ham på hovedet, og to minutter efter stod han i stuen med sine hvide tennissokker med to røde striber, som han havde købt 50 par af på tilbud i Bilka.

– Nu ligner det da et rigtigt juletræ, sagde han stolt og tog Dindua i hånden, mens han trådte et skridt tilbage og betragtede træet med store, våde hundeøjne.

Og der stod det så. Vores første juletræ nogensinde. Og hold kæft, hvor var det grimt! Fatima rejste sig:

– Så længe vi har det der grønne monster stående, kan jeg bare ikke invitere nogen hjem, sagde hun og gik ind på sit værelse og lukkede døren.

Da mor kom hjem fra arbejde og trådte ind i stuen, udstødte hun et skrig:

– Hvad er det, Nazem? Vi har et træ i stuen med strømper og bestik. Hvorfor har vi det?

Der, hvor mor og far er født, har man altså ikke træerne indendørs, men udendørs.

– Jeg har godt nok aldrig set noget lignende. Og jeg må sige, at jeg glæder mig til at fortælle familien i Indien, at vi har fået et træ midt i stuen – med strømper på!

Mor havde meget svært ved at holde op med at grine, men fik sundet sig lidt og prøvede at være alvorlig.

– Hvor er det et flot træ, Nazem, forsøgte hun så.

Men skaden var sket. Fars ære var krænket. Og når hans ære bliver krænket, bliver han barnlig, og når han bliver barnlig, så bliver han stædig, og så finder han på de særeste ting.

– Ja, ja, ja, det kan godt være, at du synes det, sagde han til mor. – Der er altså bare noget, du ikke ved. Dette er et af Danmarks mest sjældne, specialfremstillede juletræer med ekstra fine, ædle granstikker. Det er blevet genetisk fremelsket i specielle laboratorier og podet i hånden og har vokset i meget luksuriøst, individuelt fremstillet jord. Til netop dette særlige træ. Og derfor kostede det faktisk fem tusind fem hundrede kroner ...

Mor sagde ikke noget. Og sådan gik det til, at far blev det store samtaleemne i boligblokken denne første jul i vores liv. Alle kom for at se træet. Indvandrerne kom for at se det specialfremstillede, genetiske luksusjuletræ og var meget, meget imponerede. Nu kunne de bedre forstå, at træet var kommet med politieskorte, og i deres øjne var far en meget vigtig og betydningsfuld mand. Danskerne kom for at se Københavns dyreste og mest maltrakterede juletræ, og de var knap så imponerede, men de havde det sjovt. Og ingen af dem havde nogensinde før set et træ med bestik og tennissokker på.



Kapitel 2
Vores hus
– Iqbal! Få så det juletræ smidt ud. Det er maj måned. Jeg har sagt det tusind gange. Jeg gider ikke samle de dér granstikker op mere.
– Det hedder grannåle, far, sagde Fatima træt, mens hun læste videre i avisen. Hun gad ikke engang kigge på træet mere.
Far havde ret. Det var 6 måneder siden, vi med møje og besvær havde slæbt træet op ad trappen, men nu lignede det mest et afpillet skelet, det juletræ, som faktisk havde været det mest berømte og omtalte træ på hele Nørrebro.
Vi måtte alle sammen hjælpe til med at slæbe det ud af lejligheden. Mor, far, Fatima, Tariq, Dindua og jeg. Der var ikke så meget plads på trappen, og det var lige før, vi måtte ind til naboerne for at få træet vendt, så det kunne komme ned.
Vores naboer er egyptere. Der står Ali Nour på deres dør, og Ali er også ejendommens vicevært. Ali bor alene med sine to sønner, Hassan på 21 og Kaseem på 16. Ali er højst 1 meter og 60, men til gengæld har han en ordentlig kuffert siddende lige midt på kroppen. Fatima kalder ham bare for “maven”, når han kommer gående i sin grønne kedeldragt, som han altid har på. Han tager den faktisk kun af, når han skal sove, og det er vi ikke engang helt sikre på, at han gør. Ali og hans sønner er rigtig søde ved os, og de er på en måde lidt vores familie i Danmark.
– Når man bor mange tusind kilometer væk fra sin rigtige familie, så må man finde nogle mennesker, der er i samme situation, siger far tit.
Der sker altid nogle underlige ting hjemme hos Ali og hans sønner. Sidste år, da de kom hjem fra deres sommerferie i Egypten, var de knap kommet inden for døren, før vi hørte en masse råben og skrigen fra deres lejlighed. Vi skyndte os derind.
– Ali, hvorfor skriger du ad din søn? spurgte far og kastede et sultent blik på bjerget af eksotiske frugter og madvarer, som de havde slæbt med hjem fra Egypten.
– Æh, Nazem, min væn, vi er lige komme hjæm, og Kaseem har taget dyr fra Egypten hjæm til Danmark. Jeg kender ikke den dyr. Han snyder mig.
Ali kiggede hjælpeløst på far.
– Tag det roligt, min ven. Lidt dyr gør vel hverken fra eller til, og lad nu drengen, sagde far. – Det er sundt for drenge at lege med dyr.
– Men jeg kan ikke li’ den der ulækker dyr! I min land dyr er ikke hjæmme. Dyr er i natur eller på grill. Og Kaseem putter mad til dyr i kyllingeskab. Det er ulækkert.
– Kyllingeskab? spurgte far.
– Ja, kyllingeskab.
Ali pegede på køleskabet.
– Ahh, køleskabet, sagde far.
– Men, far, afbrød Kaseem. – Den ville værer død, hvis jeg ikke havde taget den med, og den er jo stille og rolig og lillebitte. Og lille Henrik bliver jo ikke mere end 15 cm højest.
– Der kan du se, Ali, Gud har givet dig en klog dreng. Han redder et lille dyr og kalder den Henrik, og den bliver ikke mere end 15 cm. Det kan da ikke blive et problem. Lad nu drengen! sagde far.
Ali tænkte sig længe om.
– Okæ, Nazem, du min væn, for din skyld, okæ – min søn er din søn, og du siger okæ, jeg siger okæ, min dyr er din dyr ...
Hvor blev Kaseem glad!
– Vil du ikke se lille Henrik? Han ligger i en balje på toilettet, spurgte han far, da vi skulle til at gå.
Da far kom tilbage til vores lejlighed, var han helt hvid i hovedet.
– Ha... han ... han er jo sindssyg, den dreng, stammede han.
– Hvad er der galt, Nazem? spurgte mor. – Hvad er der sket?
– Den gale hund til Kaseem har taget en nilkrokodille med hjem fra Egypten, og de bliver sgu 7 meter. Hvad skal vi gøre? Vi kan da ikke have en nilkrokodille i opgangen. Hvad tror I, danskerne vil sige?
Far for rundt i lejligheden for at lukke vinduerne, så ingen kunne høre, hvad vi talte om.
– Og så har idioten kaldt krokodillen for Henrik! Et dansk navn! Hvad fanden tænker han på? Hvis danskerne opdager det, så smider de os ud af Danmark!
– Men, far, der står jo ingen steder, at man ikke må have krokodiller, og ... begyndte Tariq.
Mor gav ham dræberblikket, og så ved man, at man skal holde mund. Far lå søvnløs i flere nætter. Han forestillede sig vist en 7 meter lang nilkrokodille ude på naboens badeværelse med halen stikkende ud gennem badeværelsesvinduet. Det hele løste sig heldigvis, for en nat forsvandt den sporløst. Der gik dog rygter i opgangen om, at kræet var stukket af ud gennem toiletkummen, men det er der ingen, der ved med sikkerhed.
Da vi endelig havde fået juletræet ud ad lejligheden, kom Hassan ud ad døren. Han så lidt forvirret ud ved synet af alle os og af det stakkels træ, men da han så Tariq og mig, fandt han ligesom tråden igen:
– Æææe, hvad så dér, min fætter, er du nede i dag, eller hvad sker der for dig, mand?
Hassan rakte hånden op i luften.
– Gi’ mig fem svin dér, og vi kører stilen for hårdt i dag!
– Så hvad! sagde jeg og gav Hassan de fem svin.
Når Tariq og jeg møder Hassan og Kaseem, begynder vi alle at tale på en bestemt måde. Sådan er det også med alle drengene nede på gaden.
– Åhr hvad! Hvad sker der for de dér Nike Blazer, du har på dér? De er sgu da for gamle og slidte, Iqbal. Tjek mine, sagde Hassan og pegede på de reneste og mest funklende sko, jeg længe havde set.
Hassan er helt vild med sko. Jeg tror, han bruger alle de penge, han tjener i Magasins herreafdeling, på sko og tøj. Fatima siger, han ligner Tarkan, en tyrkisk popsanger, som hun er ret vild med, og det gør han vel også, bortset fra at Hassan er 1 meter og 58 cm, og Tarkan ser ud, som om han er to meter høj.
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