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Prolog

FOR VISSE UNGE PIGER I NEW YORK SKAL ALTING altid anbringes på sin rette plads. En sådan pige opbevarer sine smykker i et smykkeskrin og sine kniplinger i skuffen med kniplinger. Hvis hun går en tur, har hun spadseredragt på; hvis hun går i teatret, er hun iført sin teaterhat. Om eftermiddagen, når hun besøger en veninde, hun er særligt ivrig efter at tale med, ved hun, præcis hvornår hun vil finde veninden alene og mest modtagelig for betroelser. Og bagefter, når hun aflægger den obligatoriske visit hos en veninde, hun i virkeligheden ikke ønsker at se, sørger hun naturligvis for at ankomme på et tidspunkt, hvor alle ved, at den dame ikke er hjemme. En sådan pige vil ikke lade sig se på gaden uden en hat eller i blandet selskab uden handsker. Derfor ville det måske overraske enhver lille spurv, som fløj rundt i den klare luft på den første forårsdag i år 1900, at ingen af disse piger var, hvor de skulle forestille at være.

Det var først i marts, og selv om sneen havde klæbet til fortovet så sent som i går, rummede denne aften fjerne løfter om den varmere årstid, som nærmede sig. Da vores lille fugl slog sig ned på den imiterede italienske stenmur hos en bestemt frue på Fifth Avenue, begyndte dens lille bitte hjerte at hamre i dens hvidfjerede bryst. For den dame – som for nylig var blevet gift ind i en af New Yorks fineste familier – var ved at afføre sig sit korset i selskab med en mand, som overhovedet ikke lignede hendes ægtemand. Hendes kinder blussede af den champagne, hun havde drukket til middagen, og eftersom hun ikke var vant til at fjerne sit tøj uden hjælp fra en kammerpige, endte hun med at måtte overgive sig til konstante fniseanfald og muntre udbrud. Til sidst gik hendes ledsager hen til hende og begyndte langsomt at løsne båndene.

Men på det tidspunkt var den lille fugl lettet og havde bredt sine spættede vinger ud for at fange aftenbrisen, hvorpå den svævede sydpå højt over gaden. Den susede forbi de klart oplyste døråbninger hos millionærer og over hovederne på kuske, som stod i deres evige venteposition ved kantstenen. Da fuglen atter slog sig ned, var det på et jerngitter uden for de blyindfattede ruder i en af de nye, smarte boligejendomme for de rige. Gadelygterne spejlede sig i ruderne, men skikkelserne indenfor var tydelige nok.

Pigen var kendt for sin families gode rygte og adresse og for en særdeles storslået forlovelse. Lejligheden lå meget længere mod nord på den lille ø Manhattan, end hendes familie nogen sinde før havde boet; og manden, som kaldte hende væk fra hendes plads ved kaminen, lignede slet ikke ham, hvis ring hun havde båret. Men spurvens mørke øjne søgte allerede nye mål, og før der skete mere, var fuglen svævet ned og væk.

Herfra fløj fuglen i store buer mod sydøst, mens den drejede sit runde, dunede hoved for at kigge på scener, der var indrammet af vinduerne hos det bedre selskab. Her var en kvindelig arving, hvis nye rigdom ikke forhindrede hende i at rulle strømperne ned i selskab med en mand, ingen nogen sinde havde hørt om. Der stod den forkælede søn, som tilhørte New Yorks overklasse og for kort tid siden havde overrasket alle ved at opgive sin ungkarlestilling; han stirrede på byen, som spejlede sig i Hudsonfloden. Og der var hans hustru, hvis forårsgarderobe stadig ikke var ankommet fra Paris, og som stadig var klædt i tungt vinterfløjl og manglede en dansepartner i en flot sal.

Hvem kunne bebrejde vores lille fugl, at den endte med at slå sig ned på vindueskarmen hos en af de gammeldags familier, for hvem anstændig opførsel stadig betød noget. Men da den valgte karmen i nummer 17 Gramercy Park, var det ingen garanti for en adstadig levevis bag ruden. Og dog, netop denne aften kunne Diana Holland udmærket have været den eneste pige fra sin omgangskreds, som rent faktisk befandt sig, hvor hun burde være. For der sad hun, alene, i sit eget værelse, og de blanke, uregerlige krøller var børstet og faldt ned omkring hendes hals. Den rosenrøde hud på hendes kinder var grundigt vasket, og hun sad foran det fornemt udskårne og mørkbejdsede toiletspejl, hvor hun så ofte havde forberedt sig på muntre aftener i byen.

Der var intet muntert over hendes udseende nu. Hendes normalt så blanke, mørkebrune øjne var tømt for tårer, og hendes lille runde mund var forvredet af fortvivlelse. Hun blinkede og blinkede foran sit spejlbillede, men kunne ikke få sig selv til at synes om, hvad hun så. Hun brød sig ikke længere om den pige, som gengældte hendes blik, og hun vidste, at hun på trods af de mange tragedier, hun havde oplevet i sit korte liv, aldrig havde følt sig så elendigt til mode som i dag. Hun var forpint over det, hun havde gjort, og jo længere hun sad her alene, jo værre blev smerten. Så slappede hun af i skuldrene og løftede sin lille, trodsige hage i vejret. Hun blinkede igen, og beslutsomheden lyste ud af hendes ansigt.

Hendes blik veg ikke fra spejlet, mens hun lod hånden løbe hen over toiletbordet for at lede efter en forgyldt saks. Og da hendes fingre greb fat om håndtaget, var der ikke så meget som et sekunds tøven. Hendes hår var så tykt, at hun skulle bruge adskillige åndeløse minutter på at klippe det hele af. Først da det var gjort, og da der lå en blank, brun bunke hår omkring hendes fødder, skubbede hun stolen tilbage og fjernede blikket fra sit spejlbillede. Det eneste, der var tilbage, var mørkebrune totter omkring hendes ører og i nakken.

Senere, da det første blege daggry stadig kun anedes i den yderste horisont, kunne vores spurv, som stadig sad i tagudhænget hos familien Holland, iagttage husets yngste beboer, som gik ud ad fordøren. Hun havde pakket sin gamle frakke tæt omkring sig for at beskytte sig mod kulden og trukket sin hat ned om ørerne. Det var for sent, eller for tidligt, til, at noget menneske kunne se hendes beslutsomme skridt, men den lille spurvs sorte øjne fulgte hende, da hun forsvandt i den splinternye dag.
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“EN UNG PIGE, DER ER SÅ YNDIG SOM DEM, EN PIGE, der er selve indbegrebet af skønhed, bør da ikke gemme sig på en aften som denne, hvor alle ønsker at se en smuk skikkelse og stjerneklare øjne, og hvor De er den største stjerne af dem alle.”

Diana Holland så uskyldigt op fra den buede silkesofa i biblioteket og mødte sin vens blik; han lænede sig op ad den blankpolerede mahognidørkarm og havde karakteristisk nok brugt dobbelt så mange ord som strengt nødvendigt. Han hed Davis Barnard, og selv om han skrev sin sladderklumme under pseudonym, var han den eneste berømte skribent, Diana kendte.

Diana kastede et blik til venstre, hvor øjenvipperne på hendes chaperone, tante Edith, netop var dalet ned på damens høje kindben. Diana kunne se sine egne fremtidige træk i Ediths ansigt, for den lille, runde mund, den kække næse og de mørke øjne, som var perfekt anbragt under en bred pande, lignede hendes egne meget, bortset fra aldringens stramhed og rynker. Edith udstødte et søvnigt, tilfredst suk, og Diana så tilbage på Barnard. Hen over hans sorte, smokingklædte skuldre kunne hun høre den perlende latter og se de elektriske lys fra Bouchards bal.

“De smigrer mig alt for meget,” sagde hun og rejste sig, mens hun sendte ham et erfarent blink for at understrege sine ord. Hun var forfærdelig erfaren for tiden.

Det lange, sorte chiffonunderskørt på hendes kjole slæbte efter hende, da hun nærmede sig indgangen, og hun slog sin vifte op for ærbart at skjule sit ansigt. Det gjorde hun altid, når Barnard ledsagede hende, for de drøftede alting ned til mindste detalje, og hun fandt det klogest at skjule læberne for eventuelle mundaflæsere. Hendes hår var sat op i en knude i nakken, og hendes krøller var trukket diagonalt hen over hver side af panden mod ørerne. Et sort læderbælte understregede hendes smalle talje, og midt i prinsesseudskæringen sad en blomst syet af elfenbensfarvede kniplingsblade. Kjolen var ny, og hun havde selv betalt den. Hun kastede et blik over skulderen for at sikre sig, at ingen havde bemærket, at hun smuttede væk fra sin chaperone, og lod Barnard trække sig hen over det cremefarvede marmorgulv i mezzaninen på husets førstesal.

“Sikke et syn,” bemærkede Barnard, mens de gik tværs over det blanke parketgulv i Leland Bouchards koncertsal. Musiksalen var bygget med henblik på god akustik, men blev sjældent brugt til sit egentlige formål. Musiksale var til folk, som holdt musikalske aftener, og Leland Bouchard, der som tyveårig havde fået huset opført for penge, han havde tjent ved egne investeringer, var kendt for aldrig at sidde stille. Væggene var dækket med vægmalerier, og en gigantisk Kentia-palme, der var behængt med små bitte lys, nåede helt op til det seks meter øje loft.

Diana kiggede sig omkring i det rektangulære rum med det høje, hvælvede loft og mødte Isaac Phillips Bucks blik; han så hastigt væk, som om han havde iagttaget hende. Han var stor på enhver tænkelig måde, og hans ansigt var så blødt og kødfuldt, at det var umuligt at bestemme hans alder. Diana vidste, at han var Penelope Hayes’ tro følgesvend, men hun kunne ikke forestille sig, hvorfor han skulle være interesseret i hende. Herefter faldt Dianas blik på Agnes Jones, hendes storesøsters gamle veninde, som lænede sig til en velplejet gentlemans arm. Diana forsøgte at spærre øjnene op på en hjertelig måde, selv om hun stadig havde svært ved at foregive at kunne lide folk, hun ikke brød sig om, hvilket Barnard havde kritiseret som et uheldigt karaktertræk hos en dame, som både tilhørte det bedre selskab og handlede med hemmeligheder.

“Alle er her,” fortsatte Barnard, mens de iagttog Teddy Cutting; han gik gennem salen med Gemma Newbold, der bar en diamanttiara i sine røde krøller og var kendt som mrs. Cuttings udvalgte til hendes eneste søn. Der var et tidspunkt, hvor alle havde troet, at Teddy ville gifte sig med Elizabeth Holland, men det var før, hun blev særdeles offentligt forlovet med hans bedste ven og derefter meget hemmeligt gift med sin sande elskede. Ligesom søstrenes mor var hun enke, og begge disse kvinder var hjemme hos sig selv i aften. Det var en af grundene til, at hendes lillesøster prøvede at blive set i Elizabeths sted så tit som muligt, selv om det næppe var en grund til, at Buck skulle udspionere hende.

“Der er ingen, som ikke elsker Leland,” svarede hun og rystede tanken om Bucks griseøjne af sig.

“Det ville være svært at lade være.” Barnard tav for at tage imod et glas champagne fra en forbipasserende tjener. “Selv om jeg må tilstå, at jeg får en ejendommelig hovedpine, hver gang jeg er for længe sammen med ham. Han taler for hurtigt, og han er altid begejstret over et eller andet. Jeg er aldrig begejstret for noget mellem det tidspunkt, hvor jeg vågner, og klokken fem om eftermiddagen.”

Diana smilede hemmelighedsfuldt over denne bemærkning, for hun vidste, hvad klokken fem betød for hendes ven; hun havde naturligvis også oplevet, at han drak whisky i sin kaffe langt tidligere på dagen.

“Det er en meget livlig kjole, Eleanor Wetmore har på,” bemærkede Diana og stirrede på rækken af færdigsyede kjoler og sminkede ansigter foran dem.

Barnard standsede og fulgte hendes blik. “Ja, bestemt.”

“Jeg kan forestille mig, at hun leder ivrigt efter en mand, nu hvor hendes lillesøster er forlovet med Reginald Newbold. Det må være pinligt for hende at være seksogtyve og ugift brudepige i stedet for gift frue til brylluppet. Jeg går ud fra, at hun har brug for al den opmærksomhed, hun kan få.”

“Det ville være et fint indlæg i klummen.” Barnard drak resten af champagnen og stillede glasset på den prægtigt udskårne kaminhylde, som stammede fra et palads i Firenze, hvilket Barnard selv havde fortalt om i sin “Chic og munter”-klumme.

“Hvorfor skriver De ikke om det?”

Dette henkastede tilbud fyldte Diana med nervøs spænding; hun smilede bag viften. “Det kan jeg da godt,” sagde hun efter en pause for ikke at virke for ivrig.

“Prøv ikke at skjule Deres smil for mig, miss Diana Holland.” Barnard vendte sig lidt væk fra hende, mens han talte, og vinkede ad en tjener for at få endnu en drink. “For min egen skyld håber jeg, at den dag, hvor De indser, at De er skabt til noget bedre, kommer senere snarere end før.”

De var nået hen til de kolossale, klassisk formede vinduer, som vendte mod nord med udsigt til gaden, og Diana gav slip på sin vens arm for at stirre ned på sneen, som reflekterede det varme lys oppefra. Bag dem kunne man høre Leland Bouchard udbrede sig med henrykkelse over den hesteløse vogn, han havde købt for nylig, en Exley, der var udstillet i vestibulen i stueetagen, så alle gæster, der ankom til huset, kunne betragte det blanke vidunder med begærlig nysgerrighed.

Deres vært var høj med en enestående bred pande og hvedefarvet hår, der altid virkede lidt for langt. “Den kan køre næsten fyrre kilometer på en time, uden at man presser den,” sagde han til mr. Gore.

“Han er investor i Exley Motor Carriage Company,” sagde Barnard med dæmpet stemme til sin protegé.

Selv om Diana burde have lyttet til flere oplysninger, var hendes opmærksomhed allerede rettet mod gaden nedenfor. Kniplingsblomsten på hendes kjole steg og faldt i takt med hendes åndedræt, og en øm følelse bredte sig i hendes bryst. Flokken af gæster, som var fuld af historier, hovedpersonerne helst ikke ville have fortalt, og også af små intriger, som ville have moret avislæserne, tonede bort bag hendes ryg. For bare et øjeblik siden havde hun følt sig som den dygtigste spiller i en leg, der optog hele salen, men nu blev hun overvældet af en stærk trang til at skjule sig selv og sin berømte, messingklingende latter.

Nede på gaden var Henry Schoonmaker steget ud af sin karet og var ved at tænde en cigaret, mens han stod foran jerngitteret, der omhegnede Leland Bouchards palæ. Det var den mand, som havde vakt Dianas følelser sidste sæson og derpå havde trådt på dem. De havde en fælles forhistorie, men mens Diana iagttog ham, som han stod der og lod armen med cigaretten hvile på sit håndled i en tankefuld gestus, mindede hun sig selv om, at hun ikke følte noget for ham. Og da Henrys hustru, Penelope – fra den nyrige Hayes-familie – trådte hen ved sin mands side og så lige frem for sig med sine gennemtrængende blå øjne, mindede Diana sig selv om, at Henry havde valgt at gifte sig blot nogle få uger efter, at han havde taget Dianas mødom.

“Jeg kunne godt lide at vide, hvad der foregår i deres soveværelse,” sagde Barnard med et smørret grin.

“Ethvert ungt par i byen misunder de unge Schoonmakers,” svarede Diana mekanisk, som om hun havde lært sætningen udenad.

Barnard tog to champagneglas fra en tjener, der gik forbi, og rakte det ene til Diana. Hun lukkede øjnene og drak en stor slurk, uden at det lykkedes hende at berolige sine oprørske nerver. Om et øjeblik ville Henry Schoonmaker komme ind ad døren.

Han måtte ikke se hende.

Samtidig med at Diana forsøgte at udfylde sin søsters rolle og spille den gode Holland-datter ude i den store verden, havde hun omhyggeligt undgået at lade Henry se det mindste glimt af sig. På samme måde havde hun sørget for at brænde hans breve – der var ankommet dagligt, siden han giftede sig med Penelope nytårsaften – uden at åbne dem, og hun havde undertrykt enhver følelse, synet af hans ansigt kunne have vakt i hende. Engang, for ikke så længe siden, havde hun tænkt, at de var forudbestemt til en fælles romantisk skæbne. Men hun var en helt anden pige nu – hendes hjerte var knust, og al hendes naivitet var forduftet. Henry kunne ikke sige noget, som ville få hende til at blive, som hun var før, og bestemt ikke, hvis det blev udtrykt i noget så koldblodigt som et brev.

“Har De det godt?” spurgte Barnard, mens han drejede det gyldne glas i den store hånd.

“Jeg er bare en smule træt.” Diana smilede mat, mens hun rakte ham sit næsten fulde glas. “Jeg må se at komme af sted, men jeg lover Dem, at jeg allersenest på søndag har erfaret alt, hvad der er at vide om Eleanor Wetmores ægteskabelige ambitioner.”

Hendes stemme steg tappert på de sidste ord. Hun rakte hånden frem, så hendes ven kunne kysse den, og så bevægede hun sig forsigtigt gennem trængslen, mens hun hele tiden sørgede for, at den store palme dækkede for udsynet til indgangsdøren. Men hun måtte have ventet for længe, for netop som hun dristede sig frem, kom Henry Schoonmaker til syne og fyldte hele døråbningen. Diana udstødte et lille gisp og trak sig baglæns, så hun var skjult bag de store grønne blade. Men hun kunne se tilstrækkeligt. For Penelope var iført en skærende rød kjole, der kunne have bragt tanken hen på en slagter, hvis den ikke var syet af et så kostbart stof.

Den nye mrs. Schoonmaker hilste tværs over salen på den ældre mrs. Schoonmaker, Henrys stedmor, som kun var seksogtyve år og selv iført en temmelig dristig kjole. Så henvendte Adelaide Wetmore sig til Henry og hans kone og distraherede dem så længe, at Diana kunne smutte væk. Hun trak op i skørterne og skyndte sig hen mod biblioteket, hvor hun ville vække sin tante og hente deres overtøj. Det var koldt udenfor, og de befandt sig mere end fyrre boligblokke fra deres egen, lidt umoderne adresse. En kold fornemmelse, som Diana helst ville have troet var lammelse, lagde sig knugende over hende bryst. Hun måtte opbyde al sin viljestyrke for ikke at vende sig om og tage et sidste kig, før hun forlod selskabet.
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