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Prolog

FOR HALVTREDS ÅR SIDEN ØNSKEDE ENHVER amerikansk pige at være europæisk prinsesse. Man kunne se det på pigernes kjoler og mimik, for de forsøgte alle sammen at klæde sig som fine europæiske damer og at imitere manererne fra de parisiske saloner. Men i dag kommer de fra den gamle verden for at se, hvordan vi opfører os og pynter os her i USA. De står på dampskibenes dæk og knuger deres behandskede hænder om rælingen, når de ser det første glimt af Manhattan, øen med de tårnhøje bygninger og dulgte hemmeligheder, som myldrer med millioner af liv, der berømmes eller glemmes i næsten lige høj grad. Mens skibspassagererne begynder at suge den nye verdens indtryk til sig, bemærker de uundgåeligt og med stor overraskelse, at det er et meget lille stykke land, i betragtning af hvor utroligt meget der sker i den by.

Naturligvis er der nogenlunde lige så mange skibe, der afsejler fra havnen, som der ankommer. For selv de personer, der oplever den tvivlsomme ære at få regelmæssig omtale i sladderspalterne, og hvis tilværelse følges ned til mindste detalje af et ivrigt publikum, må somme tider forlade byen. Hvor mange af byens mest eksklusive sjæle havde lagt deres skæbne i Cunard Companys hænder, da damperen resolut lagde fra kaj klokken tolv med kurs fra New York til Frankrig? Folkemængden på kajens slidte træplanker blev mindre, og det samme blev byen, som rejste sig over dem. En herre eller dame, som lænede sig mod rælingen, kunne ikke længere skelne de vinkende lommetørklæder, skønt de vidste, at udsøgte eksempler på det fineste broderi stadig viftede i den varme sommerluft. Betragtede de deres hjemby med kærlighed eller nostalgi eller afsky? Var de glade for at se den forsvinde gade for gade, eller savnede de allerede dens dagligstuer og klubber, den frodige park i centrum og gaderne med palæer, som omkransede den?

Se bare der, tænkte de fine newyorkere måske, mens de betragtede deres by, hvis jeg gik hen ad den gade, ville jeg komme hen til Mamie Fishs hus. Eller jeg kunne gå ad den gade hen til familien William Schoonmaker eller til Bucks palæ eller til en af familien Astors mange ejendomme. Mens de kiggede på disse kendte bygninger, tænkte de måske, at det altid har været en verden, som enten holder sine børn i stramme tøjler eller sender dem i eksil for at vandre på ukendte veje. Hvilke fornærmelser og pinlige optrin, hvilke kvælende ægteskaber og utilgivelige handlinger, og hvilke kolossale sociale fejltrin var de rejsende under den skyfri julihimmel mon på flugt fra?

I alle klare øjne, som betragter deres fødeø for sidste gang, aner man en glødende længsel efter alt det, de lader bag sig. Men smerten over afskeden blegner for hvert sekund, samtidig med at spændingen over alt det nye, de skal opleve, vokser støt. Det gælder specielt for en pige, som for ganske nylig har indset, hvad hjerter er i stand til, eller hvor kærlighed og en sund nysgerrighed kan føre hende hen; eller en ung mand, der netop har oplevet suset ved at bryde alle bånd for første gang og for alvor stå på egne ben. Man skal trods alt kun opleve et par sæsoner for at erkende, hvordan alting forandrer sig, og hvor hurtigt det sker, for at indse, at de gloriøse og groteske liv, der udfolder sig på de adresser, som lige nu er på mode, snart vil virke gammeldags og umoderne. New York vil altid være der, men byen bliver mere og mere fremmed for hver dag, og man kan ikke tvinge den til at forblive den samme ved at blive boende i den.

I sidste ende betyder det ikke noget, for de øjne måtte rejse fra byen, og afstanden til kysten er hastigt blevet så stor, at man ikke kan svømme i land. Der er ingen vej tilbage nu.


Et

Efter at den yngste miss Holland, Diana, er rejst til Paris i denne sæson for at få en sidste afpudsning, er det blevet ensomt at færdes i de bedre kredse, og vi må alle sammen stille os tilfredse med mindre skønheder. Visse af os, som husker de chokoladebrune øjne og blanke krøller, sidder og surmuler i hjørnerne ved sociale sammenkomster, mens vi venter på hendes tilbagekomst.

FRA “CHIC OG MUNTER”-KLUMMEN I NEW YORK IMPERIAL,
FREDAG D. 6. JULI 1900

 

OM MORGENEN KUNNE HUN GODT LIDE AT GÅ TUR langs havet. Hun spadserede alene og mødte som regel kun en enkelt herre eller to, hvis stokke bankede mod stenene, for de lokale foretrak at gå tur senere på dagen efter siestaen. I den senere tid havde vejret været meget ustadigt, og indimellem fejede bølgerne op over promenaden; i begyndelsen skræmte det hende, men denne fugtige fredag i begyndelsen af juli betragtede hun det som en slags ilddåb. Havets voldsomhed – og det havde hun skrevet i sin dagbog den foregående aften, lige før hun faldt i søvn – skabte røre i hendes følelser, beroligede hende og fik hende til at føle sig som genfødt.

Da hun havde krydset Paseo del Prado, drejede hun væk fra vandet og satte kursen mod den gamle by med de skyggefulde arkader og glimt af patioer med fliser og blomsterkrukker bag de krogede gyder. Her var der flere mennesker, som stod i de buede døråbninger eller sad omkring borde på torvene. Hun var iført en stor stråhat med blød skygge, og hendes korte brune krøller var sat op i nakken for at skjule hårets usædvanlige længde. Ikke fordi det betød noget – hun var udlænding, og alle hendes små særheder blev overskygget af denne ene store forskel. Ingen genkendte hende her; det betød ikke noget for nogen af de havannesere, hun passerede på gaden, at hun hed Diana Holland.

Men det var rent faktisk hendes navn, og i andre dele af verden havde det visse følger. For eksempel havde hun fra en ung alder lært aldrig at fremvise den nøgne hud på sine hænder uden for hjemmets fire vægge eller at færdes i byens gader uden en ledsager. Og selv om hun rutinemæssigt havde ladet hånt om disse restriktioner, havde hun aldrig vidst, hvordan det føltes at være fuldkommen fri for sin hjembys regler, før hun ankom til Cuba. I sin løstsiddende kjole i klare farver, på gaderne i en meget fremmed hovedstad, var hun på samme tid særdeles iøjnefaldende og i en vis forstand usynlig. Hun var anonym, og ligesom havet fik denne tilstand hende til at føle sig splinterny og klarsynet.

Havet lå bag hende nu, og det samme gjorde de skifergrå skyer, der var ved at samle sig over bugten og overtage den blå himmel. Luften var tyk og mættet af muligheden for regn, og vejret så ud til at blive slemt, men for hende var der noget tilfredsstillende ved en sådan udsigt. De mørke, truende skygger forekom hende at være et udtryk for det, der gemte sig i hendes sjæl. Før eller senere ville styrtregnen komme, først i form af store dråber og dernæst i tunge gardiner, som ville gennembløde de stribede markiser og oversvømme rendestenen. Det var ikke så længe siden – faktisk kun nogle uger, selv om det indimellem føltes som en evighed – at hun ankom til Havanna, men hun var hurtig til at opfange atmosfæriske forstyrrelser. Denne forstyrrelse udstrålede lidelse, og det var noget, hun vidste alt om.

Hun var alene og tusinder af kilometer hjemmefra, men naturligvis handlede det ikke alt sammen om lidelse. Hvis Diana var blevet hårdt presset, ville hun have været nødt til at indrømme, at der kun var én ting, hun for alvor savnede. Selv tabet af den krøllede hårpragt havde ikke været virkelig bittert. Hun havde klippet håret af på grund af Henry Schoonmaker – hun havde på tåbelig vis forsøgt at blive indforskrevet til hæren, så hun kunne følge efter ham, selv om han var hendes søsters, Elizabeths, tidligere forlovede og i dag gift med en temmelig frygtindgydende pige, der som ugift havde båret navnet Penelope Hayes. Indtil videre havde der ikke været en ting, Diana ikke ville gøre for at jagte Henry. Før Cuba havde hun været barpige på en luksusliner, og før det havde hun snydt sig med tog til Chicago. På det tidspunkt troede hun stadig, at Henry befandt sig i et regiment, der skulle til Stillehavet via San Francisco.

Hun havde vænnet sig til det korte hår, som lige fra starten havde været en selvpåført plage, og desuden kunne de korte krøller på ingen måde skjule den rosenrøde kvindelighed i Dianas lille krop. I de seneste måneder havde hun opdaget, at hun var i stand til at gøre ting, hun umuligt kunne have forestillet sig i de hyggelige stuer i det gamle New Yorks palæer. I løbet af sine eventyr havde hun på intet tidspunkt været uden mad eller et sted at sove. Men ak, savnet af Henry – det fik hendes følsomme hjerte til at krympe sig.

Diana havde været alverdens steder, siden hendes drengekrøller ikke havde overbevist De Forenede Staters hær om, at hun var klar til træningslejr i marts måned, men ingen af de steder havde haft den fjerneste lighed med denne ø. Mens hun gik af sted, kunne hun ikke løsrive sig fra en fornemmelse af, at hun befandt sig i en meget gammel by – hun vidste, at New York ikke var meget yngre, men på en eller anden måde lykkedes det hendes hjemby at tilsløre sin historie mere effektivt. Hun holdt af at forestille sig, at de katedraler, hun passerede, og facaderne med smedejernsbalkonerne og de røde tage måske stadig husede en flok aldrende conquistadorer.

Officielt var hun i Paris. Det var det, aviserne skrev med en hjælpende hånd fra hendes ven, Davis Barnard, som stod bag “Chic og munter”-klummen i New York Imperial. Han var også grunden til, at hun vidste, at Henry heller ikke befandt sig, hvor han angiveligt skulle være – tilsyneladende havde gamle William Schoonmaker så stor indflydelse, at han ikke blot havde sørget for en sikrere udstationering af sin søn på Cuba, men det var også lykkedes ham at få samtlige journalister i New York til ikke at nævne forflyttelsen. Diana holdt af tanken om, at ingen af dem befandt sig, hvor de skulle forestille at være. De havde begge to en falsk identitet et sted derude i verden, og samtidig var deres ægte jeger gået i skjul og nærmede sig hinanden mere og mere.

Diana gik hen over et torv, hvor hundene lå henslængt i skyggerne, og mændene hang over en kop kaffe på caféerne. Hun havde aldrig været i Europa, så hun kunne ikke vide det med sikkerhed, men det forekom hende, at der var noget kontinentalt over Havanna med dens lange historie og de hensmuldrende bygninger, med spøgelserne i gaderne og de klingende katolske klokker, med de sendrægtige, behagelige traditioner. Der var en duft i luften som altid lige før regn, hvor byens tørre støv rejser sig en sidste gang, før det skylles væk, og Diana satte farten op for at komme i ly for det kommende uvejr. Hun ville gerne nå hjem til sine små lejede værelser, så hun forhåbentlig undgik at blive gennemblødt.

Hun var nået hen til udkanten af torvet og gik så hurtigt, at hun fandt det klogest at løfte en hånd for at holde på stråhatten. Foran hende gik to amerikanske soldater med velsiddende mørkeblå uniformsjakker og skifergrå bukser, og Dianas blik blev uvilkårligt tiltrukket af den afslappede gang hos den højeste soldat med kasketten kækt på sned. Der var noget fængslende og velkendt over hans gang, og et øjeblik ville hun sværge på, at solen var brudt gennem skyerne for at oplyse hans nakke med den gyldne glød, hun kendte så godt.

“Henry!” udbrød hun højt. Det var typisk for Diana, at hun talte, før hun tænkte.

Den høje soldat vendte sig først om, langsomt og roligt. Et øjeblik holdt hendes lunger op med at fungere; hendes fødder føltes som klodsede klumper og ville ikke bevæge sig fremad, uanset hvor indtrængende hun bad dem om det. Hun tvang ilt ind gennem sine næsebor, men nu var mandens ansigt skuffende synligt, og hun så, at hans træk var for bløde og drengede, og hagen var dækket med et rødt skæg, som ikke kunne være Henrys. Han så forvirret ud, uden tegn på genkendelse, men blev ved med at stirre på hende. Hans mund stod åben et par sekunder, før den brød ud i et stort smil.

“Jeg hedder ikke Henry,” sagde han drævende, “men De kan kalde mig, hvad De har lyst til, lille dame.”

Hans blik forblev fast rettet mod hende, indtil det virkede en smule besat, og hun kunne ikke helt lade være med at gengælde hans smil. Hun kunne godt lide at blive beundret, men ønskede ikke at blive ledt på afveje. Hun havde begået den fejltagelse at flygte fra Henry, dengang han tilsyneladende ikke var hendes, og mindet skræmte hende stadig fra vid og sans. Der var amerikanske tropper overalt i byen, og en dag inden så længe ville hun møde den rigtige soldat. Det var hun lige så sikker på, som hvis skæbnen havde bestemt det.

I mellemtiden blinkede hun til den høje soldat – uden at lægge noget specielt i det – og skyndte sig videre mod Calle Obrapia, hvor hun ville gøre sig i stand til aftenen. Dagen var ung, alt i byen var lyst, Henry var her et eller andet sted, og hun ville gøre sig klar til den dag, hvor stjernerne stod i en gunstig position, og de elskende, som var gået fejl af hinanden så længe, omsider skulle mødes ansigt til ansigt.
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