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FØRSTE DEL


Scarlet plaprer ud med hemmeligheden

Nu, hvor jeres forfatter skal til at fortælle jer denne beretning om mord, utroskab, incest, spøgelser, udfrielse og anger, tager hun jer først med til et hyggeligt hus i Highgate i Nordlondon, hvor påskeliljerne uden for køkkenvinduet danser i brisen i fuldt flor: en vrimmel af gule han-støvdragere i livskraftig kappestrid om at sende deres særlige pollen ud i verden. Der er ikke to påskeliljer, der er nøjagtigt ens, og det er der heller ikke to mennesker, der er. Vi tillægger mennesker en fri vilje, men gør ikke det samme med påskeliljer – som vi deler 35 procent af vores dna med – og det er måske lidt uovervejet, når man ser, hvordan nogle menneskefamilier opfører sig. Muligvis findes der ikke andet end dna og held. Vi kan kun håbe, at den stærke blæst her til morgen blæser de kvikkeste og bedste påskeliljegener viden om, så alle de omkringliggende haver bliver velsignet med gul dejlighed.

Inde i køkkenet er Scarlet, en niogtyveårig journalist, midt i en samtale med sin bedstemor Beverley. Scarlett er ligeglad med naturens vidundere – hvordan den bløde, beskyttede, hunlige støvvej, lutter modtagelighed, er rodfæstet til stedet, mens den førnævnte energiske, hanlige støvdrager higer efter noget bedre og mere spændende end den nøjsomme hun-hjemmefødning. For Scarlet er en blomst bare en blomst, ikke en lektion om livet.

Det hænder, at påskeliljer befrugter sig selv, men ikke ofte. Indavl er upopulær i naturen, både i plante- og i dyreriget.

»Jeg havde ikke tænkt mig at fortælle dig det nu, Bedste,« siger Scarlet, så henkastet hun kan, »men jeg har bestemt mig for at gå hjemmefra.«

Hvortil Beverley, der er syvoghalvfjerds, kortvarigt lukker øjnene som en vis, gammel ugle og svarer: »Det er ikke så underligt. Der er noget af en brise i dag. Som de påskeliljer dog nikker og svajer! Har du tænkt dig at fortælle det til Louis, inden du gør det?«

Louis er Scarlets ægtemand; det tror alle i hvert fald han er, selv om de faktisk aldrig gennemførte ceremonien. Parret har været sammen i seks år og har ingen børn, så det er mest sædvane, der holder dem sammenslyngede, som vedbendslyngtråde, der snor sig op ad et træ, men endnu ikke er vokset ind i hinanden. Adskillelsen vil ikke forvolde de helt store kvaler, ikke så vidt Scarlet kan se. Hun er utålmodig efter at kaste sig hovedkulds ud i sit nye liv, lige så snart hun har proppet sin bedstemors fryser med alle de delikatesser, som en forholdsvis nyudskrevet hospitalspatient må formodes at have mest lyst til. Hun regner med, at hun lige kan få det klaret og møde sin elsker Jackson i Costa’s Coffee House i Dean Street i Soho klokken halv et. Han vil vente tålmodigt, hvis hun er sent på den, men det vil hun helst ikke være. En melodi kører gennem hendes hoved, som ikke varsler noget godt. Det er en deprimerende sang, hvori Gene Pitney bliver taget med på café og så aldrig mere kan tage hjem. Ude af hendes favn i et døgn, og så møder han en anden og forelsker sig i hende. Scarlet ved, at det er den slags ting, der sker. Det er i det allersidste øjeblik, at trofæet bliver vristet fra en. Hun vil ikke komme for sent.

»Nej,« siger Scarlet til sin bedstemor. Beverley har fået indopereret ny hofte og har midlertidigt søgt tilflugt på sofaen i sit store og veludstyrede køkken. »Jeg har ikke fortalt ham det. Jeg hader scener. Han kan få lov til at komme hjem til et tomt hus.«

Scarlet fortryder allerede, at hun har fortalt Beverley, at hun vil gå hjemmefra. Som om Twenty-Four Hours from Tulsa ikke var nok, bliver hendes hovedkulds kasten sig ud i et nyt liv til et vidtløftigt drama, mens tvivlen og uroen napper hende i hælene som hunde.

»Huset er ikke just tomt,« siger Beverley. »Bor Lola ikke hos jer?« Lola er en egensindig smånymfe og Scarlets sekstenårige niece. »Hun vil sikkert tage sig af ham. Men pas alligevel på. At gå hjemmefra kan skabe alverdens uventede problemer. Men jeg formoder ikke, at Louis er typen, der går på dig med køkkenkniven. Og I har ingen børn, han kan sætte om bag i bilen og kvæle med udstødningsgasser. Så du er vel på den sikre side. Men man kan aldrig være helt sikker på, hvad det er for en mand, man har, før man prøver at slippe fra ham.«

Forestil jer scenen. De dansende påskeliljer; det smarte køkken; Scarlet, en langbenet pige fra den nye, fornuftsbestemte verden, med det kvikke og koncentrerede udseende, man kunne forbinde med en tv-journalist, tiltrækkende og rap i bevægelserne; en pige til den moderne tidsalder, en lille smule skræmmende for alle andre end alfahanner, i samtale med den omtågede gamle dame, der, selv om hun i sin svækkede tilstand er afhængig af familiemedlemmers venlighed, ikke er hævet over at sætte lus i skindpelsen.

»Jeg ved godt, det er fristende bare at stikke af,« siger Beverley nu roligt fra sofaen for enden af det aflange køkken, »og jeg har været nødt til det ved mange forskellige lejligheder og derved reddet mit liv, både metaforisk og bogstaveligt talt. Men kvinder er nødt til at være forsigtige. Stikker du af til nogen, Scarlet, eller stikker du bare af i al almindelighed?«

»Til nogen,« indrømmer Scarlet. »Men det er kun noget midlertidigt, en virkelig flink fyr med et større følelsesregister, end Louis overhovedet er i nærheden af. Louis er ikke just knivstikkertypen. Jeg ville ønske, han var. Jackson har tilbudt mig tag over hovedet. Jeg flytter derfra, så snart Louis får solgt huset, og jeg kan finde mit eget sted at bo. Louis slog mig i går aftes, Bedste, så det er helt udelukket, at jeg kan blive boende. Det ville du ikke bryde dig om.«

»Slog dig?« spørger Beverley.

»På kindbenet,« siger Scarlet. »Lige her. Det blå mærke er ikke trådt frem endnu.«

Beverley besigtiger sit barnebarn for tegn på skader, men får ikke øje på nogen.

»Det kan undertiden være klogt at stikke af i hast,« siger Beverley. »Første gang, jeg gjorde det, var jeg tre år. Jeg havde en blå-og-hvidternet kjole på, og jeg kan huske, at jeg kiggede på mine knæ, der gik en-to, en-to, under kjolesømmen, og spekulerede på, hvorfor min fine kjole var blodplettet, og hvorfor mine ben var så korte. Min mor Kitchie, det er din oldemor, havde vældig fine, lange ben, ligesom du og din mor. De sprang mig over, trist nok.«

Scarlet skærer tænder. Hvad har de småbarnsminder med hende at gøre? Lige siden sin barndom er hun blevet stiktosset over sin bedstemors – ja, selv sin mors – ‘dengang jeg var barn’ og ‘i gamle dage’. Hvorfor fatter de gamle bare ikke, at fortiden er irrelevant? Dengang og nu lader sig simpelthen ikke sammenligne. Folk er da kommet videre fra tidligere tiders uvidenhed, had, vold og fordomme, som de er så vilde med at snakke om. Nej, det med Louis skulle hun aldrig have bragt på bane.

»Jeg kan ikke huske, hvordan mine sko så ud,« fortsætter Beverley ubarmhjertigt, »fordi det er så længe siden – 1937 må det have været – men jeg tror, de var gule. Eller det var måske bare støvet. Vi var i New Zealand dengang, på Sydøen, på Canterbury Plains. Støvet på de der tørre markveje i Amberley var gult, en mat okker. Man bemærker farven på jorden mere som lille barn, fordi man er nærmere ved den, vil jeg tro.«

Også Beverley spekulerer på, hvorfor hun har bragt netop dette emne på banen; nu, hvor det er sket, kan hun se, at det kan blive en langvarig affære. Men nu har hun en vis fornøjelse ved at skride til handling, og det har hun altid haft, og måske er det noget, Scarlet har arvet. Der er noget storslået ved at brænde sine både. Og Scarlet, der fastholdes af beretningen om familieskandalen, længes efter at komme hen til sin elsker, men som bryllupsgæsten i The Rime of the Ancient Mariner bliver hun stående.

»Jeg var ret atletisk som barn,« siger Beverley. »Jeg fik endda som regel skolens gymnastikpræmie. Og jeg var en virkelig god, lille løber, en sprinter, indtil mine bryster begyndte at vokse, og jeg fik timeglasfacon, og det hele hoppede, når jeg løb. Det var en af de første tragedier i mit liv. Jeg vil tro, at det var den tidlige oplevelse med en-to, en-to, ned ad den støvede vej til Kitchies bedste veninde Rita, der fik mig til at sætte så stor pris på at løbe. Ellers var jeg ikke sportslig på nogen måde. Jeg løb, fordi Kitchie, det var min mor, din oldemor, lå død på køkkengulvet. Dengang var jeg ikke helt sikker på, hvad død var, jeg var kun tre år, men da jeg forsøgte at åbne hendes øjenlåg, slog hun ikke til min hånd, sådan som hun plejede. Der var en hel masse blod; jeg husker, at jeg tænkte, det var ligesom dengang, hvor jeg stoppede vasken med min vaskeklud, og vandet flød over, og jeg syntes, det var sjovt. Men dette her var ikke sjovt, og det var ikke engang vand, som af en substans at være er en slags ingenting, men et mærkeligt, rødt, temmelig klæbrigt stof, der kom ud af min mors hals.«

»Det hævdes, at man ikke kan huske ting, der skete, dengang man var tre år,« siger Scarlet. Hun vil helst være fri for at høre det her. Det er ved at gøre hende enormt vred. Hvad er det for en arv, hun har? Hvad har hendes bedstemor gjort? Som det sker for så mange, når de er chokerede, giver de i første omgang instinktivt offeret skylden for forbrydelsen.

»Jeg var på vej til at blive fire,« siger Beverley. »Folk siger lige, hvad der passer dem, og jeg er dårlig til datoer. Men der var behov for hjælp, og jeg var fornuftig nok til at være klar over det, og det var derfor, mine små ben gik så hurtigt, som jeg kunne få dem til. Og grunden til, at min mor lå død på gulvet, selv om jeg ikke vidste det før senere, var, at hun havde fortalt min far Walter, mens han stod og skar sandwich, at hun ville stikke af med en anden mand. Så Walter skar halsen over på hende med brødkniven og forlod mig, lille Beverley, mens jeg lå og sov middagssøvn ovenpå. Mænd gør de underligste ting, når der er sex med i spillet. Og fædre havde ikke noget særligt nært forhold til deres børn dengang. De forsørgede dem, det var det hele. Hvis det skete i dag, så ville han nok også være gået efter mig. Når man er desperat, går det ud over de nærmeste.«

»Det har du aldrig fortalt mig,« siger Scarlet. Hun kunne se masten på Alexandra Palace gennem træerne. Hun føler, at den sikkert har stået og udsendt usynlige, onde stråler, skarpe og ildevarslende, og forbandet hendes fremtidsplaner. »Hvad er det for en genetisk arv at få?«

I dag er Scarlet en lille smule lyserød og feberhed om kindbenene; måske er hendes blodtryk forhøjet? Hvis det er, er det kun at forvente. I går aftes græd hun, råbte og smed med porcelænet. En let rødmen klæder hende, giver hende lys i øjnene og antyder, at hun ikke er så selvbehersket, som hun virker, og har indtil flere bløde punkter, hvilket hun skam også har. Efter at hun har haft et skænderi med Louis, og for tiden sker det hyppigere og hyppigere, kigger mænd efter hende på gaden og spekulerer på, om hun trænger til at blive reddet. I dag er en af den slags dage, og hun har jo Jackson lige ved hånden. Hun behøver ikke for alvor at være nervøs for at miste Jackson. Han ville få svært ved at finde en, der er mere attråværdig end hun, om han nok så meget er en af de kendte.

Efter skænderiet i går aftes lagde Louis sig til at sove i et af gæsteværelserne i deres (eller rettere hans) drømmehjem, Nopasaran. Soveværelserne ses beskrevet i boligmagasiner, hvor de ofte er afbildet, som alkover, idet de er hulet som iskugler ud af betonvæggene i et højloftet centralt atelierrum. Gæsterne formodes at finde op til alkoverne i denne brutalistiske Bauhausbolig ved at klatre på stiger, sådan som huleboerne i Dordogne i sin tid søgte i sikkerhed. Det er ikke nemt at skifte sengetøj, og rengøringskonen er tilbøjelig til at rende af pladsen, hvis hun bliver bedt om at gøre det – der er nemmere arbejde at få andre steder – så Scarlet må ikke så sjældent se opgaven gå til sig selv.

Ingen i denne bog, ud over perifere personer som ‘rengøringskonen’, har, som læseren muligvis har opdaget, nogen overhængende pengeproblemer; den slags er et overstået stadium. Behovet for at undgå fattigdom, som engang var både årsagen til og undskyldningen for at begå utilbørlige handlinger, dikterer ikke længere deres opførsel. Dette er ikke tilfældet for Jackson, som har økonomiske problemer og har et godt øje til Scarlets gode job og generelle kompetence såvel som til hendes ansigt og skikkelse, men vis mig nogen, hvis motiver er helt rene? Han kunne på sin side klage over, at Scarlet elskede ham på grund af avisoverskrifterne, som engang var store, selv om de snart vil blive små. Der findes ingen så desperat som en kendis, der er ved at glide ud i mørket.

Mord kan man ikke sådan skjule. Fattigdom var ikke årsagen til den forbrydelse, der i så høj grad kom til at påvirke Beverley og hendes efterkommeres fremtid, og som hun havde fortiet i så lang tid; det var snarere kærlighed. Og Beverleys version af en begivenhed, der fandt sted på den anden side af jorden i 1937, er muligvis ikke så præcis, som hun tror. En anderledes sandhed kan stadigvæk nå at vende tilbage for at løse nutidens problemer. Romaner kan ikke længere stå på hylder og foregive at være virkelighed; det er de ikke, de er fantasifostre, suspenderinger af virkeligheden, og som sådan må de deklarere sig. Med alle forhåndenværende midler eller endog gennem det overnaturliges indgriben skal vi nå til bunds i dette.
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