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Del 5

LANGSOMT KOM MINE TO KUFFERTER glidende på bagagebåndet gennem ankomsthallen. De var gamle, fra slutningen af tresserne, jeg havde fundet dem mellem mors ting ude i laden da vi skulle flytte, dagen før flyttevognen kom, og straks annekteret dem, de passede til mig og min stil, det ikke helt samtidsagtige, ikke helt strømlinjeformede jeg ledte efter i livet.
Jeg skoddede cigaretten i askebægerpælen ved væggen, løftede kufferterne af båndet og bar dem ud på pladsen udenfor.
Klokken var fem minutter i syv.
Jeg tændte en cigaret. Der var ikke noget der hastede, ikke noget jeg skulle nå, ingen jeg skulle møde.
Himmelen var overskyet, men luften var alligevel skarp og klar. Der var noget højfjeldsagtigt over landskabet, selvom lufthavnen jeg stod uden for, ikke befandt sig mange meter over havet. De få træer jeg kunne se, var lave og forvredne. Fjeldtoppene der blokerede udsigten, var hvide af sne.
Umiddelbart foran mig blev en lufthavnsbus hurtigt fyldt op.
Skulle jeg tage den?
De penge som far modvilligt havde lånt mig til rejsen, skulle strække helt frem til jeg fik min første løn om en måned. På den anden side vidste jeg ikke helt hvor vandrerhjemmet lå, og det ville ikke være nogen god begyndelse på mit nye liv at rode rundt i en ukendt by med to kufferter og en rygsæk.
Nej, så kunne jeg lige så godt tage en taxa.
Bortset fra en kort tur på en grillbar i nærheden, hvor jeg spiste to pølser i et bæger med kartoffelmos, blev jeg på mit værelse på vandrerhjemmet hele aftenen, lå i sengen med dynen bag ryggen og hørte musik på walkman’en mens jeg skrev breve til Hilde, Eirik og Lars. Jeg begyndte også på et til Line, som jeg havde været kæreste med den sommer, men lagde det væk efter en side, tog tøjet af og slukkede lyset, ikke at det gjorde nogen forskel, sommernatten var lys, det orange gardin glødede som et øje i rummet.
Normalt faldt jeg let i søvn uanset hvad, men den nat lå jeg vågen. Om kun fire dage begyndte min første arbejdsdag. Om kun fire dage skulle jeg træde ind i et klasseværelse på en skole i en mindre by ved kysten i Nordnorge, et sted jeg aldrig havde været og ikke vidste noget om, ikke engang havde set billeder af.
Jeg!
En atten år gammel mand fra Kristiansand, nyudklækket student, netop flyttet hjemmefra, uden anden erfaring i arbejdslivet end nogle aftener og weekender på en gulvfabrik, lidt journalistik i lokalavisen og en måneds netop afsluttet sommerjob på et psykiatrisk hospital, skulle være klasselærer på Håfjord skole.
Nej, sove, det kunne jeg ikke.
Hvad ville eleverne tænke om mig?
Når jeg kom ind i klasseværelset i første time og de sad på deres pladser, hvad skulle jeg så sige til dem?
Og de andre lærere, hvad i alverden ville de tænke om mig?
En dør blev åbnet ude i gangen, der lød musik og stemmer. Nogle gik småsyngende hen ad gangen. Der lød et råb: »Hey, shut the door.« Umiddelbart efter blev alle lydene lukket inde igen. Jeg vendte mig om på den anden side. Det underlige ved at ligge i en oplyst nat gjorde nok også sit til at det var svært at falde i søvn. Og når tanken om at det var svært at falde i søvn først var etableret, blev det i hvert fald umuligt.
Jeg stod op, tog tøjet på og satte mig i stolen foran vinduet og begyndte at læse. Dødt løp af Erling Gjelsvik.
Alle de bøger jeg godt kunne lide, handlede dybest set om det samme. Hvide niggere af Ingvar Ambjørnsen, Beatles og Bly af Lars Saabye Christensen, Jack af Ulf Lundell, On the Road af Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn af Hubert Selby, Roman med kokain af M. Agejev, Kolos af Finn Alnæs, Lasso om fru Luna af Agnar Mykle, de tre bøger om bestialitetens historie af Jens Bjørneboe, Gentlemen af Klas Östergren, Ikaros af Axel Jensen, The Catcher in the Rye af J. D. Salinger, Humlehjertene af Ola Bauer, Al magt til ekstrabudene af Charles Bukowski. Bøger om unge mænd der ikke fandt sig til rette i samfundet, som ville have noget mere ud af livet end rutiner, noget mere ud af livet end familie, kort sagt unge mænd der afskyede borgerligheden og ledte efter friheden. De rejste, de drak sig fulde, de læste og de drømte om den store kærlighed eller den store roman.
Alt hvad de ville, ville jeg også.
Alt hvad de drømte om, drømte jeg også om.
Den store længsel jeg altid mærkede i brystet, blev ophævet når jeg læste disse bøger, for at vende tifoldigt tilbage i det øjeblik jeg lagde dem fra mig. Sådan havde det været gennem hele gymnasietiden. Jeg hadede alle autoriteter, var modstander af hele det skide strømlinjeformede samfund jeg var vokset op i, med dets borgerlige værdier og materialistiske menneskesyn. Jeg foragtede det jeg lærte i gymnasiet, selv det der handlede om litteratur; det eneste jeg havde brug for at vide, al egentlig viden, det eneste virkelig nødvendige, fandtes i de bøger jeg læste, og den musik jeg hørte. Jeg tænkte ikke på penge eller statussymboler, jeg vidste at værdien i livet lå et andet sted. Jeg ville ikke studere, jeg ville ikke uddanne mig på en konventionel institution som universitetet, jeg ville rejse ned gennem Europa, sove på strandene, på billige hoteller, hos venner jeg fik undervejs. Tage forskellige småjobs for at overleve, vaske op på et hotel, losse og laste skibe, plukke appelsiner … Det forår havde jeg købt en bog der indeholdt lister over alle mulige jobs man kunne få rundt omkring i Europa. Det hele skulle munde ud i en roman. Jeg ville sidde i en spansk landsby og skrive, rejse til Pamplona og løbe foran tyrene, fortsætte til Grækenland og sidde på en af øerne og skrive, og så rejse hjem til Norge med en roman i rygsækken efter et eller måske to år.
Det var planen. Derfor var jeg ikke begyndt i militæret efter studentereksamen, som så mange af mine kammerater havde gjort, havde heller ikke søgt ind på universitetet som resten havde gjort, men var derimod gået ind på arbejdsformidlingen i Kristiansand og havde bedt om en liste over ledige lærerjobs i Nordnorge.
– Hører du skal være lærer, Karl Ove? sagde folk jeg mødte sidst på sommeren.
– Nej, svarede jeg. – Jeg skal være forfatter. Men jeg bliver nødt til at have noget at leve af imens. Jeg skal arbejde deroppe i et år, spare lidt sammen og så rejse ned gennem Europa.
Det var ikke længere en idé jeg havde, men den virkelighed jeg befandt mig i: I morgen skulle jeg gå ned på havnen i Tromsø, tage hurtigfærgen til Finnsnes og bussen videre sydpå til den lille by Håfjord, hvor pedellen på skolen skulle stå og tage imod mig.
Nej, sove, det kunne jeg ikke.
Jeg fandt en halv flaske whisky frem fra kufferten, hentede et glas ude på badeværelset, hældte op, trak gardinet til side og tog den første gysende slurk mens jeg så ud over det mærkeligt oplyste boligområde udenfor.
Da jeg vågnede ved titiden næste morgen, var uroen væk. Jeg pakkede mine ting, ringede efter en taxa i mønttelefonen i receptionen, stod udenfor med kufferterne på jorden og røg mens jeg ventede. Det var første gang i mit liv jeg var rejst noget sted uden at skulle rejse hjem igen. Der var ikke noget »hjem« at rejse tilbage til. Mor havde solgt vores hus og var flyttet til Førde. Far boede sammen med sin nye kone længere nordpå i Nordnorge. Yngve boede i Bergen. Og jeg, jeg var på vej til min første egen lejlighed. Jeg skulle have mit eget job og tjene mine egne penge. For allerførste gang rådede jeg selv over alle elementerne i mit liv.
Åh, men føj for satan hvor føltes det dog godt!
Taxaen kom kørende op ad bakken, jeg smed cigaretten på jorden, trådte på den og lagde kufferterne i bagagerummet som chaufføren, en ældre korpulent mand med hvidt hår og en guldkæde om halsen, åbnede for mig.
– Til havnen, sagde jeg og satte mig ind på bagsædet.
– Havnen er stor, sagde han og så på mig.
– Jeg skal til Finnsnes. Med hurtigfærgen.
– Det er i orden.
Han begyndte at køre.
– Går du i gymnasiet der? sagde han.
– Nej, sagde jeg. – Jeg skal videre til Håfjord.
– Åh? Så må du være fisker? Nej, du ligner ikke helt en fisker!
– Jeg skal faktisk arbejde som lærer derude.
– Nå, ja. Nå, ja. Det er der jo mange nede sydfra der gør. Men er du ikke forfærdelig ung til det? Man skal da mindst være atten, skal man ikke?
Han lo og så på mig i spejlet.
Jeg lo også lidt.
– Jeg blev student i sommer. Jeg går ud fra at det er bedre end ingenting.
– Ja, det er det nok, sagde han. – Men tænk på de børn der vokser op derude. Lærere direkte fra gymnasiet. Nye hvert år. Det er ikke så mærkeligt at de tager ud at fiske efter niende.
– Nej, sagde jeg. – Men det er vel ikke ligefrem min skyld.
– Din skyld? Nej, nej, nej. Hvem taler om skyld! Det er meget bedre at fiske end at studere. End at sidde på en stol og læse til man bliver tredive.
– Ja, jeg skal heller ikke læse videre.
– Men lærer vil du være!
Han så på mig i spejlet igen.
– Ja, sagde jeg.
Der blev stille i et par minutter. Så løftede han hånden fra gearstangen og pegede.
– Dernede ligger din hurtigfærge.
Han standsede foran terminalen, satte kufferterne på jorden, smækkede bagagesmækken i igen. Jeg rakte ham pengene, jeg vidste ikke helt hvordan det var med drikkepenge, det havde jeg gruet for på hele turen, og løste det ved at sige at han bare kunne beholde resten.
– Tak skal du have! sagde han. – Held og lykke.
Det var lige halvtreds kroner.
Da han kørte ud på vejen igen, blev jeg stående og talte resten af mine penge. Det så ikke så godt ud, men det var sikkert muligt at få et forskud når jeg kom, det måtte de da forstå, at jeg ikke havde penge før jeg begyndte at arbejde?
Med en eneste hovedgade og mange enkle, sandsynligvis hastigt opførte betonbygninger og karrige omgivelser med fjeldkæder i det fjerne, lignede Finnsnes mest af alt en lille by i Alaska eller Canada, slog det mig da jeg et par timer senere sad på et konditori med en kop kaffe foran mig og ventede på bussen. Noget centrum var der ikke tale om, byen var så lille at det hele måtte regnes som centrum. Stemningen var helt anderledes her end i de byer jeg var vant til, både fordi den var så meget mindre, selvfølgelig, men også fordi der ikke noget sted var gjort nogen anstrengelser for at der skulle være smukt eller hyggeligt. De fleste byer har en forside og en bagside, men her kom det ud på et.
Jeg bladrede gennem de to bøger jeg havde købt i boghandelen lige i nærheden. Den ene hed Det nye vand og var skrevet af en for mig ukendt forfatter der hed Roy Jacobsen, den anden var Sennepslegionen af Morten Jørgensen, som havde spillet i et af de bands jeg havde hørt og fulgt med i et par år tidligere. Det var måske ikke så smart at bruge penge på dem, men jeg skulle jo være forfatter, så var det vigtigt at læse, ikke mindst for at se hvordan niveauet lå. Kunne jeg skrive sådan? lød spørgsmålet jeg hele tiden havde in mente når jeg sad der og bladrede.
Så skulle jeg bare slentre hen til bussen, ryge en sidste cigaret udenfor, lægge kufferterne i bagagerummet, betale chaufføren og spørge om han ville sige til når vi kom til Håfjord, gå tilbage i bussen og sætte mig på næstbageste sæde til venstre, som jeg havde foretrukket så længe jeg kunne huske.
Skråt over for mig på den anden side af midtergangen sad en flot, lyshåret pige, måske et eller to år yngre end mig, på sædet ved siden af hende stod en rygsæk, og jeg tænkte at hun sikkert gik i gymnasiet i Finnsnes og nu var på vej hjem. Hun havde set på mig da jeg kom ind i bussen, og da chaufføren nu satte bussen i gear, og den humpende forlod stoppestedet, vendte hun sig om og så på mig igen. Ikke længe, ikke mere end et øjeblik, et strejf, men alligevel nok til at jeg fik rejsning.
Jeg tog headsettet på og satte et bånd i walkman’en. The Smiths, The Queen is Dead. For ikke at virke påtrængende, koncentrerede jeg mig om at kigge ud ad vinduet på min side de nærmeste kilometer, og modarbejdede alle impulserne om at se i hendes retning.
Efter at have passeret et slags villakvarter som begyndte umiddelbart efter centrum, og fortsatte i et par kilometer, og hvor omtrent halvdelen af alle passagererne steg af, kørte vi på en lang, øde og helt lige strækning. Mens himmelen over Finnsnes havde været bleg og byen nedenunder fyldt af dens ligegyldige lys, var den blå farve herude stærkere og dybere, og solen, der hang over fjeldene i sydvest, hvis lave, men stejle sider hele vejen spærrede for udsigten til det hav der måtte ligge der, fik den rødspraglede, nogle steder næsten lilla lyng, der voksede tæt på begge sider af vejen, til at gløde. De træer der voksede her, var overvejende forvredne fyrretræer og dværgbirke. På min side lå de grønklædte fjelde som dalen rejste sig op mod, langsomt, ligesom åse, mens de på den anden side var stejle og vilde og alpine, selvom deres højde var beskeden.
Der var ikke et menneske at se, ikke et hus.
Men jeg var ikke kommet for at møde nye mennesker, jeg var kommet for at få fred til at skrive.
Tanken sendte et lyn af glæde gennem mig.
Jeg var på vej, jeg var på vej.
Et par timer senere, stadig indkapslet i musikken, så jeg et skilt forude. Af længden på navnet udledte jeg at der måtte stå Håfjord. Vejen det pegede mod, gik lige ind i fjeldet. Der var knap nok tale om en tunnel, mere et hul, siderne var rå som var de nyudsprængte, og der var heller ikke lys derinde. Der løb så meget vand fra loftet at chaufføren måtte tænde for vinduesviskerne. Da vi kom ud på den anden side, gispede jeg. Mellem to lange, forrevne fjeldkæder, stejle og træløse, lå en smal fjord, og uden for den, som en enorm blå slette, havet.
Åååå.
Vejen som bussen kørte på, lå klemt ind til fjeldet. For at kunne se så meget af landskabet som muligt, rejste jeg mig og gik over på den anden side. I øjenkrogen så jeg at den lyshårede pige vendte sig om, hun smilede da hun så mig stå der med ansigtet klistret til ruden. Neden for fjeldene på den anden side lå en lille ø, der var masser af huse på indersiden, helt øde på ydersiden, sådan så det i hvert fald ud på afstand. Nogle fiskerbåde lå i en havn inden for en bølgebryder. Fjeldene fortsatte omkring en kilometer. Inderst var siderne klædt i grønt, men længere ude var de helt bare og grå og gik lodret ned i havet.
Bussen kørte gennem en ny, grotteagtig tunnel. På den anden side, i en efter forholdene mild og svagt stigende, let skålagtig dal, lå byen jeg skulle tilbringe det næste år i.
Gode gud.
Det var jo fantastisk!
De fleste huse lå omkring en vej der slyngede sig som et u gennem byen. Under den nederste vej lå en fabriksagtig bygning foran en kaj, det måtte være fiskeauktionen, uden for den lå der en masse både. For enden af u’et lå et kapel. Over den øverste vej stod en række huse, bag dem var der lyng og krat og dværgbirke op ad hele dalsiden, hvorefter et stort fjeld rejste sig på begge sider.
Mere var der ikke.
Jo: Over det sted hvor den øverste vej mødte den nederste, lige inden for tunnelen, lå to store bygninger, det måtte være skolen.
– Håfjord! sagde chaufføren. Jeg puttede headsettet i lommen og gik frem, han gik efter mig ned ad trappen og åbnede døren til bagagerummet, jeg takkede for turen, han sagde det var så lidt uden at smile, steg op, og umiddelbart efter vendte bussen på pladsen og kørte ind i tunnelen igen.
Med en kuffert i hver hånd og sømandssækken på ryggen stod jeg og så først op ad vejen, så nedad efter pedellen, mens jeg trak den friske og salte luft dybt ned i lungerne.
I huset lige neden for busstoppestedet gik en dør op. Ud kom en lille mand, klædt i T-shirt og joggingbukser. Ud fra den retning han gik, forstod jeg at det var ham jeg ventede på.
Bortset fra en lille krans af hår ved ørerne, var han helt skaldet. Hans ansigt var mildt, trækkene store, som de bliver når man er i halvtredserne, men øjnene bag brillerne var små og stikkende på en måde der ikke helt stemte overens med resten, slog det mig da han nærmede sig.
– Knausgård? sagde han og rakte hånden frem mod mig uden at se mig i øjnene.
– Ja, sagde jeg og tog den. Lille og tør og dyreagtig. – Og du må være Korneliussen?
– Ja, sagde han og smilede, stod med armene ned langs siden og kiggede op på fjeldene. – Hvad synes du?
– Om Håfjord? sagde jeg.
– Der er flot her, ikke? sagde han.
– Fantastisk, sagde jeg.
Han vendte sig om og pegede.
– Der skal du bo, sagde han. – Så vi bliver naboer. Jeg bor nemlig lige der. Skal vi gå op og se?
– Ja, sagde jeg. – Ved du om mine ting er kommet?
Han rystede på hovedet.
– Ikke hvad jeg ved af, sagde han.
– Så kommer de nok på mandag, sagde jeg og begyndte at gå op ad vejen ved siden af ham.
– Du skal have min yngste i skolen, så vidt jeg har forstået, sagde han. – Stig. Han går i fjerde klasse.
– Har du mange børn? sagde jeg.
– Fire, sagde han. – To der bor hjemme. Johannes og Stig. Tone og Ruben, de bor i Tromsø.
Jeg så ud over byen mens vi gik. Der stod nogle skikkelser uden for det der måtte være købmanden, hvor der også stod et par biler parkeret. Og uden for et lille hus på den øverste vej stod der nogle med cykler.
Langt ude på fjorden var en kutter på vej ind.
Nogle måger skreg nede ved havnen.
Ellers var alt stille.
– Hvor mange bor der egentlig her? sagde jeg.
– Omkring to hundrede og halvtreds, sagde han. – Men det kommer an på om man regner de store skolebørn med eller ej.
Vi standsede foran et sortbejdset hus fra halvtredserne, ved døren til stueetagen der lå bag et vindfang.
– Her er det, sagde han. – Gå bare ind. Der er vist åbent. Men du kan jo få nøglen med det samme.
Jeg åbnede døren og gik ind i gangen, satte kufferterne ned og tog imod nøglen han rakte mig. Der lugtede som der gør i huse hvor der ikke har boet nogen længe. En svag, næsten udendørsagtig em af fugt og mug.
Jeg skubbede den halvåbne dør op og trådte ind i stuen. Gulvet var dækket af et orange væg til væg-tæppe. Et mørkebrunt skrivebord, et mørkebrunt sofabord og en sofagruppe betrukket med brunt og orange stof, også den i mørkt træ. To store vinduer uden sprosser mod nord.
– Her er jo superflot, sagde jeg.
– Køkkenet er derinde, sagde han og pegede på en dør for enden af den lille stue. Vendte sig om. – Og soveværelset er der.
Tapetet i køkkenet var i et kendt halvfjerdsermønster, gyldent, brunt og hvidt. Under vinduet stod et lille bord. Et køleskab med en lille fryser øverst. En vask i et kort, marmoreret køkkenbord. Gulvet gråt linoleum.
– Og så soveværelset til sidst, sagde han. Stod i døråbningen mens jeg gik ind. Tæppet på gulvet var mørkere end det i stuen, tapetet lyst og rummet helt tomt bortset fra en lav, enormt bred seng i samme materiale som de andre møbler. Teak eller imiteret.
– Perfekt! sagde jeg.
– Har du sengetøj med?
Jeg rystede på hovedet. – Det kommer med flyttelæsset.
– Du må gerne låne et sæt af os, hvis du vil.
– Det ville være dejligt, sagde jeg.
– Så kommer jeg op med det, sagde han. – Og hvis der er noget du er i tvivl om, hvad som helst, kan du bare komme ned. Vi er ikke bange for at besøge hinanden her!
– Okay, sagde jeg. – Tak skal du have.
Fra det ene vindue i stuen fulgte jeg ham med blikket da han gik ned til sit hus som lå omkring tyve meter neden for mit.
Mit!
Jeg havde sgu min egen lejlighed!
Jeg gik lidt frem og tilbage derinde, åbnede nogle skuffer og så ind i nogle skabe indtil pedellen kom tilbage med en bunke sengetøj i favnen. Da han var gået, begyndte jeg at pakke de småting jeg havde med, ud. Mit tøj, et håndklæde, skrivemaskinen, nogle bøger, en bunke skrivemaskinepapir. Jeg flyttede skrivebordet hen under det ene vindue i stuen, stillede skrivemaskinen på det, flyttede gulvlampen, lagde bøgerne i vindueskarmen, sammen med et nummer af et litterært tidsskrift, Vinduet, som jeg havde købt i Oslo og bestemt mig for at abonnere på. Ved siden af det stablede jeg de femtentyve kassettebånd jeg havde taget med, og ved siden af papirbunken på bordet lagde jeg min walkman og de ekstra batterier jeg havde med til den.
Da arbejdspladsen var færdig, lagde jeg tøjet i skabene i soveværelset, skubbede de tomme kufferter ind på den øverste hylde og stod så lidt midt i værelset uden at vide hvad jeg nu skulle gøre.
Jeg havde lyst til at ringe til nogen for at fortælle hvordan her var, men der var ikke nogen telefon i lejligheden. Skulle jeg gå ud og finde en telefonboks?
Sulten var jeg også.
Hvad med det grillbaragtige skur? Skulle jeg gå derhen?
Her var der i hvert fald ikke noget at lave.
Foran spejlet på det lille badeværelse inden for entréen tog jeg den sorte alpehue på. På trappen udenfor stod jeg nogle sekunder og kiggede ned på byen. Med et enkelt fejende blik så man hele byen og alle der boede der. Der var ikke ligefrem noget sted at gemme sig. Da jeg gik hen ad vejen, som øverst var af grus, nederst af asfalt, følte jeg mig helt gennemsigtig.
Nogle drenge på omkring femten hang ud foran grillbaren. Samtalen ophørte da jeg kom. Jeg gik forbi uden at se på dem, gik op ad trappen, op på den lille træveranda og gik hen til lugen der skinnede stærkt gult i det blege, ligesom lave sensommeraftenlys.
Vinduet var næsten tilgroet af fedt. En dreng på omtrent samme alder som dem bag mig, dukkede op i lugen. På hans kind voksede et par lange, sorte hår. Øjnene var brune, håret sort.
– En hamburgermenu med cola, sagde jeg. Hørte nøje efter om mumlingen bag mig handlede om mig. Men nej. Jeg tændte en cigaret og gik lidt frem og tilbage på terrassen mens jeg ventede. Den unge fyr sænkede det netlignende redskab med rå kartoffelstrimler ned i det kogende fedt. Lagde en burgerbøf på stegepladen. Bortset fra den lette syden og de nu ivrige stemmer bag mig, var der helt stille. Det lyste i husene på øen tværs over fjorden. Himmelen som var lav derude, men højere ude i det åbne hav, var blågrå og lidt sløret, men langtfra mørk.
Stilheden var ikke knugende, den var åben.
Men ikke for os, tænkte jeg af en eller anden grund. Stilheden havde altid været sådan her, længe før der fandtes mennesker, og ville være den samme længe efter at de var forsvundet. Liggende her i denne skål af fjelde med havet foran sig.
Hvor endte det egentlig? Amerika?
Ja, det måtte det gøre. New Foundland.
– Her er din burger, sagde den unge fyr og satte en flamingotallerken med en hamburger, nogle strimler salat, en kvart tomat og en bunke pomfritter på hylden uden for lugen. Jeg betalte ham, tog bakken og vendte mig om for at gå.
– Er du den nye lærer? spurgte en af drengene hængende over cykelstyret.
– Ja, sagde jeg.
– Du skal have os, sagde han og spyttede, skubbede kasketten lidt op i panden. – Vi går i niende. Og ham der, han går i ottende.
– Nå? sagde jeg.
– Ja, sagde han. – Du er søring?
– Sørlænding, ja, sagde jeg.
– Ja, ja, sagde han og nikkede, som om jeg lige havde været i audiens og nu fik besked om at den var overstået og jeg måtte gå.
– Hvad hedder I? sagde jeg.
– Det får du at vide tids nok, sagde han.
Det lo de ad. Jeg smilede som om ingenting var sket, men følte mig dum da jeg gik forbi dem. Han havde udmanøvreret mig.
– Hvad hedder du, da? råbte han efter mig.
Jeg drejede hovedet mens jeg gik.
– Mickey, sagde jeg. – Mickey Mouse.
– Sjov er han også! råbte han.
Efter at jeg havde spist min hamburger, kunne jeg lige så godt tage tøjet af og gå i seng. Klokken var ikke mere end ni, værelset var lyst som midt på en gråvejrsdag, og stilheden der hvilede overalt, forstørrede lydene fra enhver bevægelse jeg foretog, så selvom jeg var træt, tog det også denne aften et par timer før jeg faldt i søvn.
Jeg vågnede midt om natten af en dør der blev åbnet. Umiddelbart efter hørte jeg skridt på etagen ovenpå. Halvt i søvne troede jeg at jeg lå på fars kontor i huset på Tybakken, og at det var ham der gik rundt ovenpå. Hvordan i alverden var jeg havnet her? nåede jeg at tænke før jeg forsvandt ind i mørket igen. Næste gang jeg vågnede, var jeg panikslagen.
Hvor var jeg?
Huset på Tybakken? Huset i Tveit? Yngves værelse? Vandrerhjemmet i Tromsø?
Jeg satte mig op i sengen.
Mit blik for rundt, fandt ikke noget sted at hvile, intet af det jeg så, gav mening. Det var som om hele jeg gled ned ad en glat væg.
Så kom jeg i tanke om det.
Håfjord, jeg var i Håfjord.
I min helt egen lejlighed i Håfjord.
Jeg lagde mig i sengen igen og gennemgik turen herop i tankerne. Så forestillede jeg mig byen som lå uden for vinduerne, alle menneskene i alle husene som jeg ikke kendte, og som ikke kendte mig. Noget der kunne være forventning, men også frygt eller usikkerhed, blev presset gennem mig. Jeg rejste mig og gik ud på det lillebitte badeværelse, tog et brusebad og tog den grønne, næsten silkeagtige skjorte på samt de sorte bomuldsbukser med brede ben, stod lidt foran vinduet og så ned mod købmanden, jeg måtte derned for at købe morgenmad, men ikke lige med det samme.
Der stod flere biler på parkeringspladsen udenfor. En lille gruppe mennesker stod samlet mellem dem. Med jævne mellemrum kom nogen gående ud ad døren med plastikposer i hænderne.
Nej, jeg kunne lige så godt springe ud i det.
Jeg gik ud i gangen og tog frakke på, samt alpehuen og de hvide basketstøvler, kastede et blik på mig selv i spejlet, rettede på huen, tændte en cigaret og gik ud.
Himmelen var lige så mild og grålig som i går. Fjeldene gik lodret ned i fjorden på den anden side. Der var noget brutalt over dem, det så jeg i et glimt, de tog ikke hensyn, hvad som helst kunne ske omkring dem, det betød ikke noget, de var ligesom et andet sted, samtidig med at de var her.
Der stod fem dernede nu. To af dem var gamle, sikkert halvtreds, de sidste tre så ud til at være nogle år ældre end mig.
De havde set mig for længst, det vidste jeg, det var umuligt at undgå, det var nok ikke hver dag at en ukendt skikkelse med en lang, sort frakke kom gående ned ad bakken.
Jeg satte cigaretten til munden og inhalerede så dybt at filtret blev varmt.
To hvide plastikflag med reklame for avisen VG hang på hver sin side af døren. Vinduet var fuldt af grønne og orange papstykker med forskellige håndskrevne tilbud.
Femten meter var jeg fra dem nu.
Skulle jeg hilse på dem? Et muntert og hastigt hej?
Standse og tale med dem?
Sige at jeg var den nye lærer, sige noget sjovt om det?
En af dem kiggede på mig. Jeg nikkede forsigtigt.
Han nikkede ikke tilbage.
Havde han ikke set det? Havde mit nik været så lille at det havde lignet en justering af måden jeg holdt hovedet på, eller et tic?
Deres nærvær stod som knive i mig. En meter fra dem smed jeg cigaretten på jorden, standsede og trådte på den.
Kunne jeg lade den ligge? Var det som at smide skrald på jorden? Eller skulle jeg tage den op?
Nej, det virkede lidt for pedantisk, gjorde det ikke?
Jeg lader den sgu ligge, de er fiskere, de smider vel cigaretterne på jorden når de har røget dem?
Jeg lagde hånden på døren og skubbede den op, tog en af de røde indkøbskurve og begyndte at gå ned ad gangen mellem de forskellige stativer. En buttet dame på omkring de femogtredive stod med en pakke medisterpølse i hånden og sagde noget til en pige som sikkert var hendes datter. Tynd og langlemmet stod hun der med en mopset, modvillig mine. På den anden side af kvinden stod en dreng på omkring ti lænet ind over disken og ledte efter noget. Jeg lagde et grovbrød i kurven, en pose kaffe, en æske Earl Grey-te. Kvinden kastede et blik på mig og lagde pølsen ned i kurven, fortsatte hen til den anden ende af forretningen med pigen og drengen på slæb. Jeg tog mig god tid, gik rundt og kiggede på alt det de solgte der, lagde en myseost fra køledisken ned i kurven, en pakke leverpostej og en tube majonæse. Så fandt jeg en karton mælk og en pakke margarine og gik hen til kassen hvor kvinden nu var i gang med at pakke sine varer ned i en pose, mens hendes datter stod og læste på en opslagstavle ved døren.
Ekspedienten nikkede til mig.
– Hej, sagde jeg og begyndte at lægge varerne foran ham.
Han var lille og tæt, ansigtet bredt, næsen buet, og den kraftige hage var dækket af et tæppe af sorte og grå skægstubbe.
– Er du måske den nye lærer? sagde han mens han slog priserne ind på kasseapparatet foran sig. Henne ved opslagstavlen vendte pigen sig om og så på mig.
– Ja, sagde jeg. – Kom i går.
Drengen hev og trak i hendes arm, hun trak den hårdt til sig og gik ud ad døren. Drengen fulgte efter og øjeblikket efter også moren.
Appelsiner manglede jeg. Og æbler.
Jeg skyndte mig hen til den lille frugtafdeling, lagde et par appelsiner i en pose, tog et par æbler i hånden og gik tilbage til kassen, hvor ekspedienten slog den sidste vare ind.
– Og så en pakke tobak, Eventyrblanding, og papir. Og Dagbladet.
– Du kommer sydfra? sagde han.
Jeg nikkede.
– Kristiansand, sagde jeg.
En ældre mand med sixpence kom ind ad døren.
– Goddag, Bertil! råbte han.
– Er det dig der kommer der! sagde ekspedienten og blinkede til mig. Jeg smilede kort, betalte, lagde varerne i en pose og gik ud. En af dem der stod der, nikkede, jeg nikkede tilbage, og så var jeg uden for rækkevidde af dem.
På vej op ad bakken kiggede jeg op på fjeldet der rejste sig i den anden ende af byen. Det var helt grønt, hele vejen op, og det var nok det mest overraskende ved landskabet herude, jeg havde forventet noget karrigt og farveløst, ikke den tone grønt der ligesom sang overalt, kun overdøvet af havets enorme grå og blå.
Det var en god følelse at komme tilbage til lejligheden. Det var den første jeg havde kunnet kalde min, og jeg nød de mest trivielle gøremål, som at hænge frakken på knagen eller sætte mælken i køleskabet. Jeg havde ganske vist boet en måned i en lille lejlighed ved Eg psykiatriske sygehus tidligere på sommeren, det var mor der havde kørt mig derop da jeg var flyttet fra huset vi havde boet i de sidste fem år, men det var ikke nogen rigtig lejlighed, det var bare et værelse på en gang med en masse andre værelser, hvor de enlige sygeplejersker havde boet i gamle dage, deraf navnet »Hønsehuset«, på samme måde som arbejdet jeg havde, ikke var et rigtigt arbejde, kun et kort sommervikariat uden noget egentligt ansvar. Og så lå det i Kristiansand. For mig var det umuligt at føle mig fri i Kristiansand, der var for mange bånd til for mange mennesker, virkelige og indbildte, til at jeg nogensinde ville kunne gøre som jeg ville i den by.
Men her! tænkte jeg og løftede madden til munden mens jeg så ud ad vinduet. Spejlbilledet af fjeldene på den anden side blev brudt kalejdoskopisk op af de små bevægelser i vandet nedenunder. Her var der ingen der vidste hvem jeg var, her var der ingen bånd, ingen fastlagte mønstre, her kunne jeg gøre som jeg ville. Være i skjul et år og skrive, bygge noget op i hemmelighed. Eller bare tage det med ro og spare op. Det betød ikke så meget. Det vigtigste var at jeg var her.
Jeg hældte mælk i glasset og tømte det i et par lange slurke. Satte det sammen med tallerkenen og kniven på køkkenbordet, lagde pålægget ind i køleskabet og gik ind i stuen, stak skrivemaskineledningen ind i kontakten, tog headsettet på, skruede helt op for lyden, rullede et stykke papir ned i valsen på skrivemaskinen, midterstillede hovedet og skrev et ettal øverst på siden. Kiggede ned på pedellens hus. Der stod et par grønne gummistøvler på trappen. En kost med røde hår stod op ad husvæggen. Nogle små legetøjsbiler lå i en blanding af grus og sand foran døren. Mellem de to huse voksede der mos, lav, lidt græs og nogle få, spinkle træer. Jeg slog takten til musikken med pegefingeren mod bordkanten. Jeg skrev en sætning. »Gabriel stod på toppen af heden og kiggede ud over villakvarteret med en utilfreds mine.«
Jeg røg en cigaret, jeg lavede en kande kaffe, jeg så ud over byen og fjorden og op på fjeldene på den anden side. Jeg skrev en sætning til. »Bag ham kom Gordon til syne.« Sang med på omkvædet. Skrev. »Han grinede som en ulv.« Skubbede stolen tilbage, lagde fødderne op på bordet, tændte en ny cigaret.
Det var ret godt, var det ikke?
Jeg tog Edens have af Hemingway frem og bladrede lidt i den for at få en følelse af sproget. Jeg havde fået den af Hilde i afskedsgave to dage forinden, på jernbanestationen i Kristiansand, da jeg skulle tage til Oslo for derfra at tage flyet videre til Tromsø. Lars var der også, og Eirik, som kom sammen med Hilde. Desuden kom Line, hun skulle følge mig helt til Oslo og tage afsked der.
Først nu så jeg at der stod en dedikation på titelbladet. Hun havde skrevet at jeg betød noget helt specielt for hende.
Jeg tændte en cigaret og sad og så ud ad vinduet mens jeg tænkte på det.
Hvad kunne jeg betyde for hende?
Hun så på mig, det fornemmede jeg, men jeg vidste ikke hvad hun så. At være ven med hende, var ensbetydende med at blive passet på. Men den omsorg der ligger i at forstå, gør samtidig også altid den der møder den, mindre. Det var ikke et problem, men jeg var opmærksom på det.
Jeg var ikke det værd. Jeg lod som om jeg var det, og det mærkelige var at hun bed på, for der var ikke noget i vejen med hendes forstand i den henseende. Hilde var den eneste jeg kendte, der læste rigtige bøger, og den eneste jeg kendte, der skrev selv. Vi havde gået i samme klasse i to år, og jeg havde lagt mærke til hende med det samme, hun havde en ironisk, af og til også oprørsk indstilling til det der blev sagt i klasseværelset som jeg ikke havde set hos piger tidligere. Hun foragtede det pyntesyge ved de andre piger, det at de altid gjorde sig tækkelige, det ofte tilgjort barnlige ved dem, men ikke på nogen aggressiv eller bitter måde, det var ikke der hun var, hun var sød og omsorgsfuld, hendes væsen var faktisk mildt, men der var også en skarphed i det, noget i den sammenhæng usædvanlig egenrådigt, der oftere og oftere fik mig til at søge mod hende. Hun var bleg, havde fregner på kinderne, hendes hår var rødblond, hun var tynd, og der var noget kropsligt skørt ved hende, forstået som det robustes modsætning, som i en anden og mindre skarp og selvstændig person måske ville skabe en trang til at beskytte hende hos dem hun mødte, men sådan var det absolut ikke, snarere tværtimod, det var Hilde der passede på dem der kom tæt på hende. Hun gik ofte i en grøn militærjakke og blå, enkle cowboybukser, det signalerede politisk venstreside, men når det gjaldt kultur, lå hun på den anden side, for det hun var imod, var materialisme, mens det hun gik ind for, var ånd. Altså det indre frem for det ydre. Derfor hånede hun forfattere som Solstad og Faldbakken, eller Fallosbagen som hun kaldte ham, og kunne lide Bjørneboe og Kaj Skagen og tilmed André Bjerke.
Hilde var blevet min nærmeste fortrolige. Hun var faktisk min bedste ven. Jeg begyndte at komme og gå hjemme hos dem, jeg lærte hendes forældre at kende, indimellem overnattede jeg hos dem og spiste middag der. Det Hilde og jeg lavede sammen, af og til sammen med Eirik, af og til alene, var at snakke. Med korslagte ben og en flaske vin på gulvet mellem os i hendes kælderlejlighed, mens nattemørket pressede på vinduerne, talte vi om bøger vi havde læst, om politiske spørgsmål der optog os, som hvad vi forventede os af livet, hvad vi ville og hvad vi kunne. Hun havde megen livsalvor, var den eneste jævnaldrende jeg kendte, som havde det, og hun så nok det samme i mig, samtidig lo hun meget, og ironien lå altid og lurede. Der var få ting jeg bedre kunne lide end at være der, hjemme hos dem, sammen med hende og Eirik og af og til Lars, samtidig skete der også andre ting i mit liv som var uforeneligt med det, og det gav mig konstant dårlig samvittighed: Hvis jeg var i byen og drak på diskoteker og forsøgte at score piger, havde jeg dårlig samvittighed over for Hilde og det jeg stod for sammen med hende; hvis jeg var hjemme hos Hilde, og snakkede om frihed eller skønhed eller meningen med det hele, kunne jeg få dårlig samvittighed over for dem jeg gik i byen med, eller for den jeg var, sammen med dem, fordi den dobbeltmoral og det hykleri som Hilde, Eirik og jeg talte så meget om, også boede i mit eget hjerte. Politisk befandt jeg mig langt ude på venstrefløjen, der hvor den grænsede op til anarkisme, jeg hadede det konforme og stereotype, og ligesom alle andre unge der voksede op i Kristiansand, foragtede jeg og hun kristendommen og alle de idioter der troede på den og gik til deres møder med deres stupid-karismatiske præster.
Men jeg foragtede ikke de kristne piger. Nej, det var af en eller anden mærkværdig grund netop dem jeg faldt for. Hvordan skulle jeg kunne forklare det for Hilde? Og selvom jeg, ligesom hun, altid forsøgte at se længere end overfladen, ud fra en grundlæggende, men uudtalt indstilling om at det sande eller det egentlige befandt sig under den, og ligesom hun altid førte mig i retning af det meningsfulde, selvom det nu kun fandtes i erkendelsen af det meningsløse, var det jo i den glimtende og besnærende smukke overflade jeg ville leve, og det meningsløses bæger jeg ville tømme – kort sagt blev jeg draget mod alle byens diskoteker og barer, hvor der ikke var noget jeg hellere ville end at drikke mig sanseløst beruset og rave rundt på jagt efter piger jeg kunne knalde, eller i det mindste kysse. Hvordan kunne jeg forklare det for Hilde?
Det kunne jeg ikke, og det gjorde jeg heller ikke. I stedet åbnede jeg en ny underafdeling i mit liv. »Druk og håb om hor« hed den, og lå lige ved siden af den for »indsigt og inderlighed«, kun adskilt af en lille, stakitagtig personlighedsændring.
Line var kristen. Ikke på nogen prangende måde, men det var hun, og hendes nærvær på jernbanestationen, lige ved siden af mig, gjorde mig på en måde ilde til mode.
Hun havde sort, krøllet hår, markerede øjenbryn og klare, blå øjne. Hun bevægede sig graciøst og var selvstændig på den sjældne måde der ikke henvender sig til andre. Hun kunne lide at tegne og gjorde det tit, havde muligvis et talent i den retning; efter at have sagt farvel til mig, skulle hun begynde på en højskole med æstetiske fag. Jeg var ikke forelsket i hende, men hun var smuk, jeg kunne lide hende utrolig godt, og af og til når vi havde delt noget hvidvin, kunne jeg godt få intense følelser for hende. Problemet var at hun havde klare grænser for hvor langt hun kunne gå. I løbet af de uger vi havde været kærester, havde jeg tigget og bedt to gange om at få lov når vi lå halvnøgne i sengen hjemme hos hende og kyssede eller på mit værelse i Hønsehuset. Men nej, det var ikke mig hun havde ventet på.
– Må jeg så ikke tage dig bagfra! udbrød jeg engang i min fortvivlelse, uden at jeg helt forstod hvad det indebar. Line lagde sig tæt ind til mig med sin smidige krop og dækkede mig med kys. Ikke mange sekunder senere mærkede jeg den forhadte trækning i underlivet, underbukserne der blev fyldt af sæd, og rykkede diskret væk fra hende, som stadig var fuld af sin æggende lyst og ikke forstod at stemningen inde i mig havde forandret sig fuldstændig fra det ene øjeblik til det næste.
På perronen stod hun ved siden af mig med hænderne i baglommen og en lille rygsæk på ryggen. Der var seks minutter til toget skulle gå. Folk steg stadig om bord hen langs perronen.
– Jeg smutter lige i kiosken, sagde hun og så på mig. – Er der noget du vil have?
Jeg rystede på hovedet.
– Eller jo, en cola.
Hun skyndte sig hen til Narvesen-kiosken. Hilde så på mig og smilede. Lars’ øjne flakkede. Eirik kiggede ud på havneområdet.
– Du skal få et godt råd nu hvor du skal ud i livet på egen hånd, sagde han og vendte sig om og så på mig.
– Ja? sagde jeg.
– Tænk før du handler. Sørg for aldrig at blive taget på fersk gerning. Så klarer du dig. Hvis du for eksempel gerne vil have at en af eleverne skal give dig et blowjob, så gør det for guds skyld bag katederet. Ikke foran. Forstår du?
– Er det ikke dobbeltmoralsk? sagde jeg.
Han lo.
– Og hvis du får en kæreste deroppe som du vil slå, så slå hende der hvor de blå mærker ikke kan ses, sagde Hilde. – Aldrig i ansigtet, uanset hvor meget du har lyst.
– Så du synes altså at jeg skal have to? En hernede og en deroppe?
– Hvorfor ikke? sagde hun.
– En du slår og en du ikke slår, sagde Eirik. – Bedre balance får du ikke.
– Flere råd? sagde jeg.
– Jeg så et interview med en gammel skuespiller i fjernsynet engang, sagde Lars. – Han blev spurgt om han havde gjort sig nogle erfaringer i løbet af et langt liv som han ville dele med publikum. Han sagde ja, det ville han da gerne. Det handlede om badeforhænget. Det skulle være inden for kanten af badekarret og ikke udenfor. Hvis det var udenfor, ville der komme vand ud over hele gulvet.
Vi lo. Lars så sig tilfreds omkring.
Bag ham kom Line gående tomhændet.
– Der var for lang kø, sagde hun. – Men der er sikkert en kiosk på toget.
– Det er der, sagde jeg.
– Skal vi gå?
– Okay, sagde jeg. – Dett var dett, som Fleksnes plejer at sige. Aldrig mere Kristiansand!
De gav mig et knus en efter en. Det var noget jeg var begyndt på i anden g, hver gang jeg mødte dem, gav vi hinanden knus.
Så smed jeg rygsækken på ryggen, tog en kuffert i hver hånd og fulgte efter Line ind i toget. De vinkede et par gange, så satte toget i bevægelse, og så luntede de ned til parkeringspladsen.
At det kun var to dage siden, var næsten ikke til at tro.
Jeg lagde bogen væk og læste de tre sætninger jeg havde skrevet, mens jeg rullede en cigaret og tog en slurk af den lunkne kaffe.
Nede ved købmanden var der færre mennesker. Jeg hentede et æble ude i køkkenet og satte mig ved skrivebordet igen. Den næste time skrev jeg tre sider. Det handlede om to drenge i et villakvarter, og det blev godt, så vidt jeg kunne bedømme. Måske tre sider til, så ville den være færdig. Og det var ikke værst, en novelle færdigskrevet første dag heroppe. Hvis det fortsatte sådan, ville jeg kunne have en hel samling færdig inden jul!
Da jeg skyllede kaffegrumset ud af gryden, så jeg en bil komme kørende op ad vejen fra købmanden. Den standsede uden for pedellens hus, og to mænd der måtte være midt i tyverne, steg ud. De var begge kraftigt bygget, den ene høj, den anden mindre, rundere. Jeg løftede gryden og holdt den under vandhanen til den var fuld, satte den på pladen. De to mænd kom gående op ad bakken. Jeg trådte et skridt til side så de ikke kunne se mig gennem vinduet.
Deres skridt standsede lige uden for vindfanget.
Skulle de hen til mig?
Den ene sagde noget til den anden. Lyden fra dørklokken skar gennem lejligheden.
Jeg tørrede hænderne af på lårene, gik ud i gangen og åbnede døren.
Den mindste af dem rakte hånden frem. Hans ansigt var firkantet, hagen krum, munden lille, øjnene udspekulerede. Han havde sort overskæg og skægstubbe på kinderne. Om halsen hang en tyk guldkæde.
– Remi, sagde han.
Forfjamsket tog jeg hans hånd.
– Karl Ove Knausgård, sagde jeg.
– Frank, sagde den høje og rakte sin næve frem, den var enorm. Hans ansigt var lige så rundt som den andens var firkantet. Rundt og kødfuldt. Hans læber var store, huden skær, næsten lyserød. Håret lyst og tyndt. Han lignede et stort barn. Hans øjne var venlige, også som et barns.
– Må vi komme ind? sagde han der hed Remi. – Vi hørte at du sad helt alene, og tænkte at du måske havde brug for lidt selskab. Du kender jo ikke nogen i byen endnu.
– Åh, sagde jeg. – Det var da sødt af jer. Kom ind!
Jeg trådte et skridt tilbage. Sødt! Hvor kom det nu fra? Var jeg blevet halvtreds?
De standsede i stuen og så sig omkring. Remi nikkede et par gange.
– Harrison boede her sidste år, sagde han.
Jeg så på ham.
– Den forrige lærervikar, sagde han. – Vi sad tit herinde. Han var en fin fyr.
– En sjov fyr, sagde Frank.
– Han var frisk på det meste, sagde Remi.
– Han er allerede dybt savnet, sagde Remi. – Må vi sætte os ned?
– Ja, jo, selvfølgelig, sagde jeg. – Vil I have lidt kaffe? Den står ude i køkkenet.
– Kaffe, ja, tak.
De tog jakkerne af, lagde dem på armlænet og satte sig i sofaen. Deres kroppe var som tønder. Ham der hed Franks overarme var lige så tykke som mine lår. Selv med ryggen til dem foran køkkenbordet mærkede jeg deres nærvær, det fyldte hele lejligheden, og fik mig til at føle mig svag og piget.
»Det var da sødt af jer.« »Vil I have kaffe?«
Men for helvede, jeg havde jo ingen kopper! Kun den ene jeg havde taget med hjemmefra.
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