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Til Allegra, mini shopaholic in spe


Tick Tock Playgroup

The Old Barn

4 Spence Hill

Oxshott

Surrey



	Mrs. Rebecca Brandon	1. september 2005

	The Pines	 

	43 Elton Road	 

	Oxshott	 

	Surrey	 



Kære mrs. Brandon

Det var en fornøjelse at træffe Dem og Minnie i går. Vi er sikre på, at hun bliver rigtig glad for at være i vores sjove, afslappede legeskole, og vi glæder os til at se Dem igen i næste uge.

Med venlig hilsen

Teri Ashley

Legeleder

PS: Tag Dem ikke af den lille hændelse med malingsprøjtene. Vi er vant til børn, og vi kan jo male væggen igen.




Tick Tock Playgroup

The Old Barn

4 Spence Hill

Oxshott

Surrey



	Mrs. Rebecca Brandon	4. oktober 2005

	The Pines	 

	43 Elton Road	 

	Oxshott	 

	Surrey	 



Kære mrs. Brandon

Blot nogle få fortrolige bekymringer om Minnie. Hun er et dejligt barn med megen livlighed.

Hun må dog lære, at hun ikke kan have alt udklædningstøjet på hver dag, og at »prinsessesko« ikke egner sig til udendørs leg. Måske vi kan drøfte dette ved vores kommende aktivitetsformiddag for forældre og børn.

Med venlig hilsen

Teri Ashley

Legeleder

PS: Tag Dem ikke af den lille hændelse med limsprøjtene. Vi er vant til børn, og vi kan jo få bordet lakeret igen.




Tick Tock Playgroup

The Old Barn

4 Spence Hill

Oxshott

Surrey



	Mrs. Rebecca Brandon	9. november 2005

	The Pines	 

	43 Elton Road	 

	Oxshott	 

	Surrey	 



Kære mrs. Brandon

Tak for Deres brev. Det glæder mig, at De ser frem til aktivitetsformiddagen for forældre og børn. Der vil desværre ikke være udklædningstøj til voksne, ligesom der ikke bliver mulighed for at »bytte outfits med andre forældre«, som De foreslår.

Det glæder mig at kunne fortælle, at Minnie har udvidet sine aktiviteter i legeskolen og nu bruger meget tid i vores nye »Butikshjørne«.

Med venlig hilsen

Teri Ashley

Legeleder

PS: Tag Dem ikke af den lille hændelse med blæksprøjtene. Vi er vant til børn, og mrs. Soper kan jo få farvet sit hår igen.




ET

Okay. Ingen panik. Det er mig, der bestemmer. Det er mig, Rebecca Brandon (født Bloomwood), der er den voksne. Ikke min toårige datter.

Det er jeg bare ikke helt sikker på, at hun er klar over.

»Minnie, lille skat, giv mig den hest.« Jeg prøver at lyde rolig og sikker, ligesom de der barnepiger i fjernsynet.

»Heeeeest.« Minnie strammer grebet om legetøjshesten.

»Ingen hest.«

»Min!« skriger hun hysterisk. »Miiin heeeest!«

Argh. Jeg står med en million indkøbsposer i hænderne, jeg er helt svedig i ansigtet, og jeg kunne helt ærlig godt undvære det her.

Det gik ellers alt sammen så godt. Jeg har været rundt i hele shoppingcentret og har købt alle de sidste småting på min juleliste. Minnie og jeg var på vej hen for at hilse på julemanden, og jeg stoppede bare et øjeblik for at se på et dukkehus. Hvorefter Minnie snuppede en legetøjshest på en hylde og nægtede at sætte den tilbage. Og nu står jeg her midt i Pony-gate.

En mor i J Brand skinnyjeans, der går forbi med en ulasteligt klædt datter, giver mig lige mor-blikket op og ned, og jeg krymper mig. Efter at jeg har fået Minnie, har jeg fundet ud af, at mor-blikket er endnu mere brutalt end Manhattan-blikket. Med mor-blikket bliver dit tøj ikke bare vurderet og prissat med to decimaler i ét fejende blik. Næh, nej. Det dækker også dit barns tøj, klapvognsmærke, pusletaske, valg af snack, og hvorvidt dit barn smiler, er snottet eller skriger.

Og jeg ved godt, at det er meget at opfatte i et blik på et eneste sekund, men tro mig, mødre kan multitaske.

Minnie scorer helt sikkert højt på sit outfit. (Kjole: Danny Kovitz-unika, frakke: Rachel Riley, sko: Baby Dior). Og jeg har et sikkert greb i hendes sele (Bill Amberg-læder, virkelig sej, den var i Vogue). Men i stedet for at smile engleagtigt som den lille pige på billedet, trækker hun i selen som en tyr, der venter på at storme ind i ringen. Hun rynker brynene i raseri, hendes kinder er helt røde, og hun tager luft ind for at sætte i med et nyt skrig.

»Minnie.« Jeg giver slip på selen og lægger armene om hende, så hun føler sig tryg og sikker, ligesom det anbefales i fjernsynsbarnepigens bog Sådan tæmmer du din trodsige toårige. Jeg købte den forleden dag, bare for lige at bladre i den. Sådan af ren og skær interesse. Jeg mener, det er jo ikke, fordi jeg har problemer med Minnie eller noget. Det er jo ikke, fordi hun er vanskelig. Eller »ude af kontrol og egenrådig« som hende den dumme lærer i den musikalske legestue sagde. (Hvad ved hun om det? Hun kan ikke engang spille ordentligt på triangel).

Sagen med Minnie er, at hun er … energisk. Hun har faste meninger om tingene. Som for eksempel jeans (hun vil ikke gå med dem) og gulerødder (hun vil ikke spise dem). Og lige nu er det hendes faste mening, at hun skal have en legetøjshest.

»Minnie, lille skat, jeg elsker dig meget højt,« siger jeg med en blid, kærlig stemme, »og jeg vil blive meget glad, hvis du giver mig hesten. Sådan, ja, giv mor den …« Jeg har næsten klaret det. Mine fingre lukker sig om hestens hoved …

Ha! Dygtighed. Jeg kan bare det der. Jeg kan ikke lade være med at kigge rundt for at se, om nogen har bemærket den dygtighed, hvormed jeg udøver forældrerollen.

»Miiiiin!« Minnie vrider den ud af mine arme og stikker af hen over butiksgulvet. Shit.

»Minnie! MINNIE!« råber jeg.

Jeg griber mine indkøbsposer og styrter efter Minnie, der allerede er forsvundet ind i Action Man-afdelingen. Mand, jeg ved ikke, hvorfor vi gør os den ulejlighed at træne atleter til de olympiske lege. Vi kunne bare sende et hold toårige.

Da jeg indhenter hende, hiver jeg efter vejret. Jeg må altså se at komme i gang med min efterfødselsmotion.

»Giv mig hesten!« Jeg prøver at tage den, men hun har suget sig fast til den som en igle.

»Min heest!« Hendes mørke øjne glimter beslutsomt mod mig. Nogle gange, når jeg kigger på Minnie, ligner hun sin far så meget, at det giver et helt sæt i mig.

Og nu vi taler om ham, hvor er Luke så? Vi skulle jo på juleindkøb sammen. Som en familie. Men han forsvandt for en time siden, mens han mumlede noget om en telefonopringning, han var nødt til at foretage, og siden har jeg ikke set ham. Han sidder sikkert et eller andet sted og får sig en civiliseret cappuccino, mens han læser avis. Typisk.

»Minnie, vi køber den ikke,« siger jeg på min bedste, faste måde. »Du har masser af legetøj allerede, og du har ikke brug for en hest.«

En kvinde med tyndt og pjusket mørkt hår, grå øjne og et par toårige i en tvillingeklapvogn sender mig et bifaldende nik. Jeg kan ikke lade være med at give hende mor-blikket, og hun er en af den slags mødre, der går med Crocs over knudrede, hjemmestrikkede sokker. (Hvorfor gør nogen den slags? Hvorfor?).

»Det er rædselsfuldt, ikke?« siger hun. »De heste koster fyrre pund! Mine børn ved bedre end overhovedet at spørge,« tilføjer hun og sender et blik i retning af sine to drenge, der sidder stille og hænger med en finger i munden. »Hvis først man giver efter for dem, så er det begyndelsen til enden. Mine er godt opdraget dér.«

Blærerøv.

»Helt sikkert,« siger jeg værdigt. »Jeg kunne ikke være mere enig.«

»Nogle forældre ville bare købe den hest til deres barn for at få fred. Ingen disciplin. Det er forkasteligt.«

»Frygteligt,« medgiver jeg og griber hurtigt ud efter hesten, men Minnie undviger behændigt. Fandens.

»Den største fejltagelse er at give efter.« Kvinden ser på Minnie med et stikkende blik. »Det er der, det hele begynder at gå galt.«

»Ja, jeg giver aldrig efter for min datter,« siger jeg hurtigt. »Du får ikke den hest, Minnie, sådan er det.«

»Heeeeest!« Minnies vræl er blevet til hjerteskærende hulk. Ih, hvor er hun altså en drama queen. (Det har hun efter min mor).

»Jamen, så held og lykke.« Kvinden går videre. »Og glædelig jul.«

»Minnie, hold så op!« hysser jeg rasende, så snart kvinden er forsvundet. »Det der er flovt for både dig og mig! Og hvad vil du overhovedet med sådan en dum hest?«

»Heeeest!« Hun knuger hesten ind til sig, som om den er hendes elskede kæledyr, der var blevet solgt på et marked otte hundrede kilometer væk og lige er stavret ind på gårdspladsen med ømme fødder og vrinskende af gensynsglæde.

»Den er bare et ligegyldigt stykke legetøj,« siger jeg utålmodigt. »Hvad er der overhovedet ved den?« Og for første gang ser jeg rigtigt på hesten.

Wow. Faktisk … så er den ret fed. Den er lavet af hvidmalet træ med små, glitrende stjerner over det hele og det sødeste, håndmalede ansigt. Og den har små, røde hjul.

»Du har altså ikke brug for en hest, Minnie,« siger jeg – men med lidt mindre overbevisning end før. Jeg har lige fået øje på sadlen. Er det ægte læder? Og den har et rigtigt hovedtøj med spænder, og manen er lavet af ægte hestehår. Og der følger et sæt strigler med!

For fyrre pund er det faktisk et godt køb. Jeg skubber til et af de små, røde hjul, og det drejer ubesværet rundt. Og nu jeg tænker over det, så har Minnie faktisk ikke en legetøjshest. Det er faktisk en mangel i hendes legetøjsskab.

Jeg mener, ikke at jeg har tænkt mig at give efter.

»Den kan også trækkes op,« lyder en stemme bag ved mig, og da jeg vender mig om, ser jeg en ældre ekspeditrice nærme sig. »Der er en nøgle i bunden. Se!«

Hun drejer nøglen, og både Minnie og jeg ser tryllebundet på, at hesten begynder at bevæge sig op og ned som på en karrusel, mens der lyder ringlende musik.

Det er for meget, jeg er vild med den hest.

»Den er på juletilbud til fyrre pund,« tilføjer ekspeditricen. »Normalt koster de halvfjerds. De bliver håndlavet i Sverige.«

Næsten halvtreds procents rabat. Jeg vidste, det var et godt køb. Sagde jeg ikke, at det var et godt køb?

»Du kan godt lide den, ikke, lille ven?« Ekspeditricen smiler til Minnie, der smiler tilbage, sød som en engel. Det er ikke for at prale, men faktisk, så ser hun ret bedårende ud med sin røde frakke, sine mørke rottehaler og smilehullerne. »Så, ønsker De at købe en?«

»Jeg … øh …« Jeg rømmer mig.

Kom nu, Becky. Sig nej. Vær en god forælder. Gå.

Min hånd er pludselig ved at ae manen igen.

Men den er så skøn. Se lige dens søde, lille ansigt. Og en hest er ikke bare en fjollet idé, vel? Man bliver aldrig træt af en hest. Den er en klassiker. Den er ligesom legetøjets Chanel-jakke.

Og det er jul. Og den er på tilbud. Og hvem ved, måske viser Minnie sig at have talent for at ride, slår det mig pludselig. En legetøjshest er måske lige den ansporing, hun har brug for. Jeg ser pludselig for mig, hvordan hun som tyveårig står ved siden af en pragtfuld hest, iført en rød jakke, ved de Olympiske Lege og siger til tv-kameraerne: »Det begyndte alt sammen en jul, da jeg fik en gave, som forandrede mit liv …«

Min hjerne arbejder på højtryk som en computer, der behandler dna. Der må være en måde, så jeg på én og samme tid kan: 1. Undgå at give efter for Minnies anfald. 2. Være en god forælder og 3. Købe hesten. Jeg har brug for en smart, utraditionel løsning som dem, Luke altid betaler konsulentfirmaer en formue for at komme på …

Og pludselig kommer svaret til mig. En totalt genial idé, som jeg ikke fatter, at jeg aldrig har fået før. Jeg flår telefonen frem og sms’er til Luke.

Luke! Har lige fået en rigtig god tanke. Jeg synes, Minnie skal have lommepenge.

Straks pinger et svar ind:

Hvorfor i alverden det?

Så hun kan købe ting, selvfølgelig! begynder jeg at skrive – men ombestemmer mig. Jeg sletter teksten og skriver i stedet:

Børn har brug for at lære om økonomi i en tidlig alder. Læste det i artikel. Det giver dem handlekraft og ansvarlighed.

Et øjeblik efter sms’er Luke: Kan vi ikke bare købe Financial Times til hende?

Hold mund, skriver jeg. Lad os sige to pund om ugen, ikke?

Er du vanvittig? kommer det straks. 10p om ugen er rigeligt.

Jeg stirrer indigneret på telefonen. 10p? Hvor er han dog en gammel gnier. Hvad havde han tænkt sig, hun skulle købe for det?

50p om ugen, skriver jeg beslutsomt. Det er landsgennemsnittet. (Han undersøger det alligevel aldrig). Og hvor er du i øvrigt? Vi skal snart hen til julemanden!!

Okay, hvis du siger det. Vi ses derhenne, kommer svaret.

Sådan! Mens jeg lægger telefonen væk, laver jeg en hurtig gang hovedregning. 50p om ugen i to år er £52. Nemt nok. Mand, hvorfor i alverden har jeg aldrig tænkt på lommepenge før? Det er perfekt! Det vil give vores shoppingture en helt ny dimension.

Jeg vender mig om mod Minnie og er ret stolt af mig selv.

»Hør her, lille skat,« meddeler jeg. »Jeg køber ikke denne her hest til dig, for jeg har allerede sagt nej. Men du kan godt få lov til at købe den til dig selv for dine egne lommepenge. Er det ikke spændende?«

Minnie ser usikkert på mig. Det tager jeg som et ja.

»Og fordi du ikke har brugt nogen af dine lommepenge, har du for to år, så det er mange penge. Kan du se, hvor dejligt det er at spare op?« tilføjer jeg muntert. »Kan du se, hvor sjovt det er?«

Mens vi går hen mod kassen, er jeg totalt tilfreds med mig selv. Der kan man tale om at være en ansvarlig forælder. Jeg præsenterer mit barn for principperne bag økonomisk planlægning i en tidlig alder. Jeg kunne være en guru i tv! Super-Beckys guide til den økonomisk ansvarlige forældrerolle. Jeg kunne have forskellige støvler på i alle afsnit …

»Vogn.«

Jeg bliver revet ud af dagdrømmen og ser, at Minnie har smidt hesten og nu knuger en lyserød plastic-uhyrlighed. Hvor har hun fundet den? Det er Winnies vogn, fra tegnefilmen.

»Vogn?« Hun ser forhåbningsfuldt op på mig.

Hvad?

»Vi skal ikke have vognen, skat,« siger jeg tålmodigt. »Du ville gerne have hesten. Den søde hest, ikke?«

Minnie ser på hesten med total ligegyldighed. »Vogn.«

»Hest.« Jeg samler hesten op fra gulvet.

Ih, hvor er det frustrerende. Hvordan kan hun være så vægelsindet? Det har hun helt sikkert fra min mor.

»Vogn!«

»Hest!« råber jeg, højere end jeg havde tænkt mig, og rækker hesten frem mod hende. »Jeg vil have heesten.«

Pludselig får jeg en prikkende fornemmelse i nakken. Jeg vender mig om og ser kvinden med de to drenge; hun står et par meter væk og stirrer på mig med sit stikkende blik.

»Jeg mener …« Jeg sænker hastigt armen med hesten og kan mærke, at jeg bliver helt varm i kinderne. »Ja, du må gerne købe hesten for dine lommepenge. Grundlæggende økonomisk planlægning,« tilføjer jeg raskt til kvinden med det stikkende blik. »Det, vi har lært i dag, er, at man er nødt til at spare op, før man kan købe ting, er det ikke rigtigt, skat? Minnie har brugt alle sine lommepenge på hesten, og det var et rigtig godt valg …«

»Jeg har fundet den anden hest!« Ekspeditricen dukker pludselig op igen, forpustet og bærende på en støvet æske. »Jeg vidste, at vi havde en tilbage ude på lageret, de var oprindeligt et par, forstår De …«

Var der en til hest?

Jeg kan ikke skjule et gisp, da hun tager den op af æsken. Den er midnatsblå med ravnsort man, overdrysset med stjerner og med forgyldte hjul. Den er fuldstændig betagende. Den komplementerer fuldstændig den anden. Vi bliver simpelthen nødt til at købe dem begge to. Vi må have dem.

Det er ret irriterende, at kvinden med det stikkende blik stadigvæk står der med sin klapvogn og glor på os.

»Det er en skam, at du har brugt alle dine lommepenge, ikke?« siger hun til Minnie med et af de der stramme, uvenlige smil, som beviser, at der hverken er noget sjov eller sex i hendes liv. Det kan man altid se på folk, synes jeg.

»Ja, er det ikke?« siger jeg høfligt. »Det er et problem. Men så må vi jo udtænke en løsning.« Jeg tænker, så det knager, et øjeblik og vender mig så om mod Minnie.

»Lille skat, her kommer din anden vigtige lektion i økonomisk planlægning. Nogle gange, når vi ser et utroligt, helt enestående tilbud, så kan vi lave en undtagelse fra opsparingsreglen. Den hedder: ‘Grib muligheden’.«

»Du har da vel ikke tænkt dig bare at købe den?« lyder det vantro fra kvinden med det stikkende blik.

Hvad rager det hende? Mand, hvor jeg hader andre mødre. De skal altid blande sig. Det øjeblik man får et barn, er det, som om man er blevet til en kasse på en internetside, hvor der står: »Skriv venligst alle dine uhøflige og stødende bemærkninger her.«

»Selvfølgelig har jeg ikke tænkt mig at købe den,« siger jeg lidt hårdt. »Hun må betale af sine lommepenge. Lille skat.« Jeg sætter mig på hug for at få Minnies opmærksomhed. »Hvis du betaler for den anden hest med dine lommepenge med 50p om ugen, så vil det tage cirka … tres uger. Du bliver nødt til at få et forskud. Som en kassekredit.« Jeg artikulerer det tydeligt. »Og så har du faktisk brugt alle dine lommepenge, indtil du bliver tre et halvt. Okay?«

Minnie ser lidt forvirret ud. Men altså, jeg så vel også lidt forvirret ud, da jeg fik min første kassekredit. Det hører ligesom med.

»Så er det klaret.« Jeg smiler stort til ekspeditricen og rækker hende mit Visa-kort. »Vi tager begge heste, tak. Kan du se, skat?« tilføjer jeg til Minnie. »Det, vi har lært i dag, er: Man skal aldrig opgive noget, man virkelig ønsker sig. Uanset, hvor umuligt det ser ud, så er der altid en udvej.«

Jeg kan ikke lade være med at være stolt af mig selv over, at jeg bibringer mit barn denne guldklump af viden. Det er det, forældrerollen går ud på. At lære sit barn om livets gang.

»Jeg har engang prøvet at få den mest utrolige mulighed,« tilføjer jeg, mens jeg taster min pinkode. »Det var et par Dolce & Gabbana-støvler med halvfems procents rabat! Der var bare det, at jeg havde nået kreditgrænsen på mit kort. Men gav jeg op? Nej! Selvfølgelig gjorde jeg ikke det!«

Minnie lytter ivrigt, som om jeg er i gang med historien om De tre små bjørne.

»Jeg gik rundt i min lejlighed og ledte i alle mine lommer og tasker, og jeg samlede alle mine småmønter sammen … og ved du hvad?« Jeg holder en kunstpause. »Jeg havde penge nok! Jeg kunne få støvlerne! Hurra!«

Minnie klapper i hænderne, og til min store fryd kommer der en hæs jublen fra de to drenge.

»Vil I høre en historie mere?« spørger jeg dem med et stort smil. »Vil I høre om kollektionsprøveudsalget i Milano? En dag kom jeg gående hen ad gaden, da jeg fik øje på et mystisk skilt.« Jeg spærrer øjnene op. »Og hvad tror I, der stod?«

»Latterligt.« Kvinden med de stikkende øjne vender klapvognen med en brat bevægelse. »Kom, vi må se at komme hjem.«

»Storie!« hyler en af drengene.

»Vi skal ikke høre den historie,« vrisser hun. »Du er sindssyg,« tilføjer hun over skulderen, mens hun fjerner sig med lange skridt. »Der er ikke noget at sige til, at dit barn er så forkælet. Og hvad er det så for nogle sko, hun har på, Gucci?«

Forkælet?

Blodet suser op i mine kinder, og jeg stirrer på hende i stumt chok. Hvor kom det lige fra? Minnie er da ikke forkælet!

Og Gucci laver ikke engang sådan nogle sko!

»Hun er ikke forkælet!« lykkes det mig at få frem.

Men kvinden er allerede forsvundet bag ved Postmand Per-produkterne. Og jeg har i hvert fald ikke tænkt mig at løbe efter hende og råbe: »I det mindste ligger mit barn ikke bare og flyder i klapvognen, mens det sutter på finger hele dagen, og for øvrigt, har du så nogensinde overvejet at tørre dine børns næser?«

Fordi det ville ikke være noget godt eksempel for Minnie.

»Kom, Minnie.« Jeg forsøger at fatte mig. »Lad os gå hen og sige goddag til julemanden. Så får vi det bedre.«


TO

Minnie er da ikke spor forkælet. Overhovedet ikke.

Okay, hun har sine øjeblikke. Som vi jo alle sammen har. Men hun er ikke forkælet. Jeg ville vide, hvis hun var forkælet. Jeg er hendes mor.

Men hele vejen hen til julemandens hule er jeg lidt oprørt. Hvordan kan nogen være så modbydelig? Og så dagen før jul.

»Du må vise dem alle sammen, hvor artig du er, skat,« mumler jeg resolut til Minnie, mens vi går, hånd i hånd. »Nu skal du bare være en lille engel, når vi kommer ind til julemanden, okay?«

Bjældeklang lyder over højttaleranlægget, og mit humør stiger helt af sig selv, da vi nærmer os. Lige præcis denne her julemandens hule har jeg været i mange gange, da jeg var lille.

»Se, Minnie!« Jeg peger begejstret. »Se rensdyret! Se alle gaverne!«

Der er en kane og to rensdyr i fuld størrelse og kunstig sne overalt og masser af piger klædt som nisser i grønne dragter, hvilket er noget nyt. Ved indgangen kan jeg ikke lade være med at blinke overrasket ved synet af den nisse, der tager imod os med en permasolbrændt kavalergang. Finder julemanden sine nisser på glamour-modelbureauer nu om stunder? Og må nisser gerne have lilla akrylnegle?

»Glædelig jul!« siger hun og stempler min billet. »Husk at besøge vores juleønskebrønd og lægge dit juleønske i den. Julemanden læser dem op senere!«

»Hørte du det, Minnie? Vi må ønske!« Jeg ser ned på Minnie, der stirrer op på nissen i tavs ærefrygt.

Se? Hun opfører sig eksemplarisk.

»Becky! Herovre!« Da jeg vender mig om, ser jeg, at mor allerede står i køen, iført et festligt, blinkende tørklæde og med hånden på Minnies klapvogn, der er belæsset med poser og pakker. »Julemanden er lige gået til tepause,« tilføjer hun, da vi slutter os til hende. »Så jeg tror, det varer mindst en halv time. Far er gået hen for at se på disketter til videokameraet, og Janice er henne for at købe julekort.«

Janice er mors nabo. Hun køber alle sine julekort til halv pris dagen før jul, skriver dem den 1. januar og har dem liggende i en skuffe, indtil det bliver jul. Hun kalder det at »være på forkant«.

»Kunne du ikke lige kigge på min gave til Jess, skat?« Mor leder i en taske og fremdrager bekymret en trææske. »Er den god nok?«

Jess er min søster. Min halvsøster, bør jeg tilføje. Hun kommer hjem fra Chile om nogle få dage, så vi skal holde jul en ekstra gang sammen med hende og Tom, med kalkun og gaver og det hele! Tom er Jess’ kæreste. Han er Janice og Martins eneste søn, og jeg har kendt ham hele mit liv, og han er meget …

Altså. Han er meget …

Nå, men i hvert fald. Det vigtigste er jo, at de elsker hinanden. Og svedige hænder gør måske ikke så meget i Chile, vel?

Det er fantastisk, at de kommer, især fordi det betyder, at vi endelig, endelig, kan holde Minnies barnedåb. (Jess skal være hendes gudmor). Men jeg forstår godt, hvorfor mor er lige ved at flippe ud. Det er svært at købe gaver til Jess. Hun bryder sig ikke om noget, der er nyt eller dyrt eller indeholder plastic eller parabener eller ligger i en pose, der ikke er lavet af hamp.

»Jeg har købt denne her.« Mor tager låget af æsken, så jeg kan se en række fine glasflasker, der ligger på nogle halmstrå. »Det er brusesæbe,« tilføjer hun hurtigt. »Ikke noget til badekarret. Vi skulle nødigt starte Tredje Verdenskrig igen!«

Der opstod en mindre diplomatisk krise, sidste gang Jess var på besøg. Det var hendes fødselsdag, og Janice gav hende en flaske boblebad, hvorefter Jess kastede sig ud i en ti minutters gardinprædiken om, hvor meget vand der gik til et karbad, og hvordan folk i Vesten var besat af renlighed, og alle burde nøjes med at tage et fem minutters brusebad en gang om ugen, ligesom Jess og Tom gjorde.

Janice og Martin havde lige fået installeret jacuzzi, så det var ikke lige dét, de gerne ville høre.

»Hvad tror du?« siger mor.

»Ved det ikke.« Jeg kigger forbeholdent på etiketten. »Er der tilsætningsstoffer i? Bliver folk udnyttet?«

»Det ved jeg jo ikke, lille skat.« Mor ser ængsteligt på æsken, som om den er et kernevåben. »Der står ‘rent naturprodukt’,« siger hun til sidst. »Det er godt, ikke?«

»Jeg tror, det er helt fint,« siger jeg og nikker. »Men du skal ikke fortælle hende, at du har købt den i et shoppingcenter. Sig til hende, at du har købt den hos et lille, uafhængigt kooperativ.«

»God idé.« Mor smiler. »Og så pakker jeg den ind i avispapir. Hvad har du købt til hende?«

»Jeg har købt en yogamåtte, der er håndlavet af en bondekvinde i Guatemala,« siger jeg og kan ikke lade være med at lyde lidt selvfed. »Den finansierer landbrugsprojekter til landsbyer, og der genbruges plastickomponenter fra computere.«

»Becky!« siger mor beundrende. »Hvor har du fundet den?«

»Åh … research.« Jeg trækker nonchalant på skuldrene.

Jeg vil ikke indrømme, at jeg googlede grøn passende gave genbrug miljø linser gaveindpakning.

»Lul! Lu-UL!« Minnie trækker mig så hårdt i hånden, at hun er ved at rykke armen af mig.

»Gå hen til ønskebrønden med Minnie,« foreslår mor. »Så holder jeg din plads.«

Jeg smider hestene på klapvognen og går med Minnie hen mod ønskebrønden. Den er omgivet af kunstige sølvbøgetræer med feer hængende ned fra grenene, så hvis det ikke var for de skrigende børn alle vegne, ville det være ret magisk.

Ønskekortene ligger på en kunstig træstub, man kan bruge som bord. Jeg tager et kort med »Juleønske« trykt med snirklet, grøn skrift foroven og giver Minnie en af tuscherne.

Ihh, hvor kan jeg huske, hvordan jeg skrev breve til julemanden, da jeg var lille. De blev som regel ret lange og komplicerede, og der var illustrationer og billeder klippet ud af kataloger, til hvis nu han skulle blive forvirret.

Et par rødkindede piger på omkring ti er ved at poste deres ønsker, fnisende og hviskende, og alene synet af dem sender et sus af nostalgi igennem mig. Det føles helt forkert ikke at deltage. Måske vil det bringe ulykke.

Kære julemand, står jeg pludselig og skriver på et kort. Det er Becky igen. Jeg standser og tænker lidt, og så skriver jeg hurtigt nogle få ting ned.

Jeg mener, kun cirka tre. Jeg er jo ikke grådig eller noget.

Minnie skriver ivrigt over hele kortet og har fået tusch på hænderne og på næsen.

»Jeg er sikker på, at julemanden forstår, hvad du mener,« siger jeg blidt og tager kortet. »Lad os komme det i brønden.«

Et efter et smider jeg de to kort i. Bittesmå, kunstige snefnug daler ned oppefra, og Winter Wonderland strømmer ud fra en højttaler i nærheden, og pludselig er jeg i den grad i julehumør, at jeg bare må lukke øjnene, knuge Minnies hånd og ønske. Man ved jo aldrig …

»Becky?« En dyb stemme trænger igennem til mig, og jeg slår hurtigt øjnene op. Luke står foran mig med kunstig sne i det mørke hår og på den mørkeblå frakke; jeg kan se på hans blik, at han morer sig. For sent går det op for mig, at jeg uden lyd har stået og sagt »Please … please …«, mens jeg klemte øjnene i.

»Åh!« siger jeg, lettere forfjamsket. »Hej. Jeg var lige …«

»I gang med at snakke med julemanden?«

»Nu er du latterlig at høre på.« Jeg genvinder min værdighed. »Og hvor har du i øvrigt været?«

Luke svarer mig ikke, men begynder at gå væk, mens han gør tegn til, at jeg skal følge efter.

»Lad Minnie blive hos din mor et øjeblik,« siger han. »Der er noget, jeg gerne vil vise dig.«

Jeg har været gift med Luke i tre et halvt år nu, men jeg er stadigvæk ikke altid klar over, hvordan hans hjerne fungerer. Han har et hårdt drag om munden, mens vi hastigt går derfra, og jeg begynder næsten at blive nervøs. Hvad kan det være?

»Her.« Han standser i et øde hjørne af shoppingcentret og tager sin BlackBerry frem.

På skærmen er en e-mail fra hans advokat, Tony. Den består af et eneste ord: »Afsluttet«.

»Afsluttet?« I et nanosekund forstår jeg det ikke – og så går det pludselig op for mig.

»Ikke – Arcodas? Har de givet sig?«

»Jep.« Og nu kan jeg se et lillebitte smil bane sig vej.

»Men – du har da ikke sagt … jeg anede det ikke …«

»Jeg ville ikke give dig nogen forhåbninger. Vi har forhandlet i tre uger. Det er ikke den fedeste aftale for os … men den er okay. Og vi er okay. Det vigtigste er, at det er overstået.«

Mine ben bliver lidt geléagtige. Det er overstået. Bare sådan lige. Arcodas-sagen har hængt over os i så lang tid, at den var begyndt at føles som en del af familien. (Ikke nogen god del, selvfølgelig. Den ondskabsfulde, gamle, hekseagtige tante med vorte på næsen og den frygtelige, skrattende latter).

Det er to år siden, Luke gik i kamp mod Arcodas. Jeg siger »kamp«. Han kastede jo ikke brandbomber mod dem eller sådan noget. Han nægtede bare at arbejde for dem, som en principsag: Princippet var, at han ikke ville repræsentere en flok børster, der behandlede hans personale dårligt. Han har et pr-firma, Brandon Communications, og har haft de fleste af sine ansatte i årevis. Og da han fandt ud af, hvordan Arcodas havde opført sig over for dem, blev han så vred, som jeg aldrig har set ham før.

Så han opsagde samarbejdet, og de slæbte ham i retten for kontraktbrud. (Hvilket bare beviser, hvor frygtelige og dominerende de er). Hvorefter Luke slæbte dem i retten for ikke at have betalt det arbejde, der allerede var udført for dem.

Man skulle jo tro, at dommeren straks kunne se, hvem der var den gode i den sag, så sagen blev afgjort til Lukes fordel. Jeg mener, hallo, har dommere ikke øjne? Men i stedet for har de holdt dumme retsmøder og udsættelser, og det hele er trukket ud og har været totalt stressende. Jeg må sige, at min mening om advokater, dommere, såkaldte »mediatorer« og hele det juridiske system er kølnet noget efter alt dette her. Og det kunne jeg såmænd godt have fortalt dem. Hvis bare de ville have ladet mig komme til orde.

Jeg var ved at dø efter, at Luke skulle indkalde mig som vidne. Jeg vidste lige, hvad jeg skulle have på. (Mørkeblå, stram nederdel, hvid skjorte med lille kalvekrøs, lakpumps). Og jeg havde skrevet en genial tale, som jeg stadig kan udenad. Den begynder: »Ærede jurymedlemmer, jeg beder Dem se ind i Deres hjerter. Og dernæst beder jeg Dem se på de to mænd, der står foran Dem. En retskaffen helt, der sætter sit personales trivsel højere end penge …« (og her ville jeg så pege på Luke) »… og en modbydelig, chauvinistisk mand, der tromler alle og har lige så lidt integritet, som han har sans for at klæde sig.« (Og her ville jeg så pege på Iain Wheeler fra Arcodas). Det ville have fået alle til at vågne op og juble, og dommeren ville have været nødt til at slå med sin hammer og råbe: »Ro! Ro!« Og så ville jeg på den mest udspekulerede vis have vurderet juryen, ligesom de gør i John Grisham-romaner, og have regnet ud, hvem af dem der var på vores side.

Men altså. Alle mine planer røg i vasken, da Luke sagde, at der slet ikke ville være nogen jury, for det var ikke den slags retssag. Og så sagde han, at det var en grum sump fuld af ufine kneb, og at pokker tage ham om jeg skulle trækkes med ind i alt det, og at jeg skulle blive hjemme hos Minnie. Så det gjorde jeg, selv om jeg var ved at dø af frustration.

Nu puster Luke hørligt ud og lader hænderne glide gennem sit hår.

»Overstået,« siger han, nærmest til sig selv. »Endelig.«

»Gudskelov.«

Da jeg strækker mig for at give ham et knus, kan jeg se, at der stadig er spor af træthed i hans ansigt. Hele denne her sag har næsten taget livet af ham. Han har forsøgt at køre sit firma og tage sig af sagen og holde personalet motiveret og skaffe nye kunder.

»Så.« Han lægger hænderne på mine skuldre og ser undersøgende på mig. »Nu kan vi komme videre. På alle måder.«

Det tager et øjeblik, før det går op for mig, hvad han mener.

»Vi kan købe huset!« Jeg snapper efter vejret.

»Jeg afgav et bud lige med det samme.« Han nikker. »De sagde, at de ville komme med et svar sidst på dagen.«

»Ej, hvor vildt!« Jeg nærmest hopper af begejstring. Tænk, at det endelig sker. Sagen er slut! Endelig er det slut med at bo hjemme hos mor og far, og vi kan få vores eget hus!

Vi har prøvet at flytte ud før. Flere gange, faktisk. Vi har været nået så langt som at skrive kontrakter på fire huse i alt, men hver gang er det gået galt. Enten ville sælgeren alligevel ikke rigtigt sælge (hus 3), eller også ville de pludselig have meget mere for det (hus 1), eller også var huset slet ikke deres, men tilhørte en onkel i Spanien, og det hele var fup (hus 4), eller det brændte (hus 2). Jeg var begyndt at tro, at vi var ramt af en forbandelse, og så sagde Luke, at vi måske skulle vente, til Arcodas-sagen var overstået.

»Alle gode gange fem?« Jeg ser forhåbningsfuldt på Luke, der bare krydser fingre og smiler til mig.

Huset er bare så rigtigt. Det ligger på en dejlig vej i Maida Vale, og det har en skøn have med en gynge, der hænger ned fra et træ, og det er utrolig rummeligt indeni. Og det er næsten vores! Jeg mærker pludselig en boblen indeni, så henrykt er jeg. Jeg må simpelthen over at købe Living Etc lige med det samme. Og Elle Deco og House & Garden og Wallpaper* …

»Skal vi se at komme tilbage?« siger jeg henkastet. »Det kan være, jeg lige smutter ind til Smiths på vejen og finder et par blade …«

Og jeg må også hellere tage Grand Designs og World of Interiors og 25 Beautiful Homes …

»Om et øjeblik.« Noget ved Lukes stemme får mig til at studse, og da jeg kigger op, ser jeg, at han er kommet nogle skridt bagud. Han har vendt ansigtet væk, og hans hage er stiv. Der er noget ved ham, der ser forkert ud.

»Hey, er du okay?« siger jeg forsigtigt. »Der ikke nogen dårlige nyheder, vel?«

»Nej. Men der er noget, jeg gerne vil … vende med dig.« Han tier stille et øjeblik, mens han står med hænderne foldet i nakken og med et fjernt blik, næsten som om han ikke kan få sig selv til at se på mig. »Der skete noget mærkeligt, lige før. Jeg var inde i Waterstones, mens jeg ventede på opringningen om Arcodas. Jeg gik bare rundt derinde …« Han tier stille igen, længe. »Og pludselig var jeg i gang med at købe en bog til Annabel. Den nye Ruth Rendell. Hun ville have elsket den.«

Et øjeblik er der helt stille. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal reagere.

»Luke …« begynder jeg tøvende.

»Jeg købte fandeme en julegave til hende.« Han presser knoerne mod sine tindinger. »Er jeg ved at blive skør?«

»Selvfølgelig er du ikke ved at blive skør! Du er bare …« Jeg tier hjælpeløst og ville ønske, jeg havde noget klogt og dybfølt at sige; jeg forsøger desperat at komme i tanker om noget fra den bog om tab, jeg har købt.

For det er det andet frygtelige, der er sket i år. Lukes stedmor døde i maj. Hun var kun syg i en måned, så var hun væk, og det slog Luke fuldstændig ud.

Jeg ved godt, at Annabel ikke var hans biologiske mor – men hun var hans rigtige mor. Det var hende, han voksede op hos, og hun forstod ham som ingen anden, og det værste af det hele er, at han næsten ikke så hende, før hun døde. Selv om hun var meget syg, kunne han ikke bare smide, hvad han havde i hænderne, og tage til Devon, fordi han havde Arcodas-retsmøderne i London, og de var blevet udsat så mange gange allerede, at det var umuligt at forsinke sagen yderligere.

Han skal ikke have skyldfølelse. Det har jeg sagt til ham en million gange. Der var intet, han kunne gøre. Men alligevel, så ved jeg, at han har det. Og nu er hans far i Australien sammen med hans søster, så Luke kan ikke engang råde bod på det ved at være sammen med ham.

Og hvad angår hans biologiske mor … hende taler vi slet ikke om.

Aldrig nogensinde.

Luke har altid haft en slags had-kærligheds-forhold til Elinor. Det giver mening, fordi hun forlod ham og hans far, da Luke var ganske lille. Men han var på nogenlunde god fod med hende, indtil hun kvajede sig i den helt store stil.

Det var lige omkring begravelsen, da han var taget hen til hende for at drøfte noget familienoget med hende. Jeg ved stadigvæk ikke præcis, hvad hun sagde til ham. Noget om Annabel. Noget ufølsomt og sikkert også helt igennem uforskammet, vil jeg tro. Han har aldrig fortalt mig det eller så meget som omtalt hændelsen igen – jeg ved bare, at jeg aldrig har set ham så bleg, så edderspændt rasende. Og nu ikke så meget som nævner vi Elinors navn mere. Jeg tror ikke, at han nogensinde bliver forsonet med hende, aldrig i hele sit liv. Og det passer mig fint.

Da jeg ser op på Luke, mærker jeg et lille jag i hjertet. Dette her år har tæret virkelig hårdt på ham. Han har fået to små streger mellem øjnene, som ikke forsvinder, selv om han smiler eller griner. Det er, som om han aldrig kan se hundrede procent glad ud.

»Kom.« Jeg stikker armen ind under hans og giver den et klem. »Lad os gå hen til julemanden.«

Undervejs styrer jeg sådan nærmest tilfældigt Luke over i den anden side af shoppingcentret. Ikke af nogen særlig grund, egentlig. Kun fordi butikkerne er pænere at se på. Som for eksempel guldsmeden, der »skræddersyr« smykker til sine kunder … og butikken med silkeblomsterne … og Enfant Cocotte, der er fuld af håndlavede gyngeheste og designertremmesenge.

Min fart er dalet meget, og jeg tager et skridt i retning af det oplyste vindue, fuld af et snigende begær. Se lige alle de lækre ting. Se lige de bittesmå kravledragter og de små tæpper.

Hvis vi fik et barn mere, kunne vi få lutter nye, dejlige tæpper. Og det ville lave små, søde lyde og være yndigt, og Minnie kunne hjælpe med at køre barnevognen, og vi ville være en rigtig familie …

Jeg kaster et blik op på Luke for at se, om han mon tænker det samme som mig og vil se mig ind i øjnene med et blidt, kærligt blik. Men i stedet for rynker han panden over noget på sin Black-Berry. Helt ærligt. Hvorfor er han ikke tunet bedre ind på mine tanker? Vi er jo ligesom gift, ikke? Han burde forstå mig. Han burde være klar over, hvorfor jeg har ført ham hen til en butik med babyudstyr.

»Den er sød, ikke?« Jeg peger på en bamseuro.

»Mmmhmm.« Luke nikker uden så meget som at se op.

»Wow, se lige den barnevogn!« Jeg peger længselsfuldt på en fantastisk hi-tech-indretning med fjedrende hjul, der ser ud, som om de kommer direkte fra en Hummer. »Er den ikke fed?«

Hvis vi fik et barn til, kunne vi købe en ny barnevogn. Jeg mener, det ville vi være nødt til. Den gamle møgbarnevogn, Minnie havde, er totalt slidt op. (Ikke at jeg vil have et barn til bare for at få en sej barnevogn, selvfølgelig. Men det ville da være en bonus).

»Luke.« Jeg rømmer mig. »Jeg tænkte bare. På … os. Jeg mener … os alle sammen. Vores familie. Inklusive Minnie. Og jeg spekulerede på –«

Han løfter den ene hånd og sætter sin BlackBerry op for øret.

»Ja. Hej.«

Mand, hvor jeg hader de der lydløse opringninger. Man får ingen advarsel om, at han skal til at tale i telefon.

»Jeg kommer om lidt,« mimer han til mig og vender al sin opmærksomhed mod BlackBerryen. »Ja, Gary, jeg fik din mail.«

Okay, dette her er nok ikke liige tidspunktet, hvor vi skal tale om at købe en barnevogn til et opdigtet barn nummer to.

Skidt med det. Jeg venter til senere.

Mens jeg skynder mig tilbage mod julemandens hule, går det pludselig op for mig, at jeg måske går glip af Minnies tur, og jeg sætter i løb. Men da jeg forpustet runder hjørnet, er julemanden ikke engang kommet tilbage til sin trone.

»Becky!« Mor står forrest i køen og vinker. »Det er vores tur næste gang! Jeg har videokameraet klar … Åhh, se!«

En nisse med et stort, udtryksløst smil er trådt frem. Hun smiler rundt og banker på mikrofonen for at få opmærksomhed.

»Goddag drenge og piger!« råber hun. »Kan I være stille. Før julemanden begynder at hilse på alle børnene igen, er det tid for juleønsker! Vi trækker et heldigt barns ønske og opfylder det! Bliver det en bamse? Eller et dukkehus? Eller en scooter?«

Mikrofonen virker ikke ordentligt, og hun banker irriteret på den. Alligevel forplanter spændingen sig i publikum, som bevæger sig fremad. Videokameraer vifter i luften, og små børn myldrer mellem folks ben for at se, mens de smiler begejstret.

»Minnie!« siger mor henført. »Hvad har du ønsket dig, skat? Det kan være, de vælger dig!«

»Og vinderen hedder … Becky! Godt klaret, Becky!« Nissens stemme er pludselig højere, og det giver et sæt i mig.

Nej. Det kan ikke passe –

Det må være en anden Becky. Der må være masser af små piger her, der hedder Becky.

»Og lille Becky har ønsket sig …« Hun ser på ønskekortet med sammenknebne øjne. »En Zac Posen-top, den med sløjfen, i akvamarinfarvet størrelse 38.«

Shit.

»Er Zac Posen en ny tv-figur?« Nissen vender sig om mod en kollega med et forvirret udtryk. »Er det sådan en snurretop eller hvad?«

Helt ærligt, hvordan kan hun arbejde i et shoppingcenter uden at have hørt om Zac Posen?

»Hvor gammel er Becky?« Nissen ser storsmilende rundt. »Becky, lille ven, er du her? Vi har ikke nogen toppe, men måske kunne du vælge noget andet fra julemandens kane?«

Jeg bøjer hovedet af lutter flovhed. Jeg kan ikke få mig selv til at løfte hånden. De sagde ikke noget om, at de ville læse de åndssvage juleønsker højt. De kunne godt have advaret mig.

»Er Beckys mor her?«

»Ja, jeg er her!« råber mor og vifter henrykt med sit videokamera.

»Ssh, mor!« hvisker jeg. »Undskyld,« råber jeg, helt blodrød i kinderne. »Det er … øh, mig. Jeg var ikke klar over, at I ville … Vælg et andet ønske. Et barns ønske. Bare smid mit væk.«

Men nissen kan ikke høre mig igennem snakken.

»‘Og også de Marni-sko jeg så hos Suze, ikke de højhælede, de andre’.« Hun læser stadig højt, og hendes stemme gjalder gennem højttalersystemet. »Giver dette her mening for nogen? ‘Og …’.« Hun kigger på papiret med sammenknebne øjne. »Står der en lillebror eller -søster til Minnie? Er Minnie din dukke, skat? Nårh, er det ikke sødt?«

»Hold op!« råber jeg rædselsslagen og skubber mig gennem mylderet af små børn. »Det er fortroligt! Det var ikke meningen, at nogen skulle se det!«

»‘Og allermest, julemand, så ønsker jeg, at Luke –’«

»Hold MUND!« I desperation nærmest kaster jeg mig ind i hulen. »Det er privat! Det er en sag mellem mig og julemanden!« Jeg når hen til nissen og prøver at vriste kortet ud af hånden på hende.

»Av!« råber hun.

»Undskyld,« siger jeg forpustet. »Men det er mig, der er Becky.«

»Er du Becky?« Hun kniber mascaraøjnene sammen – så ser hun ned på kortet igen, og jeg kan se, at hun er ved at fatte sammenhængen. Efter et par sekunder ser hun venligere ud. Hun folder kortet og giver det tilbage til mig.

»Jeg håber, dit juleønske går i opfyldelse,« siger hun stille, væk fra mikrofonen.

»Tak.« Jeg tøver, men tilføjer så: »Og i lige måde, hvad du så ellers ønsker dig. Glædelig jul.«

Jeg vender mig om for at gå tilbage til mor – og mellem alle hovederne fanger jeg et glimt af Lukes mørke øjne. Han står dernede, næsten bagerst.

Min mave slår en kolbøtte. Hvor meget har han hørt?

Han kommer hen imod mig nu, bevæger sig ud og ind mellem familierne med et uudgrundeligt ansigtsudtryk.

»Åh, hej.« Jeg forsøger at lyde henkastet. »Så … de læste mit juleønske højt, er det ikke sjovt?«

»Mmhm.« Han afslører ikke noget.

Han har hørt sit navn, det er jeg sikker på. En kone har et usvigeligt instinkt for den slags ting. Han hørte sit navn, og nu spekulerer han på, hvad jeg ønskede.

Medmindre han bare tænker på sine mails.

»Moar!« En skinger, umiskendelig stemme skærer gennem mine tanker, og jeg glemmer alt om Luke.

»Minnie!« Jeg vender mig om, og i et sanseløst øjeblik kan jeg ikke se hende.

»Var det Minnie?« Luke er også straks på vagt. »Hvor er hun?«

»Hun var sammen med mor … shit.« Jeg griber fat i Lukes arm og peger forfærdet hen på scenen.

Minnie sidder oppe på en af julemandens rensdyr og holder fast i dets ører. Hvordan fanden er hun kommet derop?

»Undskyld mig …« Jeg baner mig vej mellem forældre og børn. »Minnie, kan du så komme ned!«

»Heest!« Minnie sparker henrykt til rensdyret, så der kommer en grim fordybning i papmachéen.

»Vil nogen være så venlig at fjerne dette barn?« siger en nisse i mikrofonen. »Vil forældrene til dette barn venligst komme omgående?«

»Jeg gav kun slip på hende et øjeblik!« siger mor defensivt, da Luke og jeg når hen til hende. »Hun løb bare!«

»Okay, Minnie,« siger Luke bestemt og går med lange skridt hen til scenen. »Så er det slut.«

»Rusjebane!« Hun er kravlet op på kanen. »Min rusjebane!«

»Det er ikke nogen rutsjebane, og nu skal du ned.« Han tager fat om livet på Minnie, men hun har slynget benene om sædet og holder fast i kanen med superheltekræfter.

»Vil I være venlige at få hende ned?« siger nissen med et tyndt lag høflighed.

Jeg griber fat om Minnies skuldre.

»Okay,« mumler jeg til Luke. »Du tager benene. Vi trækker hende af. På tre. En-to-tre –«

Åh nej. Åh … fuck.

Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg ved ikke, hvad vi gjorde. Men hele møgkanen begynder at kollapse. Alle gaverne falder ned fra den og lander i den kunstige sne. Før jeg når at blinke med øjnene, springer et hav af børn frem og snupper dem, mens deres forældre råber til dem, at de skal komme tilbage nu, Daniel, for ellers så bliver der slet ikke nogen jul.

Det er totalt kaos.

»Gave!« hyler Minnie, mens hun strækker armene og sparker Luke i brystet. »Gave!«

»Få så den møgunge ud herfra!« udbryder nissen i giftigt raseri. Hendes blik vandrer ondskabsfuldt hen over mig og mor og endda Janice og Martin, der pludselig er dukket op, begge to iført juletrøjer med rensdyr på og belæsset med juleposer fra discountbutikken. »Hele jeres elendige familie skal bare ud nu!«

»Men det er vores tur næste gang,« påpeger jeg stille. »Jeg er virkelig, virkelig ked af det med rensdyret, og vi skal nok betale for alle skader –«

»Selvfølgelig,« lyder det fra Luke.

»Men min datter har sådan glædet sig til at se julemanden.«

»Jeg er bange for, at vi har en lille regel,« siger nissen sarkastisk. »Ethvert barn, der ødelægger julemandens kane, mister sit besøg. Deres datter er hermed bortvist fra hulen.«

»Bortvist?« Jeg ser bestyrtet på hende. »Mener du –«

»Faktisk, så er I alle sammen bortvist.« Hun peger på udgangen med en lilla-lakeret negl.

»Det er sandelig en fin julestemning!« vrisser mor. »Vi er loyale kunder, og jeres kane var tydeligvis meget dårligt lavet, og jeg overvejer alvorligt at melde jer til Forbrugerombudsmanden!«

»Bare gå!« Nissen står der stadigvæk og peger stift hen mod udgangen.

Totalt ydmyget tager jeg fat om klapvognens styr. Vi trasker alle sammen ud i mismodig tavshed, og i det samme dukker far op i sin vandtætte jakke og med det grånende hår lidt i uorden.

»Gik jeg glip af det? Har du set julemanden, lille Minnie?«

»Nej.« Jeg kan næsten ikke klare at indrømme det. »Vi blev bortvist fra hulen.« Fars smil blegner.

»Jamen dog. Åh, skat.« Han sukker dybt. »Ikke igen«.

»Tjoh.«

»Hvor mange gange er det nu?« spørger Janice med en lille grimasse.

»Fire.« Jeg ser ned på Minnie, som selvfølgelig nu står artigt og holder Luke i hånden, mens hun ligner en lille engel.

»Hvad skete der denne gang?« spørger far. »Hun bed ikke julemanden, vel?«

»Nej!« siger jeg forsvarsberedt. »Selvfølgelig gjorde hun ikke det!«

Hele det der med at bide julemanden i Harrods var en total misforståelse. Og den julemand var en total slapsvans. Han behøvede ikke at tage på skadestuen.

»Det var mig og Luke. Vi ødelagde kanen, da vi prøvede at få hende ned fra et rensdyr.«

»Nåh.« Far nikker klogt, og vi vender os alle nedslåede mod udgangen.

»Minnie er noget af et livstykke, hva’!« drister Janice sig forsagt til at sige, da der er gået lidt tid.

»En lille røver,« siger Martin og kilder Minnie under hagen. »Hun er ikke let at styre!«

Måske er jeg overfølsom. Men al denne snak om »ikke let at styre« og »røver« og »livstykke« rammer mig pludselig på mit ømme punkt.

»Du synes da vel ikke, at Minnie er forkælet, vel?« siger jeg pludselig og standser brat midt på marmorgulvet. »Vær helt ærlig.«

Janice ånder hørligt ind. »Altså,« begynder hun og ser hen på Martin som for at få hans støtte. »Jeg havde ikke tænkt mig at sige noget, men –«

»Forkælet?« afbryder mor hende med en lille latter. »Sludder! Der er ikke noget i vejen med Minnie, er der vel, mormors perle? Hun ved bare godt, hvad hun gerne vil!« Hun stryger kærligt Minnie over håret og ser så op igen. »Becky, skat, du var præcis ligesådan i den alder. Præcis ligesådan.«

Jeg slapper straks af. Mor siger altid det rigtige. Jeg kigger over på Luke – men til min overraskelse gengælder han ikke mit lettede smil. Han ser ud, som om en ny og bekymrende tanke har lammet ham.

»Tak, mor.« Jeg giver hende et knus. »Du gør altid alting bedre. Kom, lad os tage hjem.«

Senere, da Minnie er kommet i seng, har jeg genvundet humøret. Faktisk, så er jeg helt munter. Det er det her, julen handler om. Gløgg og konfekt og White Christmas i fjernsynet. Vi har hængt Minnies strømpe op (skønt rødt zefyr fra the Conran Shop) og stillet et glas sherry til julemanden, og nu står Luke og jeg i vores soveværelse og er ved at pakke hendes gaver ind.

Mor og far har været virkelig storsindede. De har givet os hele den øverste etage af huset at bo i, så vi har faktisk en del privatliv. Den eneste lille hage er, at vores skab ikke er så stort igen. Men det gør ikke noget, for jeg har overtaget skabet i gæsteværelset også – plus at jeg har stillet alle mine sko på reolen på reposen. (Jeg har puttet bøgerne i kasser. Der er alligevel aldrig nogen, der læser dem).

Jeg har også hængt en tøjstang op i fars arbejdsværelse, til frakker og festkjoler, og stablet nogle hatteæsker i bryggerset. Og al min makeup har jeg på spisebordet, som har den helt rigtige størrelse, ja, faktisk kunne det have været designet til makeup. Mine mascaraer kan lige være i knivskuffen, mine glattejern passer perfekt på anretterbordet, og jeg har lagt alle mine blade i stabler på stolene.

Jeg har også lagt nogle ganske få ting i garagen, for eksempel mine gamle støvler og det her utrolige sæt vintage-rejsekufferter, som jeg købte i en antikvitetsbutik, og en Power Plate-maskine, (som jeg købte på eBay og må se at komme i gang med). Der er vist ved at være lidt proppet derinde – men far bruger jo aldrig garagen til bilen, vel?

Luke strammer sløjfen om et puslespil, rækker ud efter et trylletavle-staffeli og kigger sig så om med rynket pande.

»Hvor mange gaver skal Minnie have?«

»Bare det sædvanlige antal,« siger jeg defensivt.

Men skal jeg være ærlig, så blev jeg selv lidt overrasket. Jeg havde glemt, hvor mange jeg havde købt fra kataloger og loppemarkeder og gemt væk, sådan hen over året.

»Denne her støtter indlæring.« Jeg river hurtigt prismærket af staffeliet. »Og det var smadderbilligt. Tag noget mere gløgg!« Jeg skænker et glas mere til ham og tager så en hat med to røde, funklende pomponer. Den er simpelthen helt bedårende, og de havde dem også i babystørrelser.

Hvis vi havde et barn mere, kunne det have en pomponhat, der matchede Minnies. Folk ville kalde dem børnene med pomponhatte.

Jeg får pludselig det her lovende billede af mig selv på vej hen ad gaden med Minnie. Hun går med sin dukkevogn, og jeg går med en barnevogn. Hun ville have en ven for livet. Det ville alt sammen være så perfekt …

»Becky? Tape? Becky?«

Det går pludselig op for mig, at Luke har sagt mit navn cirka fire gange. »Åh. Undskyld! Værsgo! Er den ikke yndig?« Jeg ryster med de røde pomponer. »De havde dem også til babyer.«

Jeg laver en hentydende pause, så ordet »babyer« får lov at hænge i luften, mens jeg bruger samtlige mine ægteskabelige, telepatiske evner.

»Det her tape er noget møg. Det er helt strimlet.« Han smider det utålmodigt fra sig.

Æv. Ikke stor succes med ægteskabelig telepati. Måske skulle jeg præsentere emnet i smug. Suze overtalte engang sin mand, Tarkie, til en pakketur til Disneyland så meget i smug, at det slet ikke var gået op for ham, hvor de var på vej hen, før de sad i flyet. Nu er Tarkie selvfølgelig Tarkie (sød, ikke-mistroisk og sædvanligvis dybt optaget af Wagner eller får). Og Luke er Luke (totalt på sagen og tror altid, at jeg er ude på noget. Og det er jeg IKKE).

»Og det var da en fantastisk nyhed, det med Arcodas,« siger jeg henkastet. »Og huset.«

»Det er skønt, ikke?« Lukes ansigt revner kort i et smil.

»Alt begynder at falde på plads. Det er, som om alle brikkerne i puslespillet falder på plads. I hvert fald næsten alle brikkerne.« Jeg laver endnu en hentydende pause, men Luke ser ikke engang ud til at lægge mærke til det.

Hvorfor overhovedet krydre samtalen med hentydnende pauser, hvis ingen lægger mærke til dem? Jeg har fået nok af at prøve i smug, det er totalt opreklameret.

»Luke, lad os få et barn til!« siger jeg hurtigt. »I aften!«

Der er helt stille. Et øjeblik spørger jeg mig selv, om Luke overhovedet har hørt mig. Så løfter han hovedet og ser totalt forbløffet ud.

»Er du vanvittig?«

Jeg stirrer krænket på ham.

»Selvfølgelig er jeg ikke vanvittig! Jeg synes, vi skal have en lillebror eller -søster til Minnie. Gør du ikke?«

»Min blomst.« Han sætter sig på hælene. »Vi kan ikke kontrollere ét barn. Hvordan i alverden skulle vi kunne kontrollere to? Du så selv, hvordan hun opførte sig i dag.«

Ikke også ham.

»Hvad er det, du siger?« Jeg kan ikke lade være med at lyde såret. »Synes du, at Minnie er forkælet?«

»Det er ikke det, jeg siger,« siger Luke forsigtigt. »Men du må da indrømme, at hun er ude af kontrol.«

»Nej, hun er ej!«

»Se på kendsgerningerne. Hun er blevet bortvist fra fire julemandshuler.« Han tæller på fingrene. »Og St Paul’s Cathedral. For ikke at tale om hændelsen i Harvey Nichols og fiaskoen på mit kontor.«

Har han tænkt sig at bruge det imod hende resten af hendes liv? De burde slet ikke have så dyr kunst på væggene, hvis man spørger mig. De formodes at arbejde, ikke gå rundt og se på kunst hele dagen.

»Hun er bare livlig,« siger jeg defensivt. »Det kan være, en baby ville være godt for hende.«

»Og drive os til vanvid.« Luke ryster på hovedet. »Becky, lad os tage det roligt med den ene, okay?«

Jeg er knust. Jeg vil ikke tage det roligt. Jeg vil have to børn med pomponhatte, der matcher.

»Luke, jeg har altså tænkt meget over det her. Jeg vil gerne have, at Minnie får en ven for livet og ikke vokser op som enebarn. Og jeg vil gerne have, at vores børn er tæt på hinanden aldersmæssigt, ikke med en kæmpe forskel. Og jeg har for hundrede pund kuponer til Baby World, som jeg aldrig fik brugt!« tilføjer jeg, da jeg pludselig kommer i tanker om det. »De udløber snart!«

»Becky.« Luke ruller med øjnene. »Vi får ikke et barn til, bare fordi vi har nogle kuponer til Baby World.«

»Det er ikke derfor, vi skulle have barnet!« siger jeg indigneret. »Det var bare en ekstra grund.«

Hvor er det typisk ham lige at falde over den bemærkning. Han snakker bare udenom.

»Så hvad mener du? At du aldrig vil have et barn til?«

Et defensivt udtryk glider over Lukes ansigt. Han svarer ikke, men gør sig færdig med pakken, sørger for at papiret ligger helt glat og glatter tapen med sin tommelfingernegl. Han ligner fuldstændig en, der udsætter at tale om noget, der er et ømt punkt.

Jeg betragter ham, mens jeg bliver mere og mere forfærdet. Hvornår er det at få et barn mere blevet et ømt punkt?

»Måske vil jeg gerne have et til barn,« siger han til sidst. »I teorien. En dag.«

Ja, han kunne da ikke lyde mindre entusiastisk.

»Okay,« får jeg fremstammet. »Nå.«

»Becky, du må ikke misforstå mig. At få Minnie har været … utroligt. Jeg kan umuligt elske hende højere, det ved du.«

Han ser mig direkte ind i øjnene, og jeg er for ærlig til at gøre andet end at nikke tavst.

»Men vi er ikke parate til at få et til. Se det i øjnene, Becky, det har været et helvedes år, vi har ikke engang vores eget hus endnu, Minnie er ikke let at styre, vi har hænderne fulde … Lad os glemme det for nu. Nyde julen, nyde at være os tre. Og tale om det igen om et års tid, måske.

Et års tid?

»Men der er jo en evighed til.« Til min skræk dirrer min stemme lidt. »Jeg havde håbet, at vi måske havde et barn til til næste jul! Jeg har endda fundet de perfekte navne, til hvis det blev undfanget i nat. Wenceslas eller Snowflake.«

»Åh, Becky.« Luke tager mine hænder og sukker. »Hvis vi bare kunne komme igennem blot en dag uden en større ulykke, så ville jeg måske have det anderledes.«

»Vi kan sagtens komme igennem en dag. Så slem er hun heller ikke!«

»Har der været en eneste dag, hvor Minnie ikke har lavet ravage af en eller anden art?«

»Okay,« siger jeg lettere trodsigt. »Bare vent. Nu begynder jeg på en Minnie-ulykkebog, og jeg vil vædde på, at der slet ikke bliver noget at skrive. Jeg vil vædde på, at Minnie er en engel i morgen.«

Jeg genoptager tavst indpakningen og rykker tape af med et ekstra smæld bare for at vise, hvor såret jeg er. Han har sikkert slet ikke villet have børn. Han bryder sig sikkert slet ikke om mig og Minnie. Han ville sikkert ønske, at han stadig var ungkarl og susede rundt i sin sportsvogn hele dagen. Jeg vidste det.

»Nå, er det så alle gaverne?« siger jeg til sidst og sætter en stor, prikket sløjfe på den sidste pakke.

»Faktisk … så har jeg en til.« Luke ser lidt forlegen ud. »Jeg kunne ikke lade være.«

Han går hen til skabet og roder efter noget inde bag ved sine sko. Da han vender sig om, har han en nusset papkasse i armene. Han sætter den på gulvtæppet og tager forsigtigt et gammelt dukketeater op. Det er lavet af træ, med falmet maling, og har et rigtigt tæppe af rød velour og endda bittesmå rampelys.

»Wow,« henånder jeg. »Hvor er det fantastisk. Hvor har du fundet det?«

»På eBay. Jeg havde et, da jeg var barn, fuldstændig ligesom dette her. Samme dekorationer, figurer, det hele.«

Jeg ser forbløffet på, mens han trækker i de bittesmå reb, så tæppet knirkende går. Scenen er sat til En skærsommernatsdrøm, malet med de utroligste detaljer. Et sæt kulisser er en indendørs scene med søjler, et andet er en lysning i en skov med mosklædte kanter om en lille bæk, og et tredje er en stor skov med spirene på et slot i det fjerne. Der er bittesmå træfigurer i dragter, ja, selv en med æselhoved, som må være … Puk.

Nej, ikke Puk. Den anden. Oberon?

Okay, jeg må lige se at få googlet En skærsommernatsdrøm, mens Luke er nedenunder.

»Jeg spillede altid sammen med Annabel.« Luke ser på teatret, som om han er fortryllet. »Jeg må have været omkring … seks? Det var som at komme ind i en anden verden. Se, alle kulisserne er på hjul. Det er fantastisk håndværk.«

Jeg betragter ham, mens han skubber figurerne frem og tilbage, og pludselig mærker jeg et lille stik for ham. Jeg har aldrig set Luke være nostalgisk over noget, aldrig nogensinde.

»Nu må du ikke lade Minnie ødelægge det,« siger jeg blidt.

»Det gør hun heller ikke.« Han smiler. »Vi laver en far-datter-forestilling juledag.«

Nu får jeg lidt skyldfølelse. Jeg tager det i mig igen. Måske bryder han sig alligevel om mig og Minnie. Han har bare haft et hårdt år.

Jeg må se at få en lille mor-datter-snak med hende. Forklare hende situationen. Og så opfører hun sig bedre, og Luke overvejer igen, og så bliver alt perfekt.

TRE
Okay, julen tæller ikke med. Det ved alle.
Man kan ikke forvente, at et lille barn skal opføre sig perfekt, når det hele er så spændende, og der er slik og julepynt overalt. Og der er ikke noget at sige til, at Minnie vågnede klokken tre i nat og begyndte at råbe på os alle sammen. Hun ville bare have, at vi skulle se hendes strømpe. Det ville alle andre også have gjort.
Nå, men jeg har allerede hevet den første side ud af Ulykkebogen og revet den i stykker. Alle har lov til et mislykket forsøg.
Jeg tager en slurk kaffe og rækker henrykt ud efter en Quality Street. Mand, hvor jeg elsker julen. Hele huset dufter af stegt kalkun, julesange lyder fra højttalerne, og far sidder ved kaminen og knækker nødder. Jeg kan ikke andet end at føle mig godt tilpas, da jeg kigger rundt i stuen: på træet, der funkler med lys og på julekrybben, som vi har haft, siden jeg var lille (Jesusbarnet forsvandt for nogle år siden, men vi bruger en klemme i stedet for).
Lille Minnies øjne blev store som tekopper, da hun så sin strømpe i morges. Hun kunne simpelthen ikke fatte det. Hun blev ved med at sige: »Strømpe? Strømpe?« fuldstændig vantro.
»Becky, min skat,« råber mor. Jeg går ud i gangen, og der står hun i døren ud til køkkenet, iført juleforklæde. »Hvilke knallerter skal vi have til frokost? Dem med spil i eller luksusgaver?«
»Hvad med dem, du købte fra det tyske marked?« foreslår jeg. »Med de små stykker trælegetøj i?«
»God idé!« Mors ansigt lyser op. »Dem havde jeg glemt.«
»Jep, jeg har alle papirerne her …« Luke passerer mig på vej hen mod trappen, mens han taler i telefon. »Hvis du lige kunne kigge på Sanderson-aftalen … Jep. Jeg er på kontoret klokken tre. Jeg har lige nogle få ting, jeg skal have klaret her først. Vi ses, Gary.«
»Luke!« siger jeg indigneret, da han stikker telefonen i lommen. »Julen er ikke ‘nogle få ting, der skal klares’.«
»Enig,« siger Luke uden at sagtne farten det mindste. »Men igen, så er det ikke jul.«
Helt ærligt. Kunne han dog ikke lade sig rive med?
»Jo, det er.«
»I Bloomwood-verdenen, måske. Alle andre steder er det den 28. december, og folk fortsætter med deres liv.«
Hvor er han dog bogstavelig.
»Okay, det er måske ikke ligefrem juledag,« siger jeg tvært. »Men det er vores anden jul. Det er vores specielle jul for Jess og Tom, og den er lige så vigtig, og du kunne godt prøve at finde julehumøret frem!«
Hele dette her med at fejre jul to gange i træk er genialt. Faktisk, så tror jeg, vi skal gøre det hvert år. Det kunne være en familietradition.
»Elskede.« Luke standser halvt oppe ad trappen og begynder at tælle på fingrene. »For det første er den ikke lige så vigtig. For det andet er jeg nødt til at få afsluttet den aftale i dag. For det tredje er Tom og Jess ikke engang kommet endnu.«
Der kom en sms fra Jess og Tom i nat om, at deres fly fra Chile var blevet forsinket. Og lige siden er Janice kommet over til os cirka hvert tyvende minut for at spørge, om vi har hørt noget, og kunne vi mon lige tjekke på nettet igen, og har de sagt noget i nyhederne om kidnapninger eller noget andet frygteligt?
Hun er endnu mere hyper, end hun plejer at være, og vi ved alle sammen godt hvorfor: Hun håber inderligt på, at Tom og Jess er blevet forlovet. Han har åbenbart skrevet i sin sidste mail, at han havde »noget at fortælle hende«. Jeg hørte hende og mor snakke om det forleden dag, og Janice vil åbenbart give sin ene arm for at holde et bryllup mere. Hun har alle mulige nye idéer til blomsterdekorationer, og billederne kunne blive taget foran magnolietræet, og det ville »slette mindet om den utaknemlige, lille tøjte«. (Lucy. Toms første kone. En total ko, dét må jeg sige).
»Og nu vi er ved emnet, hvorfor i alverden fik Minnie så en strømpe til her til morgen?« tilføjer Luke og sænker stemmen. »Hvis idé var det?«
»Det var … Julemandens idé,« siger jeg, en smule trodsigt. »For resten, har du set, hvor artig hun er i dag?«
Minnie har hjulpet mor i køkkenet hele formiddagen, og hun har været totalt sød, bortset fra et lillebitte øjeblik med håndmikseren, som jeg ikke vil nævne for Luke.
»Det er jeg sikker på, hun har –« begynder Luke, netop som det ringer på døren. »Det kan ikke være dem.« Han ser forundret på sit ur. »De er ikke landet endnu.«
»Er det Jess?« råber mor spændt ude fra køkkenet. »Er der nogen, der har sendt en sms til Janice?«
»Det kan ikke være Jess endnu!« råber jeg tilbage. »Det må være Suze, der kommer tidligt.« Jeg skynder mig hen til hoveddøren og åbner – og ganske rigtigt, der står hele familien Cleath-Stuart og ligner et billede i Toast-kataloget.
Suze ser fantastisk ud i en sort rulamsfrakke og med det lange, lyse hår hængende løst, Tarquin ligner fuldstændig sig selv i en ældgammel Barbour, og de tre børn er lutter tynde ben, kæmpestore øjne og Fair Isle-trøjer.
»Suze!« Jeg slår armene om hende.
»Bex! Glædelig jul!«
»Glædelig jul!« råber Clemmie, mens hun sutter på tommelfinger og holder fast i Suzes hånd.
»Og godt nyt hår!« lyder det fra Ernest, der er mit gudbarn, og som allerede har det der benede overklassebønnestageudseende. (»Godt nyt hår« er noget, de siger i familien Cleath-Stuart. Ligesom »Tillykke med dårligdagen i stedet for »tillykke med fødselsdagen«. Der er så mange af dem, at de burde skrive dem ned til os). Han ser usikkert op på Suze, som nikker opmuntrende – hvorefter han formelt giver mig hånden, som om vi møder hinanden for første gang ved ambassadørens reception. Jeg tager den højtideligt og snupper ham så hurtigt op i et knus, indtil han begynder at grine.
»Suzie, søde pige! Glædelig jul!« Mor kommer ilende ud i gangen og giver hende et stort knus. »Og Tark –« Hun tier brat. »Lord …« Hun ser usikkert hen på mig. »Deres excellence … nåde …«
»Æhm … hør nu, mrs. Bloomwood.« Tarkie rødmer lidt. »Tarquin er fint.«
Tarkies farfar døde af lungebetændelse for et par måneder siden. Og det var selvfølgelig rigtig tragisk og alt det der, men helt ærlig, manden var 96. Nå, men altså, så har Tarkies far arvet titlen Earl – og Tarkie er blevet lord! Han er nu lord Tarquin Cleath-Stuart, og dermed er Suze blevet »lady«. Det er alt sammen så voksent og fornemt, at jeg nærmest ikke kan fatte det. Plus, at nu har de endnu flere zillioner af penge og jord og ting, end de havde før. Deres nye hus ligger i Hampshire, kun omkring en halv time herfra. Det hedder Letherby Hall, og det ser ud fuldstændig som i Gensyn med Brideshead, og de bor ikke engang i det hele tiden, for de har også et sted i Chelsea.
Man skulle tro, at Tarkie kunne finde penge til et nyt halstørklæde. Han står og fumler med et, der er tyndslidt og usselt og ser ud, som det er blevet strikket af hans gamle barnepige for tyve år siden. Og det er det sikkert også.
»Har du fået nogen gode julegaver, Tarkie?« spørger jeg.
Jeg har købt en supersej aromaterapilampe, som jeg er sikker på, han vil være vild med. Nå ja, at Suze vil være vild med.
»Helt sikkert.« Han nikker ivrigt. »Suze gav mig en meget flot merinovædder. Det var en overraskelse.«
Læder? Jeg troede, merino var uldet?
»Det lyder fedt!« udbryder jeg. »Merino er så meget in lige nu. Du skulle se den nye John Smedley-kollektion, du vil være vild med den.«
»John Smedley?« Tarkie virker lidt forvirret. »Jeg kender ikke navnet. Er han … avler?«
»Strikdesigneren! Måske kunne du have en af hans rullekravebluser på sammen med det lædernoget, du fik af Suze,« siger jeg inspireret. »Det ville se cool ud.«
Tarkie ser fuldstændig fortabt ud, og Suze begynder pludselig at grine.
»Bex, jeg gav ham ikke noget læder. Jeg gav ham en vædder. Et ukastreret får.«
Et ukastreret får? Hvad er det for en julegave?
»Nåh, sådan.« Jeg gør mit bedste for at mønstre noget entusiasme. »Selvfølgelig. Et ukastreret får! Øh … skønt!«
»Bare rolig, jeg gav ham også en jakke,« tilføjer Suze og smiler stort til mig.
»Til når jeg er ude på min cykel,« lyder det fra Tarkie. »Den er helt super, skat.«
Jeg ved allerede bedre end at sige: »Åh, sejt, en Belstaff?« Tarkie mener ikke »cykel«, sådan som de fleste mennesker mener »cykel.« Og ganske rigtigt, Suze er ved at bladre igennem billederne på sin telefon og vender den om, så jeg kan se et billede af Tarkie iført tweedjakke og balancerende på en væltepeter. Han har en masse antikke cykler – faktisk, så låner han dem undertiden ud til tv-selskaber som rekvisitter og giver dem gode råd om, hvordan man kørte på dem i gamle dage. (Det eneste er, at de ikke altid hører efter. Og når Tarkie så ser det i fjernsynet, og de gør det forkert, så bliver han helt deprimeret).
»Hvorfor kommer alle børnene ikke ud i køkkenet og får saftevand og kage?« Mor samler Ernest, Clementine og Wilfrid sammen som en hønemor. »Hvor er Minnie? Minnie, lille skat, kom og sig goddag til dine venner!«
Som en kanonkugle kommer Minnie flyvende ud fra køkkenet iført sin røde julekjole, hatten med de funklende pomponer og et par lyserøde fevinger, som hun har nægtet at tage af, siden hun fandt dem i sin strømpe.
»Ketchup!« råber hun triumferende og retter flasken mod Suzes pragtfulde frakke.
Mit hjerte står stille.
Åh nej. Åh nej, åh nej. Hvordan har hun fået fat i den? Vi sætter den altid på den øverste hylde nu, lige siden …
»Minnie, nej. Nej.« Jeg forsøger at snuppe flasken, men hun undviger. »Minnie, giv mig den, du kan lige vove på –«
»Ketchup!« Den røde stribe suser gennem luften, før jeg overhovedet når at reagere.
»Neeej!«
»Minnie!«
»Suze!«
Det er som Dommedag nu; jeg ser det hele som i slowmotion. Suze gisper og viger tilbage, mens Tarquin kaster sig ind foran hende, og ketchuppen lander i en ordentlig klat på hans Barbour.
Jeg tør ikke se på Luke.
»Giv mig den!« Jeg flår ketchuppen ud af hånden på Minnie. »Slemme pige! Suzie, Tarkie, jeg er forfærdelig kedafdet …«
»Jeg vil gerne undskylde vores datters frygtelige opførsel,« lyder det fra Luke, og der er en sigende undertone i hans stemme.
»Åh, det gør ikke noget,« siger Suze. »Jeg er sikker på, at det var et uheld, var det ikke også, skat?« Hun klapper Minnie på håret.
»Bestemt,« siger Tarkie. »Der er jo ikke sket noget. Hvis bare lige jeg må …« Han gør en akavet bevægelse ned mod ketchuppen, som drypper ned ad hans jakke.
»Selvfølgelig!« Jeg tager hurtigt jakken fra ham. »Godt sprunget, Tarkie,« tilføjer jeg beundrende. »Der var du virkelig hurtig.«
»Åh, det var ikke noget.« Han ser forlegen ud. »Det ville enhver ordentlig fyr have gjort.«
Det viser bare, hvor hengiven Tarquin er. Han kastede sig ind foran Suze uden at tøve så meget som et øjeblik. Det er ret romantisk, faktisk.
Gad vide, om Luke ville tage en stråle ketchup i stedet for mig. Det kan være, jeg spørger ham lidt senere. Sådan henkastet.
»Luke,« siger Tarquin lidt anderledes, mens de giver hinanden hånden. »Jeg tænkte på, om jeg kunne udnytte din viden om noget?«
»Selvfølgelig.« Luke ser lidt overrasket ud. »Skal vi gå ind i stuen?«
»Jeg tager børnene med ud i køkkenet og ordner jakken …« Mor tager den fra mig.
»Og Bex, du kan vise mig alt det, du købte på udsalget!« siger Suze begejstret. »Jeg mener … øh … tale om børnene,« retter hun det hastigt, da jeg diskret sparker hende over skinnebenet.
Da vi smider os på min seng, og jeg begynder at pakke alt det ud, jeg købte 2. juledag, føles det ligesom i gamle dage, da Suze og jeg delte lejlighed i Fulham.
»Det er denne her, jeg skal have på til barnedåben.« Jeg ryster min splinternye russisk inspirerede kjole ud.
»Fantastisk!« siger Suze, mens hun prøver min nye læderjakke. »Endnu bedre end på billedet.«
Jeg sms’ede nogle få billeder fra udsalget til Suze, og hun gav mig sin mening. Og så sendte hun nogle billeder til mig af hende og Tarkie på rypeklapjagt eller dueskydning, eller hvad det nu var, de havde gang i. Suze er så sød og loyal, fuldstændig ligesom dronningen, hun beklager sig aldrig. Men helt ærligt, hvor ville du helst være? På en eller anden iskold hede eller i Selfridges med minus halvfjerds procent?
»Og … ta-daah!«
Jeg haler mit bedste køb op. Min Ally Smith limited edition-cardigan med den berømte signaturknap.
»Det er da løgn!« hviner Suze. »Hvor har du den fra? Var den på udsalg?«
»Minus tres procent! Kun et hundrede og ti pund.«
»Se lige knappen.« Suze rækker hånden frem og aer den begærligt.
»Er den ikke skøn?« Jeg smiler lykkeligt til hende. »Jeg skal gå så meget med den, at den sagtens tjener sig ind …«
Døren går op, og Luke kommer ind.
»Åh, hej.« Instinktivt, og før jeg faktisk bliver klar over, at jeg gør det, skubber jeg en af mine udsalgsposer ind under sengen.
Det er ikke, fordi han ligefrem misbilliger det. Jeg mener, det er mine penge, jeg har selv tjent dem, jeg kan gøre med dem, hvad jeg vil. Der er bare det, at da mor og jeg stod op klokken 7 om morgenen 2. juledag, så Luke forundret på os, hvorefter han rettede blikket mod alle gaverne, der stadig lå under træet, og så sagde han: »Fik I ikke nok i går?«
Hvilket bare viser, hvor lidt han forstår. Julegaver og udsalget er to vidt forskellige ting. De er som … forskellige fødevaregrupper.
»Bex har fået nogle fantastiske rabatter på udsalget,« siger Suze støttende. »Er du ikke vild med hendes nye cardigan?«
Luke ser på cardiganen. Han vender sig om og ser på mig et øjeblik – og derefter på cardiganen igen. Så rynker han brynene, som om der er noget, han ikke helt forstår.
»Hvor meget kostede den?«
»Et hundrede og ti,« siger jeg forsvarsberedt. »Minus tres procent. Det er designer, limited edition.«
»Så … du har lige brugt et hundrede og ti pund på en cardigan, der er præcis magen til den, du har på.
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