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»Mos er valgt som symbolet på moderkærlighed, fordi planten, ligesom den særlige form for kærlighed, glæder hjertet, når vinterens mismod har lagt sig over os, og sommerens venner har forladt os.«

The Floral Offering, HENRIETTA DUMONT
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I otte år drømte jeg om ild. Træer fængede, når jeg passerede, og oceaner brændte. Den klistrede røg satte sig i mit hår, mens jeg sov. Den sødlige lugt havde gennemtrængt min pude næste morgen. Og alligevel vågnede jeg med et sæt, så snart min madras begyndte at brænde. Den skarpe, kemiske stank mindede overhovedet ikke om den flygtige sirup fra mine drømme. De to var lige så forskellige som englehårjasmin og carolina-jasmin. Adskillelse og tilknytning. De kunne ikke forveksles.

Jeg stod midt i rummet og opdagede, hvor ilden stammede fra. En nydelig række af tændstikker var stillet op i sengens fodende. De blev antændt, en efter en, som et lille glødende stakit, der fulgte madrassens snorekantning. Som jeg stod der og kiggede på, at de fængede, følte jeg en rædsel, der på ingen måde stod i forhold til størrelsen af de flimrende flammer, og i et lammende øjeblik var jeg igen ti år og desperat og håbefuld på en måde, jeg aldrig før eller siden havde oplevet.

Men den bare, syntetiske madras gik ikke op i flammer, som agertidslerne havde gjort det sidst i oktober. Den ulmede, og så gik ilden ud.

Det var min 18-års fødselsdag.

Inde i dagligstuen sad en række urolige piger på den slunkne sofa. Deres blikke studerede indgående min skikkelse og faldt til hvile på mine nøgne, ubrændte fødder. En af pigerne så lettet ud, en anden skuffet. Hvis jeg var blevet en uge længere, havde jeg sørget for at indprente mig hvert af deres ansigtsudtryk. Jeg ville have hævnet mig ved at banke rustne søm i deres skosåler eller drysset småsten i den sammenkogte chiliret. Engang havde jeg presset enden af en glødende metalbøjle mod en sovende piges skulder som straf for en forseelse, der ikke var nær så alvorlig som brandstiftelse.

Men om en time ville jeg være borte. Og det vidste de alle sammen.

En pige midt på sofaen rejste sig. Hun så ung ud – 15, højst 16 – og hun var køn på en måde, jeg ikke ofte så: god holdning, ren hud, nyt tøj. Jeg genkendte hende ikke straks, men da hun gik tværs gennem rummet, var der alligevel noget velkendt ved måden, hun bevægede sig på med bøjede, aggressive arme. Hun var kun lige flyttet ind, men hun var ikke fremmed. Det faldt mig ind, at jeg måtte have boet sammen med hende tidligere. I årene efter Elizabeth, da jeg var allermest vred og voldelig.

Hun standsede nogle få centimeter fra mig og skubbede hagen frem mellem os.

»Ilden var fra os alle sammen,« sagde hun roligt. »Tillykke med fødselsdagen.«

Bag hende vred hele flokken sig. En hætte blev skubbet op om ørerne, og et tæppe trukket tættere omkring en krop. Morgenlyset flimrede hen over rækken af nedslåede øjenlåg, og pigerne virkede pludselig meget unge, og som om de var blevet lokket i en fælde. Den eneste måde, man slap ud af et gruppehjem som vores, var ved at stikke af, fylde 18 eller blive sendt på en rigtig institution. Var man først fyldt 14, skulle man ikke regne med at blive adopteret. Og man blev kun yderst sjældent sendt hjem. Disse piger kendte deres fremtid. Der var ikke andet i deres blikke end angst: angst for mig, for de andre piger, for det liv, de havde fortjent eller var blevet tildelt. Jeg følte pludselig en overraskende medlidenhed med dem: Jeg var på vej væk, og de kunne ikke gøre andet end at blive.

Jeg forsøgte at skubbe mig i retning mod døren, men pigen gik et skridt til siden og spærrede vejen.

»Flyt dig,« sagde jeg.

En ung kvinde, der arbejdede som nattevagt, stak hovedet ud fra køkkenet. Hun var sikkert ikke engang fyldt 20 og bestemt mere bange for mig end nogen af de andre piger i stuen.

»Vær nu søde,« sagde hun med bønfaldende stemme. »Det er hendes sidste dag. Lad hende nu være i fred.«

Jeg ventede og var parat, mens pigen foran mig strammede mavemusklerne og knyttede hænderne hårdt. Men efter et øjeblik rystede hun på hovedet og vendte sig væk. Jeg gik forbi hende.

Der var en time, til Meredith skulle komme og hente mig. Jeg åbnede hoveddøren og gik ud. Det var en tåget San Francisco-morgen, og verandaens cementgulv føltes køligt mod mine bare fødder. Jeg standsede og overvejede: Jeg havde tænkt mig at give pigerne en form for svar, et eller andet svidende og hadefuldt, men jeg følte mig ukarakteristisk overbærende. Måske var det, fordi jeg var blevet 18, fordi det alt sammen lige pludselig var forbi for mit vedkommende, at jeg i den grad kunne udvise mildhed over for deres forbrydelse. Inden jeg forsvandt, ville jeg gerne sige et eller andet, der måske kunne overvinde angsten i deres øjne.

Jeg gik ned ad Fell Street og drejede ind på Market Street. Mine skridt blev langsommere, da jeg nærmere mig et trafikeret kryds, for jeg vidste ikke, hvor jeg skulle søge hen. På enhver anden dag ville jeg have plukket sommerblomster i Duboce Park, gennemstrejfet den tilgroede grund på hjørnet af Page og Buchanan eller stjålet krydderurter på det lokale marked. De sidste ti år havde jeg udnyttet hvert et ledigt øjeblik til at lære alle blomsters symbolske betydning og fysiske karakteristika udenad, men det var sjældent, jeg havde haft mulighed for at udnytte min viden. Jeg havde brugt de samme blomster igen og igen: en buket morgenfruer, sorg, en spand tidsler, menneskeforagt, en dusk tørret basilikum, had. Kun en gang imellem ændrede mit budskab sig en smule: en lomme fuld af røde nelliker til dommeren, da det gik op for mig, at jeg aldrig ville komme tilbage til vingården, og pæoner til Meredith, så ofte jeg kunne finde dem. Mens jeg ledte efter en blomsterhandler på Market Street, bladrede jeg gennem min mentale ordbog.

Efter tre gader kom jeg til en spiritusforretning, hvor de havde buketter omviklet med papir til at stå og visne i spande under de tilgitrede vinduer. Jeg stoppede foran butikken. De fleste buketter var blandede, og deres budskaber forvirrende og modstridende. Udvalget med kun en enkelt slags blomster var begrænset: almindelige røde og lyserøde roser, et trist bundt stribede nelliker og en visk violette dahliaer, der vældede ud over kanten af papiromslaget. Værdighed. Jeg vidste straks, at det var det, jeg ville sige. Jeg vendte ryggen til gadespejlet over døren, stak blomsterne ind under min frakke og satte i løb.

Da jeg nåede tilbage til huset, var jeg stakåndet. Dagligstuen var tom, og jeg gik ind for at pakke dahliaerne ud. Blomsterne var perfekte stjerneeksplosioner, lag på lag af violette kronblade med hvide spidser, der foldede sig ud fra tætte knopper i midten. Jeg bed elastikken af og filtrede stænglerne fra hinanden. Pigerne ville aldrig fatte meningen med dahliaerne (som i øvrigt var en form for flertydig opmuntring), men jeg fornemmede alligevel en usædvanlig lethed, mens jeg gik ned gennem den lange korridor og lod en blomst glide ind under hver af de lukkede døre til værelserne.

Resten af blomsterne forærede jeg til den unge kvinde, der havde haft nattevagten. Hun stod ved køkkenvinduet og ventede på sin afløser.

»Tak,« sagde hun forvirret, da jeg rakte hende buketten. Hun snoede de stive stængler rundt mellem sine håndflader.

Meredith kom klokken ti, som hun havde sagt. Jeg sad og ventede på verandaen med en papkasse balancerende på lårene. I 18 år havde jeg ikke samlet meget andet end nogle bøger: en blomsterordbog og Peterson Field Guide to Pacific States Wildflowers, som jeg begge havde fået tilsendt fra Elizabeth, en måneds tid efter at jeg havde forladt hendes hus, botaniske lærebøger fra forskellige biblioteker i hele East Bayområdet, smalle paperback-udgaver af victorianske digtsamlinger stjålet i halvtomme, tyste boghandler. Bøgerne lå under stakke af foldet tøj, der udgjorde en samling af både klunsede og tyvstjålne beklædningsstykker. Nogle af dem passede, men mange gjorde ikke. Meredith skulle køre mig hen til The Gathering House, et udslusningssted i Outer Sunset. Jeg havde stået på ventelisten, siden jeg var ti.

»Tillykke med fødselsdagen,« sagde Meredith, da jeg skubbede min kasse ind på bagsædet af hendes bil. Jeg sagde ikke noget. Vi vidste begge to, at det måske var min fødselsdag og måske ikke. Den første retsrapport, der blev udfærdiget om mig, angiver min alder til omkring tre uger. Min fødselsdag og stedet, hvor jeg var kommet til verden, var ukendt ligesom mine biologiske forældres identitet. Man havde valgt 1. august, fordi der nu engang skulle vælges en dato, ikke fordi nogen havde tænkt sig at fejre mig.

Jeg faldt sammen på forsædet ved siden af Meredith og lukkede døren. Jeg ventede på, at hun skulle trække ud fra kantstenen. Hendes akryllakerede negle klikkede mod rattet. Jeg spændte min sikkerhedssele. Bilen rørte sig stadig ikke ud af flækken. Jeg drejede mig om mod Meredith. Jeg havde nattøj på, og jeg trak mine flonelsdækkede knæ op mod brystkassen og pakkede jakken omkring benene. Mine øjne studerede loftet i bilen, mens jeg ventede på, at Meredith skulle sige noget.

»Nå, er du parat?« spurgte hun.

Jeg trak på skuldrene.

»Det er nu, det gælder, ved du nok,« sagde hun. »Det er her, dit liv begynder. Fra nu af er der ingen andre end dig selv at give skylden, hvis det går skævt.«

Meredith Combs, socialrådgiveren, der havde været ansvarlig for at vælge den lange række af mulige adoptivfamilier, som altid endte med at give op og sende mig tilbage, ville snakke om skyld.
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    Jeg trykkede min pande mod ruden og så ud på de sommerstøvede bakker, der bølgede forbi. Merediths bil lugtede af cigaretrøg, og der voksede skimmelsvamp på sikkerhedsselen: Det var resterne af et måltid, et andet barn havde fået lov at spise under en tidligere køretur. Jeg var ni år gammel. Jeg sad på bagsædet iført natkjole. Mit kortklippede, sammenfiltrede hår strittede til alle sider. Det var ikke sådan, Meredith havde ønsket det. Hun havde købt en kjole til lejligheden, en florlet, lyseblå og ærmeløs kjole med broderier og blonder. Men jeg havde nægtet at tage den på.

    Meredith stirrede på vejen foran os. Hun så ikke, at jeg spændte sikkerhedsselen op, rullede vinduet ned og stak mit hoved så langt ud, at mit kraveben blev trykket mod dørens overkant. Jeg løftede hagen højt op mod vinden og ventede på, at hun skulle bede mig trække hovedet ind igen. Hun skævede bagud til mig, men sagde ikke noget. Hendes mund var som altid en tynd streg, og jeg kunne ikke greje hendes udtryk bag solbrillerne.

    Jeg blev siddende på samme måde og lænede mig lidt længere ud for hver kilometer, vi tilbagelagde, til Meredith uden varsel trykkede på en knap, der fik vinduet til at køre et par centimeter op. Det tykke glas maste sig ind i min udstrakte hals. Jeg rykkede hovedet bagud, bankede tilbage i sædet og forsvandt ned på gulvet. Meredith kørte vinduerne helt op, så vinden, der havde suset gennem bilens kabine, blev erstattet af stilhed. Hun så sig ikke tilbage. Jeg rullede mig sammen på det beskidte gulvtæppe, fremdrog en harsk sutteflaske, der havde ligget langt inde under passagersædet, og kastede den efter Meredith. Den ramte hendes skulder, fløj tilbage mod mig og afsatte en sur sø på mine knæ. Meredith lod som ingenting.

    »Har du lyst til ferskner?« spurgte hun.

    Jeg har aldrig formået at sige nej til mad, og det vidste Meredith.

    »Ja.«

    »Sæt dig pænt på sædet og spænd sikkerhedsselen, så køber jeg lige, hvad du vil have, ved den næste bod, vi passerer.«

    Jeg klatrede op på sædet og trak sikkerhedsselen hen over brystkassen.

    Der gik et kvarter, inden Meredith kørte ind til siden. Hun købte to ferskner og et halvt pund kirsebær, som jeg talte, mens jeg spiste.

    »Det er egentlig ikke meningen, at jeg skal fortælle dig det her,« begyndte Meredith. Hun talte langsomt og trak sætningerne ud, for at de skulle lyde af mere. Hun holdt en pause og kiggede bagud mod mig. Jeg sørgede for at stirre ud ad vinduet og hvilede kinden mod ruden. Jeg svarede ikke. »Men jeg synes, du fortjener at vide det. Det her er din sidste chance, Victoria – hører du efter?« Jeg ignorerede hende. »Når du fylder ti, bliver du erklæret ‘uegnet til bortadoption’ af myndighederne, og så holder selv jeg op med at forsøge at overtale familier til at tage dig. Det bliver gruppehjem efter gruppehjem, indtil du fylder 18, hvis ikke det fungerer den her gang – lov mig, at du i det mindste tænker over det.«

    Jeg rullede vinduet ned og spyttede kirsebærsten op mod vinden. Meredith havde hentet mig i det første gruppehjem, jeg boede i, blot en time tidligere. Det gik op for mig, at det måske slet ikke var så tilfældigt, at jeg var blevet placeret der – det skulle formodentlig forberede mig på netop dette øjeblik. Jeg havde ikke gjort noget særligt for at blive sparket ud af min sidste plejefamilie, og jeg havde kun opholdt mig på gruppehjemmet i en uge, da Meredith kom for at køre mig ud til Elizabeth.

    Det ville ligne Meredith at lade mig lide for at understrege sin pointe, tænkte jeg. De ansatte på gruppehjemmet havde været ondskabsfulde. Hver morgen tvang kokken en tyk, sort pige til at spise med blusen trukket op omkring halsen, så hendes runde mave kunne ses af alle: Det var for at minde hende om, at hun skulle lade være med at proppe sig, blev der sagt. Bagefter udvalgte husbestyrerinden, miss Gayle, en af os til at stå for bordenden og forklare, hvorfor vores familie ikke ville have os. Miss Gayle valgte kun mig en enkelt gang, og eftersom jeg blev forladt straks efter min fødsel, slap jeg af sted med at sige, min mor ville ikke have en baby. Andre piger fortalte historier om de forfærdelige ting, de havde gjort ved deres søskende, eller forklarede, hvorfor de var årsagen til deres forældres narkomisbrug, og det endte næsten altid med, at de græd.

    Men hvis Meredith havde sendt mig til gruppehjemmet for at gøre mig så bange, at jeg begyndte at opføre mig ordentligt, havde det i hvert fald ingen virkning. Trods personalet kunne jeg faktisk rigtig godt lide stedet: Maden blev serveret til faste tidspunkter, jeg sov under hele to tæpper, og ingen lod, som om de elskede mig.

    Jeg spiste det sidste kirsebær og spyttede stenen i nakken på Meredith.

    »Tænk nu lige lidt over det,« sagde hun igen. Og som om hun endda ville gå så langt som til at bestikke mig til at overveje situationen, gjorde hun holdt ved en grillbar med serveringsluge for bilister og købte en kurv med dampende fish & chips og en chokolademilkshake til mig. Jeg spiste hurtigt og sjusket, mens jeg så East Bays sommerstøvede bakker blive til San Franciscos overfyldte kaos, der endte med at åbne ud mod bugtens umådelige flade. Da vi krydsede Golden Gate Bridge, var min natkjole smurt ind i ferskener, kirsebær, ketchup og is.

    Vi passerede tørre marker, et blomstergartneri og en tom parkeringsplads og kom til sidst til en vingård, hvor stokkene stod i nydelige rækker på de bakkede marker. Meredith bremsede hårdt og drejede til venstre ad en jordet indkørsel. Hun satte igen farten op i det hullede hjulspor, som om hun slet ikke kunne vente med at få mig ud af bilen. Vi fløj forbi picnicborde og rækker af omhyggeligt beskårne vinstokke med tykke stammer, der voksede op ad lavt opsatte metalespalierer. Meredith satte farten en smule ned i et sving, inden hun igen accelererede og styrede op mod en samling høje træer midt på ejendommen. Støvet stod i en sky omkring bilen.

    Da Meredith standsede, og støvet lagde sig, fik jeg øje på et hvidt stuehus. Det havde to etager og et vinkeltag, en veranda med glasvinduer og blondegardiner. Til højre stod en lav campingvogn og et par faldefærdige skure. Der lå legetøj, redskaber og cykler spredt ud mellem bygningerne. Jeg havde tidligere boet i en campingvogn og tænkte straks på, om Elizabeth mon havde en sovesofa, eller om jeg skulle dele seng med hende. Jeg brød mig ikke om at lytte til andre menneskers vejrtrækning.

    Meredith ventede ikke på at se, om jeg frivilligt ville stige ud af bilen. Hun spændte min sikkerhedssele op, tog fat under mine arme og trak mig sparkende hele vejen op til det store hus. Jeg forventede, at Elizabeth ville komme ud af campingvognen, og derfor havde jeg ryggen mod verandaen og så hende ikke, før jeg mærkede hendes benede fingre på min skulder. Jeg kastede mig frem med et skrig og sprintede på bare tæer om på den fjerne side af bilen, hvor jeg satte mig på hug.

    »Hun kan ikke lide, at man rører ved hende,« hørte jeg Meredith sige til Elizabeth med tydelig irritation. »Det har jeg jo fortalt dig. Du bliver nødt til at vente, til hun kommer af sig selv.« Det gjorde mig vred, at hun vidste det. Jeg gned huden, hvor Meredith havde taget fat i mig, fjernede hendes fingeraftryk og sørgede for at holde mig uden for synsvidde bag bilen.

    »Jeg skal nok vente,« sagde Elizabeth. »Jeg sagde til dig, at jeg ville vente, og jeg har ikke tænkt mig at bryde mit løfte.«

    Meredith begyndte at opregne den sædvanlige liste af grunde til, at hun ikke kunne blive og hjælpe os med at lære hinanden at kende: en skrantende bedstemor, en urolig ægtemand og hendes eget ubehag ved at køre i mørke. Elizabeths fod vippede utålmodigt nær bilens baghjul, mens hun lyttede.
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