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Til Bjørn


PROLOG

 

MANGE MENNESKER UDRÅBE HVER SIN KJÆRLIGHED; MEN HVO FINDER EN TROFAST MAND?

DEN, SOM VANDRER FREM I SIN OPRIGTIGHED, ER RETFÆRDIG; LYKSALIGE ERE HANS BØRN EFTER HAM.

HVO KAN SIGE: JEG HAR RENSET MIT HJERTE; JEG ER REN FOR MIN SYND?

(Salomo’ Ordsprog, kap. 20, v. 6, 7 og 9)

 

Jeg er Dina, som ser slæden med mennesket rulle voldsomt ned over den stejle skrænt.

Først tror jeg, at det er mig. der ligger spændt fast. Fordi jeg føler en smerte hinsides alt, hvad jeg hidtil har oplevet.

Igennem en glasklar virkelighed, men uden for tid og sted har jeg kontakt med ansigtet på slæden. Få øjeblikke efter bliver det knust mod en islagt sten.

Det lykkedes virkelig for dyret at komme fri af vognstængerne, så det undgik at blive trukket med ned! Tænk at det gik så let!

Det må være sent på efteråret. Sent i forhold til hvad?

Jeg mangler en hest.

En kvinde befandt sig oppe på en skrænt i det kolde morgenlys. Der var ingen sol. Fjeldene stod mørke og på vagt omkring hende. Skrænten var så stejl, at landskabet nedenunder var skjult for hendes blik.

På den anden side af et bredt sund stod en række fjelde, der var endnu mere stejle, som stumme vidner.

Hun fulgte hver en bevægelse, slæden gjorde. Helt til den blev liggende yderst ude på kanten ved en stor birkestamme.

Den vippede svagt foran det bratte fald. Nedenunder den var en endnu stejlere fjeldvæg. Dybt nede under den dundrede en fos.

Kvinden så ned over den raserede fjeldside, som slæden var gledet nedad. Småsten, snedriver, lyngtuer, små, knækkede træer. Som om en kæmpehøvl var gledet henover det og havde taget alt det, der stak op, med sig.

Hun var klædt i læderbukser og en lang, tætsiddende jakke. Hvis det ikke havde været for håret, kunne man på afstand godt have taget hende for en mand. Hun var meget høj af en kvinde at være.

Højre jakkeærme var revet i stykker. Der var blod i trævlerne. Fra et sår.

I venstre hånd holdt hun stadigvæk en kortbladet kniv af den type, som lappekvinderne bar i bæltet.

Kvinden vendte ansigtet efter lyden. Hestevrinsken. Det så ud, som om hun vågnede af det. Gemte kniven i jakkelommen.

Efter en kort tøven bevægede hun sig målbevidst over den gråstensbelagte vej. Mod slæden. Den vippede ikke så voldsomt nu. Som om den havde bestemt sig for at skåne mennesket med det sønderslåede ansigt.

Hurtigt klatrede hun nedad skrænten. I farten rev hun de løse sten med sig. De lavede et helt lille skred og for forbi slæden ud over skrænten. Hun stirrede ud i luften. Som om hun havde kontakt med dem og fulgte dem, selv efter at billedet var forsvundet. Som om hun kunne se dem, lige indtil de ramte vandet under den dundrende fos.

Et øjeblik standsede hun op, mens nye sten passerede slæden med den livløse krop. Men kun et øjeblik. Så klatrede hun videre, til hun kunne lægge hånden på fåreskindstæppet, som manden var hyllet ind i, og slå det til side.

Noget, som må have været et smukt mandsansigt, kom til syne. Det ene øje var blevet trykket ind. Frisk blod flød tykt og jævnt fra sår over hele hovedet. I løbet af de få sekunder, hun stod der, blev mandshovedet rødt. Det hvide fåreskinds-tæppe sugede det til sig.

Hun løftede en smal, lang hånd med fint formede rosa negle. Løftede mandens øjenlåg. Det ene efter det andet. Stak hånden ind på brystet af ham. Slog mandshjertet stadig? Fumlede rundt, men kunne ikke finde ud af det.

Kvindens ansigt var som et landskab. Ingen bevægelse. Kun øjnene bevægede sig i sæt under de halvt sænkede øjenlåg. Hun havde fået blod på hænderne, som hun tørrede af på mandens brystkasse. Dækkede så hans ansigt med et hjørne af fåreskindstæppet.

Hun krøb om på den anden side af slæden, til hun kom til det sted, hvor vognstængerne var hæftet fast. Der tog hun hurtigt resterne af tovværk ud af hullerne. Tovenderne samlede hun omhyggeligt sammen og stak dem i jakkelommen sammen med kniven. Fandt to slidte læderremme og lirkede dem på plads der, hvor tovenderne havde siddet.

En gang rettede hun sig op. Lyttede. Hesten vrinskede oppe på vejen. Hun tøvede, som om hun overvejede, om arbejdet var gjort færdigt. Så krøb hun samme vej tilbage langs slæden. Stadig med det sønderslåede menneske imellem sig selv og afgrunden.

Det solide birketræ knagede på grund af frosten og belastningen, da vægten af hendes krop kom til. Hun fandt fodfæste mellem de islagte sten, og lagde tyngden af sin krop mod slæden. Beregnede trykket, som om hun havde gjort den samme bevægelse mange gange før.

Idet slæden slap taget i grunden, gled tæppet væk fra mandens ansigt. Da åbnede han det øje, der ikke var trykket ind og så direkte på kvinden. Stumt. Et hjælpeløst, vantro blik.

Hun for sammen ved det. Og en slags kejtet ømhed gled over hendes ansigt.

Så var alt bevægelse og luft. Det gik hurtigt. Lydene fortsatte i fjeldene længe efter, at det hele var overstået.

Kvindens ansigt var tomt. Landskabet var igen sig selv. Alt var såre godt.

Jeg er Dina, som føler suget, da manden når de sydende vandmasser. Så forsvinder han over grænsen. Jeg får ikke det sidste øjeblik med, det der kunne have vist mig en flig af det, alle frygter. Det hvor tiden ikke eksisterer.

Hvem er jeg? Hvor er tid, sted og rum? Er jeg dømt til dette for evigt?

Hun rettede ryggen og klatrede målbevidst op ad skråningen. Det var sværere at komme op end ned, så det ud til. To hundrede meter islagt terræn.

På det sted, hvor hun kunne se ud over den stride efterårselv, vendte hun sig om og stirrede. Den svingede en gang, inden den dundrede videre. Frådende vandmasser. Intet andet.

Hun klatrede videre. Hurtigt. Hun trak vejret hivende. Det var tydeligt, at hun følte smerte i den sårede arm. Et par gange var hun ved at få overbalance og falde samme vej som slæden.

Næverne greb ud efter lyng, grene, sten. Var omhyggelig med altid at have et fast greb med den ene hånd, før hun flyttede den anden opad. Stærke, hastige bevægelser.

Hun så op, mens hun klamrede sig til stenene, der stod ved vejkanten. Mødte hestens store, blanke blik. Den vrinskede ikke mere. Stod bare og så på hende.

De blev stående over for hinanden og trak vejret dybt. Hesten blottede pludseligt tænderne og bed irriteret i nogle græstuer ved vejkanten. Hun skar en grimasse, da hun måtte bruge begge arme for at komme det sidste stykke op til vejen.

Dyret bøjede sit vældige hoved over hende. Vognstængerne strittede ud til siderne. Et tomt ornament.

Hun greb til sidst fast i hestens man. Hårdt, næsten brutalt hejste hun sig op til det strittende hestehoved.

Denne kvinde var atten år. Med øjne så gamle som sten.

En lyd af vognstænger, der skrabede mod jorden, var uden for billedet.

Hesten trampede frosne strå til jord igen.

Hun tog jakken af og smøgede ærmerne på sin strikkede jakke og på sin bluse op. Såret så ud til at være et knivstik. Havde hun fået det i kamp med manden på slæden?

Så bøjede hun sig hastigt ned og gravede med de bare hænder i den frosne grusvej. Fik sand og is, strå og skidt med op. Gned det hele ind i knivsåret med en vældig kraft. Ansigtet stivnede i smerte. Munden åbnede sig, og der kom mørke strubelyde fra den.

Hun gentog bevægelserne. Gentog strubelydene med jævne mellemrum. Som et ritual. Hånden gravede. Fandt grus og sand. Samlede det op. Gned det ind i såret. Gang på gang. Så sled hun den uldne jakke og blusen af, og gned dem mod vejen. Rev og sled i ærmerne. Gned og gned.

Hænderne var blevet blodige. Hun tørrede det ikke væk. Stod i det tynde blondeliv mod efterårshimmelen. Men det så ikke ud, som om hun mærkede frosten. Roligt klædte hun sig på. Inspicerede såret igennem hullerne i tøjet. Spredte trevlerne på ærmet ud. Skar en grimasse af smerte, da hun rettede på armen og prøvede, om hun kunne bruge den.

Hendes hat lå bagved hende i grøften. Brun, med smal skygge. Hun kastede et hurtigt blik på den, før hun gik nordpå ad den dårlige slædevej. I et lavt, sølvagtigt lys.

Hesten luntede bagefter med vognstængerne på slæb. Indhentede hende hurtigt. Bøjede mulen ind over skulderen på hende og nappede hende i håret.

Da standsede hun op og trykkede sig ind til den. Tvang den, med et greb med hånden, ned på knæ med forbenene, som om den var en kamel. Og satte sig overskrævs på den brede, sorte ryg.

Lyd af hestehove. Vognstængernes gråd mod gruset. Hestens trygge åndedræt. Vind. Som ikke vidste noget. Ikke så.

Det var midt på dagen. Hesten og kvinden var gået ned ad den stejle vej fra fjeldet, og var kommet til en stor gård med en bred allé af store vajende rønnebærtræer fra den hvidmale-de hovedbygning og ned til de røde pakhuse. To på hver side ned til en stenet strand.

Træerne var helt nøgne med blodrøde bær. Markerne gule, med et islæt af is og snedriver. Himmelen revnede pludselig. Men der var stadig ingen sol.

Han, der hed Tomas, kom ud fra stalden, da hesten og kvinden kom ind på gårdspladsen. Blev stående som en støtte, da han fik øje på de to tomme vognstænger og kvinden med det tjavsede hår og det blodige tøj.

Langsomt lod hun sig glide ned af hesten uden at se på ham. Så sled hun sig skridt for skridt op ad den brede trappe til hovedbygningen. Åbnede den ene af to døre i den dobbelte hoveddør. Blev stående med ryggen til, mens lyset bredte sig omkring hende. Så vendte hun sig hastigt om. Som om hun var blevet bange for sin egen skygge.

Tomas løb efter hende. Hun stod i lys, fra huset, varmt gult. Udenfor koldt, med blålige skygger fra fjeldet.

Hun havde ikke længere noget ansigt.

Der blev stor opstandelse. Kvinder og mænd kom løbende. Tjenestefolk.

Mor Karen kom hinkende med stok ud fra en af stuerne. Monoklen svingede i et broderet bånd, hun havde om halsen. Et lynende brilleglas, som fortvivlet prøvede at live alting op.

Den gamle knirkede møjsommeligt rundt i den herskabelige gang. Med et mildt, alvidende blik. Vidste hun noget?

Alle flokkedes om kvinden i hoveddøren. En tjenestepige rørte ved den skadede arm, og ville hjælpe med den iturevne jakke. Men hun blev skubbet til side.

Så brød lydene løs. Alle talte i munden på hinanden. Spørgsmålene haglede imod kvinden uden ansigt.

Men hun svarede ikke. Så ikke nogen. Havde ingen øjne. Tog bare stalddrengen Tomas så hårdt i armen, at han ømmede sig. Så ravede hun hen til ham, der hed Anders. En lys mand med en stærk hage. En af fostersønnerne på gården. Hun greb også ham i armen og fik de to til at følge med. Uden at hun havde sagt et ord.

De to heste, som stod i stalden, blev gjort klar. Den tredje havde ingen saddel. Var svedig og udkørt efter turen ned ad fjeldet. Den blev befriet for vognstængerne, blev tørret og fik vand.

Det store hestehoved tog sig tid nede i vandtruget. Menneskene måtte vente. Den drak i store slurke. Ind imellem kastede den manen op i luften og lod øjnene glide fra det ene ansigt til det andet.

Kvinden ville ikke skifte tøj eller lade såret forbinde. Svingede sig bare op på hesten. Tomas rakte hende en vadmels-frakke. Hun trak den på. Endnu havde hun ikke sagt et ord.

Hun førte dem hen til det sted, hvor slæden var skredet ned. Sporene var ikke til at tage fejl af. Den raserede skrænt, de sønderrevne småbirke, de opkørte lyngtuer. De vidste alle sammen, hvad der var neden for skrænten. Fjeldvæggen. Fossen. Kløften. Vandmasserne. Slæden.

De hentede flere folk og søgte i de frådende vandmasser. Men fandt ikke noget, ikke andet end rester af en sønderslået slæde med overslidte bånd fra vognstængerne.

Kvinden var stum.

 

HERRENS ØJNE VÅGE OVER KUNDSKAB, OG HAN KULD-KASTER DEN TROLØSES ORD.

(Salomo' Ordsprog, kap. 22, v. 12)

 

Dina skulle køre sin mand, Jacob, som havde fået koldbrand i en fod, over fjeldet til doktoren. November. Hun var den eneste, der kunne magte den vilde, unge hest, der var den hurtigste. Og der skulle køres hurtigt. På en islagt, miserabel vej.

Jacobs fod stank allerede. Lugten havde længe ligget i huset. Kokkepigen kunne oven i købet mærke den i spisekammeret. Uhyggen hang mellem alle væggene. Angsten.

Ingen på Reinsnæs sagde noget om lugten fra Jacobs fod, før Jacob forsvandt. Og de nævnte det heller ikke, efter at Sorte kom til gården med tomme vognstænger.

Men ellers snakkede folk. Med vantro og forfærdelse. Rundt omkring på gårdene. I stuerne på Strandstedet og langs Sundet. Hos præsten. Lavt og fortroligt.

Om Dina, den unge frue på Reinsnæs, lensmand Holms eneste datter. Hun var som en hestegal dreng. Selv efter at hun var blevet gift. Nu havde hun fået sådan en trist skæbne.

De fortalte det om og om igen. Hun havde kørt, så det slog gnister og spruttede under mederne. Som en heks. Alligevel var Jacob Grønelv ikke kommet til doktoren. Nu var han ikke mere. Den vennesæle, rundhåndede Jacob, som aldrig sagde nej, når nogen bad ham om en tjeneste. Mor Karens søn, som kom til Reinsnæs som ganske ung.

Død! Ingen kunne fatte, at noget så grusomt kunne ske. At folk kuldsejlede eller forsvandt på havet, var der ikke noget at gøre ved. Men dette her var djævelens værk. Først at få koldbrand i et benbrud. Så at omkomme på en slæde, som var kørt i fossen!

Dina havde mistet talens brug, og Mor Karen græd. Jacobs søn fra første ægteskab vandrede faderløs rundt i København, og Sorte kunne ikke tåle at se slæder.

Øvrigheden kom til gården for at forhøre sig om, hvordan alt indtil døden var gået for sig. Alt skulle nævnes ved navn, og intet skulle være skjult, hed det.

Dinas far, lensmanden, havde to vidner og en protokol med sig. Han gav udtrykkeligt besked på, at han var der som øvrighed, ikke som far.

Mor Karen havde svært ved at se, at det gjorde nogen forskel. Men det sagde hun ikke.

Ingen kunne få Dina ned fra loftet. Eftersom hun var så tilpas stor og kraftig, turde de ikke løbe den risiko, at hun ville sætte sig til modværge og lave et pinligt optrin. Så de forsøgte ikke at tvinge hende ned ad trappen. Det blev bestemt, at øvrigheden skulle gå op i soveværelset i stedet for.

Ekstra stole blev sat derop. Og forhænget på himmelsengen blev grundigt støvet af. Gyldent, tungt stof med frodige, røde blomster i ranker. Købt i Hamburg. Syet til Dinas og Jacobs bryllup.

Oline og Mor Karen havde forsøgt at få sat skik på den unge husfrue, så hun ikke skulle se helt uplejet ud. Oline med sin urtete med tyk fløde og meget sukker. Hendes råd mod alt, fra skørbug til bamløshed. Mor Karen bistod med gode ord, hårbørstning og forsigtig omsorg.

Tjenestepigerne gjorde det, de var blevet bedt om, med forskræmte øjne i alle retninger.

Ordene sad fast. Dina åbnede munden og formede dem. Men lyden var i en anden virkelighed. Øvrigheden prøvede med allehånde forskellige metoder.

Lensmanden startede med en dyb, neutral stemme, mens han så Dina ind i de lyseblå øjne. Han kunne lige så godt have set igennem et glas vand.

Vidnerne forsøgte sig også. Siddende og stående. Med medlidende og med myndige stemmer.

Til sidst lagde Dina hovedet med det sorte, genstridige hår ned på armene. Der kom lyde som fra en halvkvalt hund.

Øvrigheden skammede sig og trak sig ned til stuerne. For at forhandle og blive enige. Hvordan der havde set ud på åstedet. Hvordan den unge kvinde opførte sig.

De kom til det resultat, at det hele var en tragedie for bygden og for hele sognet. At Dina Grønelv var ude af sig selv af sorg. At hun ikke var tilregnelig og havde mistet talens brug på grund af chokket.

De bestemte sig for, at hun havde kørt alt, hvad remmer og tøj kunne holde for at bringe sin mand til doktoren. At hun havde for stor fart på i svinget ved broen, eller at den vilde hest var løbet løbsk ud for skrænten, og at vognstangstovene var gået. Begge to.

Dette blev sirligt ført til protokols.

Liget kunne de først ikke finde. Folk talte om, at det var drevet til havs. Men begreb det ikke. For der var næsten en mil i uvejsomt og grundt elvvand. Hvor alle sten kunne standse en død krop, som ikke selv gjorde noget for at komme til havs.

Til Mor Karens fortvivlelse opgav de efterhånden eftersøgningen.

Efter en måned kom der en fattig gårdskarl til gården og hævdede, at liget lå i Vesledybet. Et sted, hvor strømmen gik i stå et stykke neden for fossen. Rundt om, en sten lå Jacob. Stiv som en stav. Oppustet og frygtelig at se på, sagde han.

Det viste sig, at karlen havde ret.

Vandstanden var vel faldet, da efterårsregnen standsede. Og en klar dag i begyndelsen af december dukkede Jacob Grønelvs ulykkelig krop op. Lige for næsen af den gamle gårdskarl, som var på vej over fjeldet for at skifte plads.

Siden hed det i folkemunde, at karlen var synsk. Ja, at han altid havde været det. Det gjorde, at han fik en mild alderdom. For ingen ville bide skeer med en synsk mand. Om han så var nok så meget gårdskarl.

Dina sad i soveværelset, det største værelse på første sal. Med gardinerne trukket for. Til at begynde med gik hun ikke engang ned i stalden til sin hest.

De lod hende være i fred.

Mor Karen holdt op med at græde, simpelthen fordi hun ikke længere havde tid. Hun måtte gå i lag med alle de pligter, som gårdejerparret forsømte. Begge døde, hver på sin måde.

Dina sad ved nøddetræsbordet og stirrede. Ingen vidste, hvad hun ellers foretog sig. For hun havde ingen fortrolige.

Noderne, som hun før havde i stabler rundt om sengen, havde hun nu flyttet ind i klædeskabet. De lange kjoler strøg hen over dem i trækken, når hun åbnede døren.

Skyggerne var dybe i soveværelset. Henne i krogen stod der en cello og samlede støv. Ingen havde haft fat i den siden den dag, hvor Jacob blev båret ud af huset og lagt på slæden.

En solid himmelseng med et overdådigt sengeforhæng optog en stor del af værelset. Den var så høj, at man kunne ligge tilbagelænet i puderne og se ud over Sundet gennem vinduerne. Eller man kunne se på sig selv i det store spejl med den sortlakerede ramme, som kunne vippes til den ønskede vinkel.

Den store runde kakkelovn durede døgnet rundt. Bag et tredelt broderet skærmbræt med et motiv med den skønne Leda og svanen, i erotisk omfavnelse. Vinger og arme. Og Ledas lange, lyse hår dydigt spredt ud over hendes skød.

Pigen, Tea, bar brænde op fire gange dagligt. Alligevel var det kun knapt nok, at det kunne holde natten over.

Ingen vidste, hvornår Dina sov, eller om hun sov. Hun gik i rejsesko med jernbeslåede hæle dag og nat. Fra den ene væg til den anden. Og holdt hele huset vågent.

Tea kunne fortælle, at den store, sorte slægtsbibel, som Dina havde efter sin mor, altid lå slået op.

Nu og da lo den unge frue lavt. Det lød ikke smukt. Tea vidste ikke bestemt, om hun lo ad den hellige tekst, eller om det var noget andet, hun tænkte på…

Af og til klaskede hun de silketynde blade sammen i stor vrede og kastede bogen fra sig, som om den var et stykke slagteaffald.

Jacob kom ikke i jorden før syv dage, efter at han var fundet. Midt i december. Der var så meget, der skulle ordnes. Så mange, der skulle sendes bud til. Slægt, venner og prominente personer skulle inviteres til begravelsen. Desuden holdt kulden sig nogenlunde, så det ilde tilredte og opsvulmede lig stod godt i laden så længe. Graven måtte de derimod bruge både forhammer og hakke for at lave.

Månen sendte signaler ind gennem de små vinduer og iagttog Jacobs skæbne med sit golde øje. Gjorde ikke forskel på levende og død. Pyntede op med hvidt og sølv på gulvet i laden. Og under, på begge sider af bukkene, lå høet og var varme og mad, duftende af sommer og herlighed.

En meget tidlig morgen klædte de sig på til ligfærd. Bådene var udrustede og klargjorte. Stilheden lå over huset som en fremmed fromhed. Ingen ventede på dagslys på den tid af året. Men månen stod bi.

Dina lænede sig mod vindueskarmen, som om hun stålsatte sig, da de kom ind og ville hjælpe hende det sorte tøj på, der var syet til begravelsen. Hun havde nægtet at prøve det.

Det så ud, som om hun stod og følte efter, hvor hun havde hver eneste muskel, hver eneste tanke. Hun viste de alvorlige, grå og grimede kvinder en ubevægelig krop.

Alligevel gav de sig ikke i første omgang. Hun skulle klædes om. Hun skulle være med i begravelsesfølget. Alt andet var utænkeligt. Men de måtte nøjes med tanken. For med sin dyriske, hæse strubelyd fik hun dem alle sammen til at forstå, at hun ikke var i stand til at være enke ved ligfærden. I hvert fald ikke den dag.

Forfærdede gik kvinderne ud af værelset. Den ene efter den anden. Den gamle sidst. Hun undskyldte og glattede ud. Over for tanterne, hustruerne, fruerne, og – ikke mindst – Dinas far, lensmanden.

Han var den sværeste at overbevise. Buldrende brasede han ind i soveværelset til Dina uden at banke på. Rystede hende og befalede hende, klaskede hende med faderlig bestemthed på kinderne med flad hånd og lod ordene summe om hende som arrige bier.

Den gamle måtte lægge sig imellem. Og de få, der stod rundt omkring, havde slået øjnene ned.

Da udstødte Dina igen de dyriske lyde. Mens hun viftede med armene og rev sig i håret. Værelset var ladet med noget, som de ikke forstod. En aura af galskab og kraft stod om den unge, halvt afklædte kvinde med håret i tjavser og vilde øjne.

Hendes skrig mindede lensmanden om en tildragelse, han altid bar på. Som fulgte ham nat og dag. Gennem drømmene og ind i de daglige gøremål. En tildragelse, som stadigvæk efter 13 år kunne få ham til at gå rastløst rundt på gården. På eftersøgning efter nogen eller noget, han kunne lade alle sine tanker eller følelser gå ud over.

Folk, som var til stede, mente, at Dina Grønelv havde en hård far. Men på den anden side var det usømmeligt, at en så ung kvinde ikke bøjede sig for det, der blev ventet af hende.

Hun vandt striden. Det blev bestemt, at hun var for syg til at være med til sin egen mands begravelse. Mor Karen forklarede det, højt og tydeligt til alle, hun mødte. »Dina Grønelv er så syg og nedbøjet, at hun ikke kan stå på sine ben. Hun græder bare. Og der er sket det frygtelige, at hun har mistet talens brug.«

Først kom de dæmpede råb fra folk, som skulle i bådene. Så kom en lyd af træ mod jern, da kisten skulle skubbes op i den store båd mellem enebærkviste og grædende, sortklædte kvinder. Så stivnede lydene og stemmerne over vandet som grødis mod stranden. Og forsvandt mellem hav og fjeld. Bagefter krøb stilheden ind over gården, som om den var det virkelige begravelsesfølge. Huset holdt vejret. Lod kun et lille suk slippe ud mellem bjælkerne nu og da. En ynkelig, sørgmodig knurren for at vise Jacob den sidste ære.

De rosa nelliker af voksbehandlet papir rystede og dirrede mellem gran- og enebærkvistene over Sundet i den milde brise. Man kunne ikke sejle hurtigt med sådan en last. Døden og dens livsfjeme staffage måtte have sin tid. Det var ikke Sorte, der trak i dag. Og det var ikke Dina, der stod for færden. Kisten var tung. De havde følt tyngden, de der bar. Dette her var den eneste vej til kirken med sådan en last.

Nu knirkede seks par årer i toldene. Sejlet blafrede dvask om masten, og ville ikke folde sig ud. Solen var fraværende. Over himmelen drev gråhvide skyer. Den rå luft stod efterhånden stille.

Bådene fulgte efter hinanden. Et triumftog for Jacob Grønelv. Master og årer pegede mod himmelen og mod havet. Båndene på kransene blafrede uroligt. De havde ikke lang tid at vise sig frem i.

Mor Karen var som et gulnet lagen at se på. Ganske vist kantet med kniplinger.

Tjenestepigerne lignede våde uldtotter i blæsten.

Karlene roede og blev så varme, så de kogte bag ved skægget. Holdt takten og roede.

På Reinsnæs var alt gjort klar. Smørrebrødet stod færdigsmurt på store fade. Kagerne stod i tejner på kældergulvet og på hylder i det store spisekammer med klæde over.

Glas og kopper stod sirligt under hvide linnedshåndklæder med Ingeborg Grønelvs og Dina Grønelvs monogrammer på. På bordene og i anretterværelset. Det havde været nødvendigt at tage begge Jacobs hustruers udstyr i brug denne dag. Glassene var gnedet skinnende blanke under Olines myndige opsyn.

Man ventede mange mennesker efter jordfæstelsen.

Dina fyrede som en gal til trods for, at der ikke engang var isblomster på vinduerne. Ansigtet, som havde været gråt om morgenen, begyndte langsomt at få farve igen.

Hun gik rastløst frem og tilbage på gulvet med et lille smil om munden. Da uret faldt i slag, løftede hun hovedet som et dyr, der lytter efter fjender.

Tomas lod brændet falde ned i smedejernskurven med så lille en lyd, han kunne. Så tog han huen af og knugede den forvirret mellem sine kraftige næver. Genert ud over enhver grænse, fordi han var i soveværelset, værelset med himmelsengen og celloen, hvor Dina sov.

– Mor Karen har sendt mig herop, fordi jeg skal være på gården, når tjenestefolkene og alle de andre er taget afsted for at følge Jacob det sidste stykke, fik han fremstammet. – Jeg skulle gå Dina til hånde. Hvis hun har brug for det? tilføjede han.

At lensmanden og Mor Karen var blevet enige, og havde fundet det bedst, at Dina havde et håndfast menneske på gården, der kunne forhindre hende i det, hvis hun ville gøre skade på sig selv, når de alle var taget afsted, det sagde han ikke, hvis han ellers havde hørt det.

Hun vendte sig ikke engang om, som hun stod ved vinduet med ryggen til.

Månen var som et blegt spøgelse. Et misfoster af en dag prøvede forgæves at bryde igennem mod nord og mod vest. Men vinduerne var stadig mørke.

Knægten tog sin hue og gik. Opfattede, at han ikke var ønsket.

Men da følget var langt ude på Sundet, kom Tomas op i soveværelset igen. Med en karaffel frisk vand. Hvis hun havde lyst til det? Da hun ikke takkede, eller gjorde så meget som en eneste bevægelse for at vise ham, at hun lagde mærke til ham, satte han karaflen på bordet ved døren og vendte sig imod hende.

– Hun vil ikke have mig til at hjælpe hende på begravelsesdagen? sagde han lavt.

Da var det, som om hun vågnede. Hurtigt kom hun hen imod ham. Blev stående tæt ved. Et halvt hoved højere.

Så løftede hun hånden og lod sine lange fingre glide over hans ansigt. Som en blind, der prøver at se med fingrene.

Han følte det, som om han var ved at blive kvalt. Fordi han glemte at trække vejret. Så tæt på! Han fattede først ikke, hvad hun ville. Hun stod så tæt på ham og sendte sine dufte ud over ham. Mens hun fulgte linjerne i hans ansigt med pegefingeren.

Langsomt blev han rød. Og det blev umuligt at se på hende. Han vidste, at hendes blik ventede. Hurtigt tog han mod til sig og så hende ind i øjnene.

Hun nikkede og så spørgende på ham.

Han nikkede tilbage. Bare for at have gjort det. Og ville ud af døren.

Så smilede hun og rykkede endnu tættere på ham. Brugte venstre hånds pege-og langfinger til at lirke hans slidte vest op.

Han rykkede to skridt baglæns hen imod ovnen. Og vidste ikke, hvordan han skulle komme igennem den, før han blev kvalt eller brændt eller forsvandt fra jordens overflade.

Hun stod et øjeblik og indsnusede hans staldlugt. Hendes næsebor var alle vegne. De vibrerede!

Så nikkede han endnu engang. I dyb fortvivlelse.

Det blev uudholdeligt. Tiden stod stille! Pludselig måtte han bøje sig ned, åbne ovndøren og kaste en knude ind i flammerne. Så fyrede han godt efter med tre knitrende, halvvåde stykker birkebrænde. At rette sig op igen og møde hendes blik var en manddomsprøve.

Pludselig havde han hendes mund over sig. Hendes arme var som seje vidjegrene fulde af forårssaft. Det duftede så stærkt, at han måtte lukke øjnene.

Han havde ikke kunnet forestille sig det. Ikke i sine vildeste fantasier under det slidte vattæppe i karlekammeret. Og så stod han der og kunne ikke andet end at lade det ske!

Farverne i broderiet på hendes morgenkåbe, de gyldne vægge med et mønster af ranker, loftet med de brede bjælker, de blodfarvede gardiner, alt flimrede imellem hinanden. Stof mødtes med stof. Lemmer med lemmer. Bevægelser, møbler, luft, hud.

Han stod uden for sig selv. Og var alligevel i det. Lugten og lyden af kroppe, der bevægede sig tungt. Og et tostemmigt, voldsomt åndedræt.

Hun havde lagt hænderne på hans bryst og havde knappet knapper op. Så tog hun hans tøj af. Stykke for stykke. Som om hun havde gjort det tusind gange før.

Han bøjede ryggen, og hans arme hang uvirksomt ned. Som om han skammede sig over, at hans undertøj ikke var helt rent, og at skjorten manglede tre knapper. I virkeligheden vidste han ikke, hvor han var, hvor han stod, eller hvordan han opførte sig.

Hun kyssede den nøgne knægt, slog morgenkåben til side og lukkede ham ind til sin store, faste krop.

Han blev varm og modig af det. Følte gnisterne fra hendes hud som en fysisk smerte. Hans hud gned hårdt mod hendes, lagrede billedet af hende. Stod med lukkede øjne og så hver en kurve, hver en pore på hendes hvide krop, indtil han mistede enhver kontakt med sin fornuft.

Da de begge var nøgne og sad på fåreskindstæppet foran den runde, sorte ovn, troede han, at hun ville begynde at tale. Han var svimmel af generthed og lyst. De syv tændte lys i stagerne på bordet ved spejlet var som et varsel fra helvede. Blafrede mod spejlfladen, afslørede alt.

Hun begyndte at udforske hans krop. Først helt varsomt. Så vildere og vildere. Som om en stor sult drev hende.

Først var han kun skræmt. Han havde aldrig før set så stor en sult. Til sidst klynkede han og lagde sig ned på tæppet. Lod hende gyde olie på en brand, der var større, end han nogensinde havde drømt om.

I korte øjeblikke genfandt han sig selv, og følte til sin forfærdelse, at han knugede hende ind til sig, og foretog sig ting, som ingen havde lært ham.

Luften var tyk af kvindekrop.

Hans rædsel var stor som et hav. Men lysten vældig som himmelen.

På kirkegården blev kisten med voksblomsteme firet ned i graven. Med gæstgiver og jægteejer Jacob Grønelvs jordiske rester.

Provsten forsøgte at belægge sine ord sådan, at manden kunne slippe lettere ind i paradiset og ikke havnede i helvedes ild. Det til trods for, at selvom Jacob havde været en brav mand, så havde han langt fra levet som en voksblomst. Om hans endeligt så var nok så bedrøveligt.

Nogle i følget stod med grå, hængende kæber. I ægte sorg. Andre tænkte på, hvilket rejsevejr de fik hjemad. Atter andre stod der bare. Tog halvhjertet imod. De fleste kunne mærke, at de frøs forfærdeligt.

Provsten gennemførte sit ritual og kastede sine nærige, små spadestik i Guds navn. Så var det slut.

Mændene tænkte på punchen bag de furede, alvorlige ansigter. Kvinderne med de tårefyldte blikke på smørrebrødet. Tjenestepigerne græd åbenlyst. For manden i kisten havde været dem alle en kærlig husbond.

Den gamle kvinde var endnu mere bleg og gennemsigtig, end hun var i båden. Med tørre øjne bag sit sorte sjal med frynser blev hun støttet af Anders og lensmanden. Begge med hatten under armen.

Salmesangen var som en uendelig opremsning af vers og var langt fra smuk. Den bar kun lige hen til klokkeren, som stemte i med sin uskolede bas. Han havde trang til at redde enhver situation, klokkeren.

I soveværelset, bag gardiner, der var trukket for, brændte og glødede karlen Tomas. I paradiset og i himmelen. Men stadig i levende live.

Em fra mennesker lagde sig på vinduerne og spejlet. Lugten satte sig i tæppet på gulvet, i stolesæderne og i gardinerne.

Værelset tog imod stalddrengen Tomas. Ligesom det havde taget imod Jacob Grønelv, da han første gang blev modtaget gæstfrit af enken på Reinsnæs.

Enken hed Ingeborg. Og døde en dag, hvor hun bøjede sig ned for at klappe sin kat. Nu fik hun selskab der, hvor hun var.

I soveværelset var der en blanding af hivende åndedræt, hud og varme. Blod, der dundrede i årerne. Dunkede mod tindingerne. Kroppe, der var som heste på vide sletter. De red og red. Kvinden var allerede en rutineret rytter. Men han sprængte efter hende. Det sang i gulvbrædderne, græd i bjælkerne.

Familieportrætterne og skilderierne duvede svagt i deres sorte, ovale rammer. Sengetøjet følte sig helt tørt og forladt. Ovnen holdt op med at dure. Stod bare i sin krog og lyttede åbenlyst og uden blusel.

Nedenunder stod smørrebrød og glas i endeløs venten. På hvad? På at Dina, fruen på Reinsnæs, skulle komme glidende ned ad trappegelænderet. Nøgen med sort hår som en halvt, opslået paraply over sin store, duftende krop? Ja!

Og efter hende, halvt skrækslagen, halvt i drømme, men med en vældig kraft, en ung knægt i et lagen med franske kniplinger? Ja!

Han sprang ned ad trappen med behårede, nøgne ben og kraftige tæer med tydeligt sorte negle. Han lugtede som en nypløjet forårsmark, så den dydige luft indendøre måtte vige.

De bar vin og brød op. Et stort glas og en stor karaffel. Et stykke smørrebrød stjålet hist og her fra fadene, så det ikke kunne ses. De legede, at de ikke havde lov til at spise.

Dina ordnede med nænsom hånd alle hullerne efter de stykker, de tog. Med lange, rappe fingre, der lugtede af salt jord og nyrenset fisk. Til sidst bredte hun klæderne med monogram over.

De listede sig som tyve op i soveværelset igen. Slog sig ned på skindet foran ovnen. Tomas lod de dobbelte ovndøre stå på klem.

Leda og svanen på skærmbrættet var en bleg kopi ved siden af de to. Vinen perlede.

Dina spiste grådigt af den røgede laks og det saltede kød. Brødet smuldrede ud over hendes ferme bryster og ned på hendes runde mave.

Tomas kom i tanke om, at han var i sin herskerindes værelse. Han spiste godt af maden. Men inddrak Dinas krop med øjnene og med dybe sukke og meget vand i munden.

Deres øjne skinnede over det samme glas. Det havde en høj, grøn stilk og var i sin tid bryllupsgave til Ingeborg og hendes første mand. Det var ikke af den allerbedste slags. Skaffet til gården, før rigdommen kom til huse med de store jægter, tørfisken og de mægtige forbindelser til Trondhjem og Bergen.

I god tid før begravelsesfølget ventedes hjem, satte de glas og vinrester inderst ind i klædeskabet.

To børn, et ængsteligt og et vidtløftigt, havde narret de voksne. Jacobs kinesiske terningspil blev lagt tilbage i den silkebeklædte æske. Alle spor blev fjernet.

Til sidst stod Tomas ved døren, påklædt og med huen i hånden. Hun rablede nogle ord ned på den sorte tavle, hun altid havde ved hånden, og lod ham læse det, før hun omhyggeligt viskede det ud med fast hånd.

Han nikkede og så nervøst hen mod vinduet. Lyttede efter åreslag. Troede, han hørte noget. Pludselig forstod han, hvad han havde gjort. Tog al skylden på sig. Følte allerede Vor Herres svøbe over skuldrene. Flere dybe slag. Det dirrede ved Tomas� mundvige. Men han kunne ikke angre.

Da han stod ude i den mørke gang, vidste han, at han ikke længere var under nogens beskyttelse. Som en gladiator, der med glæde gik en stor overmagt imøde. For en eneste oplevelse! For stor til at have et navn.

Han var dømt til at ligge på halmmadrassen hver nat i månedsvis og føle en kvindes åndedræt mod sit ansigt. Ligge med åbne øjne og genoplive det. Soveværelset. Lugtene.

Og det tynde vattæppe ville rejse sig i ungdommelig, drømmeagtig iver.

Han var også dømt til billedet af Jacobs ligkiste. Den skulle gynge med. Og den store bølge inde i ham ville smelte alle indtrykkene og sende ham direkte ud i nordlyset. Bølgen ville tømme sig ud i hans fattige seng, uden at han kunne gøre noget ved det.

Dina var bleg, pudret og rolig, da bådene gled ind over stranden. Hun lå i sengen og slap for flere forsøg på at få hende til at vise sig nede hos begravelsesgæsteme.

Mor Karen informerede indgående om Dinas tilstand, da hun kom ned fra soveværelset. Hendes stemme var som honning på lensmandens stemning. Den flød så mildt og let sammen med den varme punch.

Alvoren og sorgen var blevet lettere at bære nu, hvor Jacob var kommet dertil, hvor det var deres pligt at bringe ham. Roen og tanken på det timelige og den arme dag i morgen sneg sig umærkeligt ind over den lavmælte samtale ud på aftenen.

Alle gik tidligt til ro, som det passede sig sådan en dag. Dina stod op og lagde kabale ved nøddetræsbordet. Efter tredje forsøg gik den op. Da sukkede hun og trak vejret dybt.


FØRSTE BOG


1. kapitel

EN FORAGTET LAMPE I DEN TRYGGES TANKE ER DEN, SOM ER NÆR VED AT SNUBLE MED FODEN.

(Jobs Bog, kap. 12, v. 5)

 

Jeg er Dina. Som vågner ved skrigene. De sidder fast i mit hoved. Af og til æder de af min krop.

Hjertruds billede er sprængt. Som en opsprættet fåremave. Hendes ansigt er skrigene, der hele tiden kommer ud.

Det begyndte med, at lensmanden havde ham med sig, da han kom fra tinget i efteråret. Et fund af en smed! Fra Trond-hjem. En troldmand til sit fag.

Bendik kunne smede de underligste ting. Ting, der kunne bruges til mange slags arbejde.

Han smedede en indretning over slibestenen, som kunne hælde syv spiseskefulde vand ud over stenen for hver tiende omdrejning med håndsvinget. Smedede låse, som gik i baglås, hvis nogen, der ikke kendte mekanismen, prøvede at åbne udefra. Foruden at han lavede de smukkeste plove og beslag.

Denne smed hed Langkæbe i folkemunde.

Straks han kom til lensmandens gård, forstod alle hvorfor. Han var lang og smal i ansigtet med to umådeligt mørke øjne.

Dina var lige blevet fem år, og løftede sit lysegrå blik, når han kom ind i værelset, som om hun ville komme ham i forkøbet. Hun viste sig ikke just bange. Det var bare ikke nødvendigt, at de lærte hinanden at kende.

Den mørkøjede mand, som de sagde var tater, så på lens-mandsfruen med et blik, som var hun en kostelig ting, han havde købt. Og hun havde vist ikke noget imod det.

Lensmanden forsøgte efter kort tid at gøre smeden arbejdsløs, for han syntes, at tingene trak lidt ud.

Men Bendik blev under Hjertruds milde smil.

Han smedede sindrige låse til yderdøre og skabe, og vandingssystemer til slibestenen. Til sidst smedede han nye ører til det store kar, som kvinderne kogte lud og tøj i.

På ørerne hæftede han et system, der gjorde det muligt at tippe det store kar trinvis, så luden langsomt kunne løbe ud. Det hele kunne gøres nænsomt og enkelt ved hjælp af et håndtag i ophænget.

Det var slut med at stå som på nåle for at håndtere den sorte, skrækindjagende gryde. Den lod sig sænke, dreje og vippe så let som ingenting, takket være smedens enestående kløgt.

Man kunne stå på gulvet og dirigere det hele uden at være bange for at komme i nærheden af dampen eller det kogende indhold.

Dina fulgte med sin mor til vaskehuset en dag lige før jul. Det var storvaskedag. Fire kvinder i arbejde og en dreng til at bære vand.

Spandene kom ind med grødis og isklumper i. Blev hældt ud i de store tønder ved døren med muntre plask. Bagefter smeltede det hele i gryden og dampen lå som nattetåge over hele rummet.

Kvinderne var klædt i de bare særke med opknappede livstykker. Bare fødder i træskoene og opsmøgede ærmer. Hænderne var røde som nyskoldede pattegrise. De viftede med armene, klaskede og gestikulerede.

Ansigterne gik i opløsning under de stramme hovedtørklæder. Sveden løb i floder ned over kinder og hals. Den samlede sig i et større flodleje mellem brysterne og forsvandt i det fugtige tøj ned i det underjordiske.

Det var, da Hjertrud stod og gav ordrer til den ene af pigerne, at Dina fik lyst til at se nærmere på den mekanisme, som de alle sammen pralede af.

Det boblede allerede i gryden. Lugten af lud var bedøvende og tryg, som lugten af toiletspandene på loftsgangen på varme sommermorgener.

Dina klemte med sine små hænder omkring løftestangen. Bare for at vide, hvordan den var at holde i hånden.

I et glimt så Hjertrud faren og kom ilende til.

Dina havde ikke været klog nok til at sno tøj om hånden, sådan som pigerne gjorde. Hun brændte sig kraftigt og hev lynhurtigt hånden til sig.

Men løftestangen havde allerede flyttet sig. To hak ned.

Vinkelen og retningen fra det laveste punkt i karret blev Hjertruds skæbne.

Gryden tømte så meget ud, som den var indstillet til. Hverken mere eller mindre. Så holdt den op. Og boblede videre i sit stativ.

Strålen ramte først, med målrettet præcision, ansigt og bryst. Men dannede hurtigt skoldhede floder ned over resten af den stakkels krop.

De kom farende til fra alle sider. Tog tøjet af Hjertrud.

Dina var midt i et flimrende, dampende billede. Som fortalte, at hud og en del skoldet kød fulgte med det ludfyldte tøj.

Men det halve af ansigtet var ikke ramt. Som om det var vigtigt, at hun kom til Gud Fader med så meget ansigt, at han kunne genkende hende.

Dina råbte mor. Men ingen svarede.

Hjertrud havde nok i sine egne skrig.

Det rosa hul udvidede sig og dækkede hende næsten helt. Hun var gloende rød. Mere og mere efterhånden som de trak tøjet af hende, og huden fulgte med.

En eller anden tømte den ene spand iskoldt vand efter den anden ud over hende.

Til sidst sank hun sammen på det grove plankegulv, uden at nogen turde hjælpe hende op. Man kunne ikke længere gribe fat i hende. Ingen kunne nå hende. For hun havde ikke nogen overflade.

Hjertruds hoved revnede mere og mere. Skriget var som nyslebne knive. Som ramte alle.

En eller anden trak Dina med sig ud på gårdspladsen. Men skrigene hang også i murene derude. Klirrede i alle vinduerne. Sprængte iskrystallerne ude over sneen. Steg op fra den fede røg igennem skorstenene. Hele fjorden stod og lyttede. Der var en svag, rosa stribe på himmelen mod øst. Vinterhimmelen havde også fået lud ud over sig.

Dina blev jaget af gårde til nabogården, hvor folkene gloede på hende. Forskende. Som om der i hende var en sprække, som man kunne åbne og finde noget i.

En af tjenestepigerne talte småbørnssprog til hende og gav hende honning direkte fra krukken. Hun spiste så meget, at hun brækkede sig på køkkengulvet. Og tjenestepigen tørrede op efter hende med afsky malet i ansigtet. Hun skændte som en angst skadeunge, der skræppede under tagmønningen.

I tre dage var lensmandens datter sammen med mennesker, hun aldrig før havde set. Som hele tiden gloede på hende, som om hun var en skabning fra en anden planet.

Nu og da lagde hun sig til at sove, fordi hun ikke kunne holde alle blikkene ud.

Endelig kom lensmandens dreng og hentede hende i en slæde. Pakkede hende godt ind i fåreskindet og fragtede hende hjem.

På lensmandens gård var der helt stille.

Senere engang, hvor hun sad i skjul under bordet i folkestuen, hørte hun, at Hjertrud skreg et helt døgn, før hun mistede bevidstheden og døde. Huden manglede i det halve af ansigtet. Højre arm, hals og mave.

Dina vidste ikke helt, hvad det betød at gå fra forstanden. Men hun vidste, hvad forstand var.

Og at Hjertrud havde stået for forstanden før, det vidste hun også. Særligt når faderen råbte op.

»Man får sin klogskab fra Gud.« »Man får alle sine gaver fra Gud.« »Den hellige bog er Guds ord.« »Bibelen er Guds nådegave.« Sådan noget sagde Hjertrud hver dag.

At hun døde, var ikke så slemt. Skriget, og det, at hun ikke havde noget hud, var værre.

For dyrene døde også. På lensmandens gård fik de hele tiden nye dyr. Som lignede hinanden til forveksling, og som på en måde var de samme år efter år.

Men Hjertrud kom ikke igen.

Dina bar på billedet af Hjertrud som en opsprættet fåremave. Længe.

Dina var meget lang af sin alder. Og stærk. Stærk nok til at udløse sin mors død. Men måske ikke stærk nok til at være til stede.

De andre beherskede ordene. Let. Som olie på vand. Virkeligheden var i ordene. Ordene eksisterede ikke for Dina. Hun var ikke nogen.

Det blev forbudt at føre samtaler om »det grusomme«. Alligevel blev det gjort. Det hørte til alle tjenestefolks rettigheder at tale lavt om det forbudte. Tilpas lavt. Når børnene alligevel skulle være som sovende engle, og man ikke havde ansvar for dem.

Det blev sagt, at Langkæbe aldrig mere smedede sindrige mekanismer til bryggerskar. Han tog den første båd sydpå til Trondhjem. Med alt sit ulykkelige værktøj i en kiste. Rygtet løb foran ham. Om smeden, som smedede genstande, der skoldede folk til døde. De sagde, at han blev sær af det. Ja, ligefrem farlig.

Lensmanden lod smedje og vaskehuset med skorsten og ovn jævne med jorden.

Fire mand med store forhamre måtte der til. Yderligere fire mand trillede det ud til den gamle stenmole som værn for landingspladsen. Den blev flere alen længere.

Så snart frosten gik af jorden, lod han grunden så til igen. Siden voksede der hindbærkrat vildt og uhæmmet.

Om sommeren rejste han med Jacob Grønelvs jægt til Bergen, og blev væk, helt til han skulle på tinget om efteråret.

Det faldt sig sådan, at Dina ikke fik vekslet et ord med sin far fra den dag, hun skoldede sin mor til døde, og til han kom fra tinget over ni måneder senere.

Da fortalte tjenestepigen, at Dina var holdt op med at tale.

Da lensmanden kom fra tinget, fandt han en vild fugl. Med øjne som ingen kunne fange, hår som aldrig blev flettet, og barbenet, selvom nattefrosten for længst var kommet.

Hun tog selv mad, når det faldt sig og sad aldrig til bords. Hun fik vist dagene til at gå med at kaste sten på folk, der kom til gården.

Det førte naturligt nok til mange lussinger.

Men på sin vis beherskede hun folkene. Hun kunne bare kaste en sten. Så kom de løbende.

Dina sov flere timer midt på dagen. I krybben i stalden. Hestene, som var vant til hende, spiste varsomt rundt om den sovende krop. Eller strejfede hende et øjeblik med de store muler for at trække høet frem under hende.

Hun fortrak ikke en mine, da lensmanden kom i land. Sad bare på en sten og dinglede med sine lange, tynde ben.

Tåneglene var utroligt lange og havde dybe rande af skidt.

Tjenestepigerne kunne ikke klare hende, hed det sig. Ungen ville absolut ikke i vand. Hun skreg og fløj ud af døren, selvom de var to til at holde hende. Hun gik ikke ind i køkkenet, hvis der blev kogt noget som helst på det store, sorte komfur.

De undskyldte hinanden, begge de faste tjenestepiger. De havde for meget arbejde. Det var svært at få arbejdskraft. Det var svært at klare et så vildt og moderløst barn.

Hun var så snavset, at lensmanden ikke vidste, hvad han skulle gøre. Han overvandt sin modvilje efter nogle dage. Og prøvede at tage om den stinkende, hvæsende krop for om muligt at få kontakt med hende og gøre hende til et kristent menneske igen. Men han måtte give op.

Desuden så han sin ulykkelige Hjertrud for sig. Så hendes stakkels forbrændte legeme. Hørte hendes vanvittige skrig.

Den fine, tyske dukke med porcelænshovedet blev liggende der, hvor den var blevet pakket ud. Midt på spisebordet. Helt til tjenestepigen skulle dække middagsbord og spurgte, hvad hun skulle gøre med dukken.

– Gud ved! sagde den anden, som skulle være den overordnede. – Læg den op på Dinas kammer!

Længe efter fandt staldkarlen den i kælderen med gødning. Miserabel indtil det uigenkendelige. Men det var en lettelse at finde den. Der havde været flere ugers uro omkring dukken. Lensmanden havde spurgt Dina efter den. Eftersom hun ikke gjorde mine til at hente den, blev den betragtet som mistet. Enhver kunne blive mistænkt.

Da den var fundet, tog lensmanden Dina foran sig. Spurgte strengt, hvordan det kunne være, at dukken var havnet i gødningskælderen.

Dina trak på skulderen og ville ud af stuen.

Da fik hun bank. For første gang fik hun at mærke, hvordan det var. Han lagde hende over knæet og gav hende i den bare ende. Det forhærdede, fordømte barn bed ham i hånden som en hund!

Men noget godt kom der da ud af det. Efter den episode så hun altid folk direkte i øjnene. Som om hun straks ville finde ud af, om de slog.

Der gik lang tid, inden Dina næste gang fik gaver af lensmanden. For at være helt nøjagtig var celloen, efter herr Lorchs forbøn, den næste.

Men Dina ejede en lille perlemorsskinnende muslingeskal på størrelse med sin lillefingernegl. Hun havde den i en to-baksdåse i et gammelt barberskrin.

Hver aften tog hun den frem og viste den til Hjertrud. Som sad med ansigtet vendt væk for at skjule, at hun var så ødelagt.

Muslingeskallen havde pludselig skinnet hende i møde en dag, hvor hun gik på stranden.

Den havde små bitte, rosa, skinnende riller, der endte i en spids og var svagt spraglede nederst. Og skiftede farve efter årstiden.

I lampelys skinnede den mat, blinkende. Men i dagslys, ved vinduet, lå den i hånden på hende som en lille stjerne. Gennemskinnelig, hvid.

Det var knappen til Hjertruds kjortel i himmelen! Som hun havde kastet ned til hende!

Hun kunne ikke savne Hjertrud. Man kunne ikke savne en, man selv havde sendt i døden.

Der var ingen, der sagde noget om, at det var hende, der havde udløst vippesystemet på karret. Men alle vidste det. Også faderen. Han sad i rygeværelset. Var som mændene på de gamle billeder i stuerne. Stor, bred, alvorlig. Helt flad i ansigtet. Han talte ikke til hende. Så hende ikke.

Dina blev flyttet fra hjemmet til et af husmandsstederne, som hed Helle. Der var der mange børn og lidt af alt andet. Så det var godt, at de fik et barn i huset, som kastede noget af sig.

Lensmanden betalte godt. Både i penge, mel og med fritagelse for pligtarbejdet.

Det hed sig, at pigen skulle lære at tale igen. At hun havde godt af at være sammen med andre børn. Og lensmanden slap for at blive mindet om stakkels Hjertruds endeligt hver eneste dag.

På Helle forsøgte de alle sammen efter tur at nærme sig pigebarnet. Men hendes verden var ikke deres.

Det så ud, som om hun havde samme forhold til dem, som hun havde til birketræerne uden for husene, eller til fårene, som gik og græssede om efteråret. De var en del af det solide landskab, hun bevægede sig i. Ikke mere end det.

Til sidst gav de vel op, og passede deres eget. Hun blev en del af deres hverdag, præcis som dyrene, der havde brug for et minimum af røgt, men i øvrigt passede sig selv.

Hun købte ikke nogen af deres tilnærmelser, og afviste ethvert tilløb til kontakt. Og hun svarede ikke med ord, når de talte til hende.

Det år, hun blev ti år, udbad præsten sig en samtale med lensmanden. Formanede ham om at hente sin datter hjem og give hende kår, der svarede til hendes stand. Hun trængte både til at blive opdraget og til lærdom, mente præsten.

Lensmanden bøjede hovedet og mumlede noget om, at han også havde tænkt i de baner.

Dina blev atter hentet hjem i en slæde. Lige så stum, som da hun rejste, men med adskilligt mere kød på kroppen. Vasket og gjort i stand.

Dina fik en huslærer, som bar det fornemme navn herr Lorch, og som ikke kendte Hjertruds historie.

Han havde afbrudt sine musikstudier i Christiania for at besøge sin døende far. Men da faderen døde, var der ikke penge at rejse tilbage for.

Lorch lærte Dina bogstaverne og tallene.

Hjertruds bibel med millioner af snirklede tegn blev flittigt brugt. Og Dinas pegefinger fulgte linjerne som en rottefænger, der trak de små bogstaver krybende efter sig.

Lorch havde en gammel cello med sig. Pakket ind i et filttæppe. Bragt i land som et stort spædbarn i trygge arme.

Noget af det første, han gjorde, var at stemme instrumentet og spille en enkel salme uden node.

Der var kun tjenestefolk i huset. Men de fortalte siden alle detaljer til alle, der ville høre det.

Da Lorch begyndte at spille, rullede Dinas lysegrå øjne rundt i hovedet på hende, som om hun var ved at besvime. Tårerne løb i stride strømme ned over kinderne, og hun trak sig selv i fingrene, så leddene knagede i takt med tonerne fra celloen.

Da herr Lorch så, hvordan musikken virkede på pigen, standsede han forskrækket.

Da skete det. Underet!

Mere! – Spil mere! Spil mere! Hun råbte det. Ordene var virkelighed. Hun kunne udtale dem. De eksisterede for hende. Hun var.

Han lærte hende grebene. Fingrene var først håbløst for små. Men hun voksede hurtigt. Efter kort tid kunne hun magte celloen så godt, at Lorch dristede sig til at sige til lensmanden, at Dina burde have en cello.

– Og hvad skulle pigebarnet med en cello? Det ville være bedre at lære hende at brodere!

Huslæreren, der af ydre var spinkel og ængstelig, men af indre var lige så urokkelig som en uåbnet nød, antydede beskedent, at han ikke kunne lære hende at brodere. Men derimod at spille cello.

Sådan fik hun en cello til adskillige daler i huset.

Lensmanden ville helst have, at den skulle stå i stadsstuen, sådan at alle, der kom på besøg, kunne slå hænderne sammen og beundre instrumentet.

Men Dina var af en anden mening. Den skulle stå på hendes kammer på første sal. De første dage bar hun den op, hver gang faderen havde givet ordre til, at den skulle flyttes ned i stuen.

Men efter nogle dage blev lensmanden træt. Der blev indgået en slags stumt kompromis mellem far og datter. Hver gang der kom højerestående eller på anden måde betydningsfulde gæster, blev celloen hentet ned i stuen. Dina blev kaldt ind fra stalden, vasket ren, klædt i skørt og kjoleliv og måtte spille salmer.

Herr Lorch sad som på nåle og snoede sit skæg. Det faldt ham ikke ind, at han sandsynligvis var den eneste i stuen, uanset hvor mange der var til stede, der var i stand til at høre Dinas små uregelmæssigheder.

Dina forstod tidligt, at herr Lorch og hun havde en ting til fælles. Nemlig at være ansvarlig for hinandens utilstrækkelighed. Efterhånden var der en slags trøst ved det.

Når lensmanden tordnede ned over Lorchs hoved, fordi Dina efter tre års utrættelig undervisning endnu ikke kunne læse ordentligt bortset fra Hjertruds bibel, så lukkede hun døren til sit kammer op, satte celloen mellem lårene og lod faderens yndlingssalmer strømme ned i kontoret. Det gjorde sin virkning.

At hun lærte tal så hurtigt, at hun gjorde lærlingen i kramboden forlegen, når hun regnede tal med flere cifre ud i hovedet hurtigere, end han kunne notere dem ned, det var der ingen, der talte om. Undtagen herr Lorch.

Hver gang Dina havde læst højt af katekismen for lensmanden, forsvarede han sig tilsyneladende ydmygt over for beskyldningerne om, at han var uduelig i tjenesten.

For Dina digtede, når der var ord, hun ikke kunne læse, sådan at teksten ofte blev uigenkendelig, men betydeligt mere farverig end den oprindelige.

Tjenestefolkene stod med sammenpressede læber uden at turde se på hinanden af skræk for at briste i hæmningsløs latter.

Nej, tal! Det var naturstridigt for en pige! Hendes yngre bror skulle have lært tal, mumlede lensmanden med sprukken stemme. Så tumlede han ud af værelset. Alle vidste, at lensmandsfruen var flere måneder henne, da hun blev skoldet ihjel.

Men det var, når sandt skal siges, den eneste og kun en indirekte bebrejdelse, Dina fik fra lensmanden.

Der var et gammelt stueorgel på Fagemæsset. Inderst inde i stadsstuen. Dækket til og majet ud med vaser og krukker.

Men det stod så ilde til med det, at herr Lorch nægtede at lære Dina at spille på det. Han antydede forsigtigt over for lensmanden, at det kunne være godt for et hus med så mange prominente gæster fra indog udland at have et ordentligt taffelklaver. Som desuden var et smukt møbel!

Desuden blev et klaver jo nødt til at stå i stuen. På den måde kunne lensmanden give Dina svar på tiltale i forhold til hendes obstemasighed med hensyn til, hvor celloen skulle stå.

Et sort, engelsk pianoforte kom i huset. Det var højtideligt, og der blev svedt meget, før det endelig kunne befries fra træuld og klude og komme ud af den solide kasse.

Herr Lorch stemte det, trak op i buksebenene, der var blankslidte på knæene, og satte sig forsigtigt ned på den solide, drejelige klavertaburet.

Der var noget, herr Lorch kunne bedre end noget andet. Det var at spille klaver!

Med øjne som befriede duer begyndte han at spille Beethoven. Sonata appasionata.

Dina sad med ryggen presset ind mod fløjlsryggen på chaiselonguen. Fødderne dinglede i luften. Munden åbnedes med et dybt suk, da de første toner fyldte rummet.

Dinas ansigt var som en strøm af floder. Der kom voldsom lyd ud og slog hende omkuld.

Lensmanden gav ordre til, at det skulle standses. Pigebarnet blev sendt op på sit kammer. Hun var 12 år og burde vide, at alt skulle gå sømmeligt til.

Først turde herr Lorch ikke at nærme sig klaveret, uanset hvor meget Dina tiggede, skældte og lokkede.

Men engang rejste lensmanden til tinget og skulle være væk en uge. Da lukkede herr Lorch alle døre og vinduer i stuen, selvom majsolen bagte.

Så løftede han igen op i sine slidte bukseknæ og satte sig forsigtigt til instrumentet.

Han lod hænderne hvile lidt over tangenterne, før han satte fingrene på dem med alt, hvad han havde af kærlighed.

Han håbede til det sidste, at Dinas reaktion på Sonata appassionata var overstået. I dag valgte han Chopins Tarantelle og Valse.

Men han kunne lige så godt køre hele repertoiret igennem, for Dina græd og hylede.

Hele ugen blev de ved. Ungen var så rødøjet, da man ventede lensmanden, at de ikke turde vise hende frem. Hun sagde, at hun var dårlig og gik i seng. Vidste, at hendes far ikke kom ind på hendes kammer. Han var sygeligt bange for smitte. Det havde han efter sin salige mor, sagde han. Han gjorde ikke nogen hemmelighed ud af det.

Men herr Lorch lagde en plan. Og en eftermiddag tog han det op med lensmanden, mens de to mænd sad i stuen, og lensmanden fortalte løst og fast fra tinget.

Det var for galt med det dyre instrument. At det ikke blev brugt. Om ikke lensmanden troede, at Dinas gråd ville tage af, hvis hun bare fik lidt træning i at lytte til musik. Ja, han kendte en, der havde en hund, der også langsomt, men sikkert måtte vænnes til musik. I de første måneder hylede den bare. Alt var skrækkeligt. Men efterhånden vænnede den sig til det. Til sidst lagde den sig roligt til at sove. Ja, der var ganske vist blevet spillet på violin. Men alligevel…

Lensmanden betroede endelig Lorch, at han ikke kunne udholde gråd. Der var blevet grædt nok, da hans hustru på så tragisk en måde gik bort. Hun havde skreget i et helt døgn, før hun slap. Siden havde den slags lyde været en belastning for ham.

Og omsider hørte herr Lorch Hjertruds historie. Om Dina, som havde udløst den situation, hvor det glohede kogekar fyldt med lud blev vippet ud over hendes stakkels mor.

Herr Lorch, der ikke var vant til at tage imod betroelser, havde ikke noget at sige som trøst. Han havde været tre år i huset uden at vide, hvorfor han underviste en ulveunge.

Langsomt blev han syg af lensmandens detaljer. Men han lyttede med en musikers benhårde træning i at skille kunst fra føleri.

Og der skete et og andet i Lorchs følsomme hoved. Noget af det gik ud på, at lensmanden på sin vis nok var kommet over tragedien. Til trods for den ydre sorg.

Herr Lorch dristede sig til i milde vendinger at sige, at det alligevel ville være synd, hvis der ikke var nogen, der spillede på det dyre instrument. Han kunne undervise Dina, når lensmanden ikke var til stede.

Så da lensmanden havde fået fortalt historien, havde renset stemmen og røget en pibe tobak, blev det en aftale.

Bagefter gik herr Lorch en lang tur. Langs forårsblege strande. Tørre strå stak op igennem sneen, og havfugle drev hjemløst rundt.

Hele tiden så han Dinas forhærdede ansigt for sig. Hørte hendes trodsige, rapkæftede hovedregning og hendes sanseløse gråd, når han spillede klaver.

Han havde egentlig tænkt sig at rejse til København den sommer for at studere musik igen. Han havde fået sparet rigelige midler op i lensmandsgården. Men han blev. En indtørret ung mand. Allerede med tyndt hår og et slidt ansigt, selvom han ikke var 30.

Han havde på en måde fået et kald.

Dina fortsatte med at tale. Først kun til Lorch. Men efterhånden også til andre, der kom på hendes vej.

Hun lærte at spille klaver. Efter Lorchs noder. Først små viser og fingerøvelser. Så salmer og lette klassiske stykker.

Lorch var omhyggelig med noderne. Han skrev til Trondhjem, Christiania og København efter noder, som kunne passe til nybegyndere. På den måde fik han også kontakt med sine gamle musikvenner.

Dina lærte både at spille og lytte uden at hyle som en ulv. Og lensmandsgården fik det ry, at det var et musikalsk hjem. Tilrejsende sad i stuen og lyttede til celloog klaverspil. Og drak punch. Det var sømmeligt og meget begavet. Lensmanden var såre tilfreds.

Herr Lorch med sit slidte og utiltalende ydre, sin knappe og kejtede stil, sit indelukkede og kedelige væsen fik status som kunstner.

Lorch fortalte Dina mange underlige ting fra den store verden. Men også små historier om magi og musik.

En dag, hvor de roede rundt på det blikstille hav for morskabs skyld, fortalte han hende om havtrolden, der skulle lære violinspilleren at spille. Det skulle lyde så smukt, at prinsessen græd og ville gifte sig med ham!

Ja, det skulle havtrolden nok lære ham! Som betaling ville han have godt, frisk kød.

Og havtrolden gjorde sit. Violinspilleren lærte kunsten så godt, at han kunne spille med vanter på. Så kom han i tanke om, at han ikke havde noget kød. I sin nød kastede han et afgnavet kødben i havet.

– Hvordan gik det så? spurgte Dina spændt.

– Han skulle aldrig have prøvet på at narre havtrolden. Havtrolden sang for ham dag og nat:

»Du gav mig et kødben uden mad
du kan lære at spille, kan ej gøre glad!«

– Hvad betyder det?

– Han blev meget dygtig til at spille, men prinsessen blev ikke rørt, så han fik hende ikke.

– Hvorfor ikke det? Når han var så dygtig?

– Det at være dygtig til at spille efter noder, er ikke det samme som at kunne den kunst at røre folk. Musik har sjæl, helt ligesom mennesker. Den skal også kunne høres…

– Du kan kunsten, sagde Dina fast.

– Tak! sagde manden og bukkede for hende. Som om han sad i en koncertsal med en prinsesse på første række.

For Dina var Lorch et menneske, man kunne holde sig til. Han var den, hun tyede til, når der var noget galt. Ingen turde latterliggøre ham, når hun var til stede.

Han lærte at håndtere hendes voldsomme kærtegn og omfavnelser. Simpelthen ved at stå ret op og ned og lade armene hænge ned. Hans øjne var som et spindelvæv i et krat – med en regndråbe i.

Det var nok for hende.

Herr Lorch tog Dina med til Hjertruds grav. Der var så smukke blomster der. Et bed, der var kantet med runde, mosbeklædte sten.

Lorch talte lavt til Dina og forklarede hende ting, som hun ikke havde spurgt om.

At Hjertrud ikke bar nag. At hun sad i sin himmel og var glad, fordi hun var sluppet ud af denne verdens evindelige plager og sorg.

At alt på sin vis var forudbestemt. At mennesker er redskaber i hinandens liv. At nogle gjorde noget, som var frygteligt i deres egne og andres øjne, men at det kunne blive til velsignelse.

Dina rettede to glasagtige øjne mod ham, som om hun pludselig troede, at hun havde ophøjet Hjertrud. Ja, havde befriet hende! At hun egentlig havde gjort det, ingen andre turde eller ville. Havde sendt Hjertrud direkte til Gud Fader i Himmelen. Der hvor man ikke havde sorg, tjenestefolk og børn. Og Hjertrud sendte vellugt af hybenroser og forglemmigej – i taknemmelighed.

Dinas udtryk fik Lorch til at skifte samtaleemne. Han fortalte lidt hæsblæsende om blomsternes forskellige bestanddele.

Den sommer, Dina blev tretten år, kom lensmanden hjem fra Bergen med usædvanligt velplejet skæg og en ny hustru.

Han viste hende frem med en stolthed, som havde han selv smedet hende.

»Denne nye« flyttede ind på Hjertruds værelse efter en uge. Alle på gården og naboerne med syntes, at det kom noget pludseligt.

To piger blev sat til at flytte alle salig Hjertruds ting ud og gøre rent i kvistværelset. Det havde stået aflåst i alle disse år. Som en kiste ingen havde nøgle til, og som man derfor måtte glemme.

Stakkels Hjertrud havde jo ikke brug for værelset mere, så egentlig var der ikke sket nogen skade. Det forstod de alle sammen. Men alligevel. Det var noget med måden.

Rundt omkring blev der talt lavmælt. Om at lensmanden efterhånden havde været så meget i bekneb for fruentimmere, at tjenestepigerne ikke blev længe på lensmandsgården. Hvis de ville hytte deres skind. Sådan var der jo ikke noget, der var så galt, at det ikke var godt for noget, at denne Dagny kom i huset.

Hun var en ægte bergensdame. Som en strikkepind om livet, med kunstfærdigt opsat hår og tre underskørter på en gang. Hun skulle vel egentlig have været til velsignelse for dem alle, men så let gik det ikke.

Et af de første ansigter, den nye lensmandsfrue så, var en hjemmelavet maske af gips.

Dina havde gjort sig umage. Havde klædt sig ud med gipsansigtet og hvide gevandter for at overraske faderen.

Ansigtet var selvgjort. Efter herr Lorchs instruktion. En ikke helt vellykket afstøbning af Lorchs ansigt. Det lignere mere en dødning end noget andet, fru Dagny tidligere havde set. Mere grotesk end morsomt.

Lensmanden skoggerlo, da skikkelsen dukkede op i døren til stuen, mens Dagny tog sig til hovedet.

Fra den første dag lå Dina og Dagny i kold, uforsonlig krig. I den krig måtte lensmanden finde sig i at være kvindfolkenes mellemmand, hvis der overhovedet skulle være kontakt mellem dem.

Jeg er Dina. Hjertrud har kastet en lille knap fra sin kåbe ned til mig. Før kunne hun ikke lide, at jeg havde sorte rande under neglene. Nu siger hun aldrig noget om det.

Lorch siger, at det er en gave, at jeg kan regne så hurtigt i hovedet. Han dik t er er, og jeg tæller sammen. Nogle gange trækker jeg også flere cifre fra. Eller dividerer. Herr Lorch regner det ud på papir. Så sutter han sine tænder af og siger: »Prima! Prima!« Så spiller vi sammen. Og læser ikke mere fra huspostillen eller katekismen.

Hjertruds skrig sprænger vinternætterne i små bitte stykker, som flagrer forbi mit vindue. Særligt lige før jul. Ellers går hun med filttøfler på, så jeg ikke ved, hvor hun er. Hun er smidt ud fra sit værelse.

Alle billederne er stuvet af vejen. Kommoden er tømt. Bøgerne er sat ind til mig. De går ind og ud fra hylderne ved måneskin. Hjertruds sorte bog har bløde kanter. Og mange eventyr. Jeg låner hendes forstørrelsesglas og trækker ordene op til mig. De løber gennem mit hoved som vand. Jeg bliver tørstig. Men ved ikke, hvad de vil mig.

Hjertrud er flyttet helt ud. Vi har en ørn, som kredser over os her. De er bange for den. Men det er bare Hjertrud. De forstår det ikke.


2. kapitel

HAN SKAL FRI ENDOGSÅ DEN, DER IKKE ER USKYLDIG;

(Jobs Bog, kap. 22, v. 30)

 

– Tomas! Ved du, hvorfor hestene står op og sover? spurgte Dina en dag.

Hun betragtede den tætte, lavstammede knægt fra siden. De var alene i stalden.

Han var kommet fra det husmandssted, hvor Dina var blevet opfostret i nogle år. Efterhånden var han blevet så stor, at han kunne tjene nogle ekstra penge på lensmandsgården ved siden af det pålagte pligtarbejde.

Nu kastede han foderet op i krybben og lod armene synke ned. – Heste står altid op, når de sover, fastslog han.

– Ja, men de står også op, når de er vågne? mente Dina med sin mærkelige logik og sprang op i den varme hestepære i spilderenden, så den blev presset op mellem tæerne på hende og kom ud som fede larver.

– Ja, ja.

Tomas gav sig.

– Ved du ikke noget? spurgte Dina.

– Hårh!

Han spyttede og rynkede panden.

– Ved du, at jeg har brændt min mor op, så hun døde? spurgte hun tilsyneladende henkastet og rettede øjnene mod ham.

Tomas blev stående. Han kunne ikke engang finde ud af at stoppe hænderne i lommerne. Endelig nikkede han. Som i andagt.

– Nu skal du også stå op og sove! fastslog hun med sit underlige smil, der ikke lignede noget andet.

– Hvorfor det? spurgte han forfjamsket.

– Jeg har fortalt det til hestene. De står op og sover! Nu ved du det også. Så nu skal du også stå op og sove! I er de eneste, jeg har sagt det til.


Hun vendte rundt på en snavset hæl og sprang ud af stalden.

Det var sommer.



Samme nat vågnede Tomas ved, at der var nogen ved døren til kammeret. Han troede, det var stalddrengen, der havde ombestemt sig og alligevel ikke var taget på sejfiskeri.

Da stod hun pludselig over ham og trak vejret tungt. Han så lige ind i to vidtåbne, anklagende øjne. Grå som poleret bly i nattelyset. Dybt inde i hovedet på hende. Truede med at falde ned i sengen.

– Din snyder! hvæsede Dina og trak tæppet af ham. – Du skulle stå op og sove!

Så fik hun øje på den nøgne drengekrop, som han instinktivt prøvede at dække med hænderne.

– Du er underlig at se på! fastslog hun. Trak tæppet helt af ham og begyndte at undersøge indersiden af hans lår.

Han værgede for sig med et genert grynt og rakte en lang arm ud efter bukserne, som hang på sengekanten. Før han vidste af det, var han ude midt på gulvet. Da var hun væk. Var det hele bare noget, der var i hans hoved? Nej. Lugten af hende var der. Som våde lam.

Han glemte ikke hændelsen. Af og til vågnede han midt om natten og troede, at Dina var i værelset. Men han fik aldrig noget bevis for det.

Han kunne have skudt slåen for indersiden af døren, men undskyldte sig med, at de andre karle ville kunne synes, at det var underligt. Tro, at han lukkede nogen ude.

Han greb sig i at tro, at hestene så underligt på ham, når han fodrede dem. Nogle gange, når han gav dem en brødskorpe, og de åbnede de store gab og viste den gule tandrække, troede han, at de lo ad ham.

Hun var den første, der havde set på ham. På den måde. Siden var det, som om alt var forstyrret.

Han begyndte at gå til søen bag ved lunden. Der gættede han på, at hun badede. Fordi han pludselig kom i tanke om, at han havde set hende med dryppende vådt hår på varme eftermiddage.

Han syntes, han hørte det pusle i høet på de lyse sommeraftener, når han havde ærinde i stalden.

Han ville bande på, at der var noget, der bevægede sig i buskene, når han selv badede i søen efter aftenrøgten.

En aften gjorde han det! Gik dirrende af spænding og kulde op af det kolde vand op til stenen, hvor han havde sit tøj. Roligt, ikke i løb, med hænderne foran sig, sådan som han plejede. Og han havde lagt tøjet på en sten meget længere oppe. Som om han ville have, at nogen skulle se ham.

Denne vilje eksploderede i ham, da han kunne mærke, at der virkelig var en deroppe mellem buskene. Der kom et glimt. En skygge! Lyst stof? Et øjeblik turde han knapt nok se sig omkring. Så begyndte han skælvende at klæde sig på.

Hele sommeren havde han hende i blodet. Hun strømmede gennem alt, hvad han tænkte på. Som en kraftig strøm.

Jeg er Dina. Jeg kan ikke lide hindbær. De bliver plukket i buskadset bag ved fadeburet, hvor bryggerset var. Sådan noget krat gør mere ondt end brændenælder.

Hjertrud står midt ude i søen, hvor der flyder vandliljer. Jeg går ud til hende. Så forsvinder hun. Først sluger jeg en masse vand, så kan jeg mærke, at hun holder mig, så jeg flyder. Nu kan jeg bare gå ud i vand og hav og flyde, fordi hun holder mig. Tomas kan det ikke. Der er ingen, der holder ham.

Dagny var svulmet op om livet, førend hun havde været lensmandsfrue i en måned.

Kokkepigen mente, at lensmanden nok ikke havde sparet på krudtet, da han fyrede. Til fortrolige udtrykte hun et håb om, at han havde fyret så grundigt, at tjenestepigerne herefter kunne gå i fred. Så slap hun for at skaffe nye i tide og utide.

Lensmanden var blevet direkte munter. Han gik små ture i skoven bag ved gården og holdt Dagnys parasol højt over hovedet på hende. Så højt, at hun klagede over, at solen trængte ind, og at de stride birkegrene lavede huller i silken.

Dina lagde fælder. Efter alvorlig tankevirksomhed.

Det var sådan noget, som at døren til Dagnys værelse var låst, og nøglen helt og aldeles væk. For derefter at blive fundet inde i værelset!

Hun kunne uset liste sig ind på værelset, når Dagny var nedenunder, låse døren, lade nøglen sidde i låsen på indersiden. Og så klatre ud gennem det åbne vindue.

Hun lavede kroppen til et pendul. Som i det ældgamle stueur. Og efter seks, syv kraftige svingninger fik hun fodfæste i den store hængebirk udenfor.

Det var altid Tomas, der måtte hente en stige og klatre ind mellem de lyse gardiner med kappe for at få døren op.

Mistanken hvilede på Dina.

Dagnys lyse, fornærmede stemme for som den kolde vintervind over hele gården.

Men Dina benægtede. Hun så direkte ind i faderens rasende øjne og benægtede.

Han rev hende i håret og slog hende på skuldrene.

Hun nægtede, så fråden stod om munden på hende. Og lensmanden gav op. Indtil næste gang.

Det skete, at Dagnys bog eller sytøj forsvandt fuldstændigt. Og hele huset måtte i gang med at lede. Uden resultat.

Men efter en dag eller to lå bogen eller sytøjet præcis, hvor det skulle være.

Hvis Dina havde sagt, at hun var sammen med Tomas eller den unge kokkepige, så var det sådan. De løj af årsager, de knapt selv kendte. Drengen, fordi Dina engang havde revet tæppet af ham og set ham nøgen. Og fordi der siden da var en brand i ham, som han ikke kunne slukke. Muligheden for at slukke denne brand skønnede han intuitivt, han forspildte, hvis han nægtede, at han havde set hende i stalden, lige da tingene blev væk.

Den langbenede, store Dina havde gode næver og en voldsom vrede. Hun havde aldrig brugt sine redskaber på kokkepigen. Alligevel var hun bange.

Dagny fødte en søn. Og hvis brylluppet blev holdt i Bergen i stilhed, så blev barnedåben en kongelig begivenhed.

Sølvkrusene, sølvstagerne, de hæklede bordtæpper og alt det andet tingeltangel fyldte både skænken og anretterbordet i dagevis.

Tjenestepigerne spekulerede på, om det var meningen, at man skulle stable maden og kogekarrene op på gulvet.

Barnet, som kom til at hedde Oscar, med c, skreg meget. Og det var en af de ting, lensmanden ikke havde forudset. Han havde så sarte nerver, når det gjaldt gråd.

Men Dagny havde lagt sig klædeligt ud, var storbarmet og blid, så snart hun havde fået en barneplejerske i huset. Hun bestilte kreationer og børnetøj fra Trondhjem og Bergen.

Lensmanden ville først ikke være så smålig, at han nægtede hende noget. Men eftersom pakkerne og forsendelserne ikke fik ende, blev han utålmodig. Mindede hende om, at finanserne ikke stod så godt for tiden. Endnu havde han ikke fået alle opgørelserne over de fisk, han havde sendt til Bergen.

Dagny begyndte at græde. Oscar græd også. Og da næste forsendelse kom fra Trondhjem, sukkede lensmanden og holdt sig for sig selv et par timer.

Men om aftenen kom han forklaret ud fra kontoret og var god igen. Det kunne alle, som boede i hovedbygningen, bevidne. For det knirkede taktfast i trægulvet mellem salig fru Hjertruds kvistværelse og stueetagen.

– De kunne have ventet, til vi var gået til ro, skældte den ældste tjenestepige foragteligt.

Men lensmanden holdt sig til den ene. Alle andre skørter kunne gå i fred for ham. Så de fandt sig i det. Nogle syntes tilmed, det var en fornøjelse at lytte til de tydelige lyde deroppefra.

De havde aldrig hørt den slags lyde i salig Hjertruds tid. Hun havde været en engel. En helgen. Ingen kunne tro, at hun nogensinde havde gjort det med den liderlige lensmand. Men de havde jo avlet dette pigebarn… Denne ulyksalige Dina, på hvem der hvilede så tung en synd. Hvor var hun dog en vanskæbne, den stakkel!

Kvindfolkene holdt sig ikke for gode til at tale om salig Hjertrud. Hviskende. Men højt nok til, at det kom Dagny for øre. Men ikke lensmanden.

Og de blev ved at tale om hende. Hendes stolte, høje skikkelse. Hendes lyse smil og vidunderlige, smalle midje. Hendes kloge ord blev citeret.

Når Dagny viste sig i døren, blev der stille. Som om nogen havde blæst lyset ud. Men da var det meste sagt og hørt.

Dagny fandt sig i portrætterne af salig Hjertrud. I flere måneder. Et af dem så let smilende på hende fra fløjlstapetet over de høje paneler i stadsstuen. Et så alvorligt på hende fra trappeopgangen. Og et stod på lensmandens skrivebord.

Men en dag havde hun fået nok. Hun tog dem ned fra væggen, pakkede dem ind i et gammelt pudebetræk og lagde dem i en kiste, som indeholdt en del af de ting, der havde været på Hjertruds værelse.

Dina kom, mens hun tog det sidste billede ned fra væggen. Øjeblikket var som en sydende strøm.

Pigen fulgte efter hende, skridt for skridt. Til udstyrsskabet oppe på loftsgangen efter pudevåret. Ind i den mørke krog, hvor Hjertruds kiste stod. Dagny lod, som om pigen var luft.

Der blev intet sagt.

En god middag var sat til livs.

Lensmanden sad tilbagelænet i øreklapstolen, der var betrukket med grønt plys, uden at han havde lagt mærke til, at portrætterne var væk.

Da slog Dina til.

Hun var som en hærfører, der fejede over slagmarken. Den fane, hun holdt foran sig, var det gamle pudevår med det klirrende indhold.

– Ja, hvad er der? spurgte lensmanden med slet skjult irritation.

– Jeg skal bare hænge billederne op, svarede Dina højt og så meget sigende på Dagny.

Så stillede hun sig foran lensmanden og trak det ene billede efter det andet op fra gemmestedet.

– Men hvorfor har du taget dem ned? spurgte lensmanden brysk.

– Jeg har ikke taget dem ned. Jeg vil hænge dem op!

Der blev så stille, så stille. Alt, hvad der var af fodtrin rundt om i huset, kom til at lyde som skraben af mus i spisekammeret.

Til sidst tog Dagny ordet. Fordi lensmanden havde opdaget, at Dinas øjne hang ved hende som gløder.

– Jeg tog dem ned, sagde hun frejdigt.

– Og hvorfor det?

Det var ikke hans mening at være så brysk. Men der var noget ved kvinders væsen, der irriterede ham helt ind til marven.

Lensmanden troede på en uskreven regel. Den gik ud på, at man skulle tale til tjenestefolk og kvinder, som om de var kloge hunde. Men hvis det ikke hjalp, så skulle man sørge for at få hunden »bundet«. Så skulle man »tale« til væsenet som til en klog hest. Det betød, at man ikke skulle hæve stemmen, men lægge den en oktav ned. Så den sang fra brystkassen og lagde sig ud over hele rummet.

Men han magtede sjældent at leve op til sin egen regel. Han magtede det ikke denne gang heller.

– Jeg vil ikke forklare mig, hvad det angår! kom det med en smælden fra Dagny.

Lensmanden kunne godt kende en tirret hunds bjæffen og befalede, at Dina skulle ud af stuen.

Hun tog sig god tid, ordnede de fire portrætter rundt om faderens fødder, tog pudevåret med sig og smuttede ud.

Næste morgen var billederne på plads.

Dagny var sengeliggende med hovedpine, så den lille Oscar måtte være nede hele dagen.

Lensmanden blev træt af striden mellem datteren og hustruen. Han greb sig i at længes væk. Mod ensomme ture langs kysten med husbåden, et par stykker som mandskab, piben og drammen. Han greb sig i at ønske pigebarnet langt væk. Gift. Men hun var jo kun godt og vel femten år.

Han så heller ikke just lyst på fremtiden. Ikke fordi Dina var grim. For det var hun ikke. Hun var stor og solid af sin alder. I udvikling.

Men hun havde en vildskab i sig, som ikke netop tiltrak mænd, der var på jagt efter en kone.

Alligevel gav han ikke op. Det blev en mission for ham. Hvor han end traf mænd af ordentlig familie, tænkte han straks: Kan det være noget for Dina.

Dagny fik efterhånden nok af at være lensmandsfrue, mor og stedmor. Hun ville til Bergen for at besøge »sine egne«, som hun sagde. Da forstod lensmanden, at noget måtte gøres, og det hurtigt.

Han ville sende Dina til Tromsø for at gå i skole. Men han kunne ikke få nogen, der kendte familien, til at tage hende i huset. Der blev fremskaffet en hel hærskare af gode undskyldninger. Alt fra tæring til udvandring. Og hun var for ung til at blive placeret i et logi alene.

Rasende tænkte han på alle dem, han havde gjort en tjeneste både med det ene og det andet. Men de havde tilsyneladende glemt det. Han brummede om det til alle, der brød sig om at høre det.

Dagny svarede irriteret, at ingen kunne have »hende der« i huset.

Nå, så lensmandens datter var »hende der«?! Han skummede af raseri og krænket stolthed. Var hun ikke det eneste fruentimmer, der kunne spille cello. Gik hun ikke i sko? Red hun ikke bedre end nogen anden i sognet? Regnede hun ikke bedre end den bedste krambodssvend? Var der noget i vejen?

Nej, der var ikke andet i vejen end, at Dina var helt igennem vild, ondskabsfuld og intrikat!

Dagny smældede dommen ud mellem øjnene på lensmanden, mens hun holdt godt fast på den lille søn, der klynkede ængsteligt over alt postyret.

– Og hvem er det så, der skulle have været hende i mors sted? spurgte lensmanden. Han var gloende rød i kammen nu.

– I hvert fald ikke jeg, svarede Dagny fast og anbragte barnet nede på gulvet foran fødderne på ham og satte hænderne i siden.

Så gik lensmanden. Ud af stuen, ned ad den brede, herskabelige trappe, over gården og ned til sine elskede pakhuse.

Han længtes efter Hjertruds milde væsen og hendes svale hånd på panden. Hendes kølige, engleagtige ro var om muligt blevet endnu større i de år, hun havde været død.

Lensmanden stod i aftendæmringen og bad salig Hjertrud tage sit barn til sig, for det blev for vanskeligt for ham. Hun kunne vel godt se det. Han undskyldte sig lynhurtigt med, at han ikke ønskede pigen død, bare lidt opdragelse.

– Tal til hende! bad han indtrængende.

Han pudsede næsen i et lommetørklæde med monogram, tændte en pibe og satte sig tungt ned på en tønde.

Da madklokken lød, kunne han mærke, at han var sulten. Alligevel ventede han så lang tid som muligt.

Ingen kunne begynde på måltidet, før lensmanden sad for bordenden… Det var lov, når han var hjemme.

Dina kom overhovedet ikke til bords. Hun sad i den gamle birk bag fadeburet. Her havde hun en udsigt som en falk. Og lydene fra gården kom lige ind i ørene på hende.

Selv kunne hun sidde skjult.

I toppen af træet hang Dagnys lyseblå strikketøj. Krænget ud i alle retninger med det ene hul efter det andet der, hvor maskerne var løbet.

Strikkepindene stod i skadereden oppe under fadeburs- mønningen. De blinkede og lynede, når solen faldt i dem.

3. kapitel
OG HUN SAGDE: JEG VIL VISSELIGEN GÅ MED DIG; MEN DU VIL DOG IKKE FÅ ÆREN PÅ DEN VEJ, SOM DU GÅR PÅ, THI HERREN SKAL SÆLGE SISERA I EN KVINDES HÅND;
(Dommernes Bog, kap. 4, v. 9)
 
Jacob Grønelv fra Reinsnæs var lensmandens nære ven. De gik på jagt om vinteren og rejste til Bergen om sommeren.
For snart tyve år siden var Jacob kommet fra Trondhjem for at hjælpe Ingeborg, enken på Reinsnæs med fragtvirksomhed.
Reinsnæs var allerede dengang et af de bedste handelssteder i amtet, og de havde to herlige jægter.
Der gik ikke lang tid, før Jacob flyttede ind i soveværelset på første sal. Ingeborg kunne lige så godt gifte sig med sin unge styrmand.
Det viste sig at være et godt valg. Jacob Grønelv var en dygtig ung mand. Ikke lang tid efter søgte han gæstgiverbevilling. Den fik han til misundelse for mange.
Der gik gode historier om Ingeborg Grønelv. Og om Jacobs mor, Karen. Kvinderne på Reinsnæs havde altid været af en særlig støbning. Selvom mange slægter efterhånden havde afløst hinanden, så var det fælles for kvinderne, at det var dem, man huskede bedst.
Det blev sagt, at folk aldrig kunne komme inden for døren uden at blive trakteret, og det gjaldt både høj og lav. Hvis man skulle have noget at udsætte på kvinderne på Reinsnæs, så var det, at de ikke blev med barn hvert år. Til gengæld holdt de sig unge og skære i huden.
Det var, som om sydvestenvinden og det store hav mod vest vaskede rynkerne og alderdommen af dem. Det måtte være noget ved stedet selv. For det gik ikke i arv. Slægterne afløste til stadighed hinanden på Reinsnæs.
Jacob Grønelv var slider og levemand. Han var kommet med havluft i håret fra den store verden. Giftede sig med den 15 år ældre Ingeborg og med alt hendes. Men han ødslede ikke noget væk.
Eftersom Ingeborg var 40 år, da Jacob kom i huset, var der ingen, der troede, at der ville komme arvinger.
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