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Til Elizabeth og David

Og til alle de familier, som kæmper med fragilt X-syndrom,
den mest almindelige årsag til nedarvet mental
udviklingssvækkelse.
Hold ud. Der må snart findes en kur.


PROLOG

Adskillige dage senere …

Kurve og høje vaser fyldt med blomster stod på rækker i det svagt oplyste rum, og folk med dystre ansigtsudtryk iagttog hende, mens hun nærmede sig den lille kiste. Den var udsmykket med roser og liljekonvaller formet som en engel.

Med opbydelsen af alle kræfter tvang Eliza sig selv til at gå videre. Hun knælede foran kisten med knyttede hænder og tæt lukkede øjne. Hun mærkede et ulideligt pres. Alle holdt øje med hende og ventede på hendes reaktion, lettede over, at de iagttog hendes liv og ikke deres eget. Intet ville bevæge sig videre, før hun gjorde, hvad hun måtte gøre.

Du er nødt til at se. Du er nødt til at se. Du er nødt til at se, hvad der ligger i kisten.

Eliza bøjede hovedet og åbnede øjnene. Det første, hun så, var en kaskade af hvid tyl, der væltede ud over kistens sider. Hendes hænder rystede voldsomt, da hun rakte dem frem for at trække brudesløret til side.


MANDAG

21. JULI


Kapitel 1

»Se!« råbte Janie. »Hun har det på, mrs. Garcia. Mor har taget armbåndet på.«

Carmen Garcia kiggede op fra pigens blanke brune hår, som hun var ved at samle i en hestehale. Den midaldrende kvinde lænede sig frem for bedre at kunne se billedet på fjernsynsskærmen. Eliza Blake var klædt i en kornblomstblå bluse, som matchede hendes blå øjne. Hun smilede til seerne fra Key to America’s kulisse, hvor hun og en kogebogsforfatter var ved at demonstrere, hvordan man tilbereder mad til en sommer-grillaften. Da kameraet viste et nærbillede af hendes hånd, som gned en krydderiblanding på kødet, så man tydeligt armbåndet med røde, gule og blå perler, der sad om hendes håndled.

»Sí.« Mrs. Garcia smilede. »Din mamá er meget glad for det armbånd, du har lavet til hende i sommerlejren.«

»Hvad hedder armbånd på spansk?« spurgte Janie.

»Pulsera,« svarede mrs. Garcia. »Men skynd dig nu lidt. Spis din morgenmad. Bussen kommer snart.«

Janie, der var klædt i mørkeblå shorts og en hvid T-shirt fra Musquapsink-lejren, satte sig ved køkkenbordet, mens Daisy, den gule labrador retriever, lagde sig for barnets fødder. Janie spiste pligtskyldigt sine cornflakes og de melonstykker, mrs. Garcia havde skåret ud til hende, mens husholdersken studerede den kalender, der hang på køleskabsdøren.

»Det er indianerdag i dag,« sagde mrs. Garcia. »Du skal til bueskydning og ridning.«

»Det ved jeg,« sagde Janie og skar en grimasse. »Jeg hader bueskydning. Det er alt for svært.«

»Jo mere du øver dig, jo nemmere bliver det. Gør dit bedste, mi hija. Gør det bare, så godt du kan. Det vil gøre din mamá glad.«

»Buer og pile er kedelige,« erklærede Janie. »Men vi skal have malet ansigterne. Det bliver sjovt.« Den lille piges øjne lyste af stolthed. »Og ved du hvad? Musquapsink er et indianernavn.«

»Er det virkelig?«

»Det er Ho-Ho-Kus også,« fortalte Janie, som var stolt over, at hun kunne lære mrs. Garcia noget. »Der findes masser af indianernavne her på stedet. Pascack og Hackensack og Kinderkamack. Det har vores lejrleder fortalt os.«

Mrs. Garcia kiggede anerkendende på Janie, der tømte skålen med cornflakes. Den lille pige så rigtig sund og rask ud. Hendes kinder og lige, lille næse var lysebrune og overstrøet med et lag fregner. Og hendes blå øjne lyste præcis som hendes mors. Hendes blivende tænder så ud til at blive fint hvide og indtil videre lige. Og hendes arme og ben, som stak frem fra lejruniformen, var veltrænede og robuste.

Janie kunne mærke mrs. Garcias blik og kiggede op på hende. »Hvad stirrer du på?« spurgte hun.

»På dig, mi hija. Jeg stirrer på dig, tesoro.«

»Hvad betyder det?« spurgte Janie, som ikke kendte det spanske ord.

»Det betyder ‘skat’,« forklarede mrs. Garcia. »Du er din mamá’s tesoro. Hun elsker dig højere end noget andet i verden.«

Den sorte varevogn kørte langsomt hen ad den snoede vej langs den lille sø. Den passerede statelige palæer i kolonistil og store ranchlignende villaer, som var adskilt af kolossale græsplæner og frodige beplantninger, indtil chaufføren kørte ind på en omhyggeligt udvalgt plads mellem to huse, hvor han var sikker på, at han ikke kunne ses fra nogen af husene. Han slukkede for motoren.

»Hva’ så?« råbte han ud ad det åbne vindue og løftede sit papkrus som en hilsen til den håndværker, der kørte forbi i en rød lastbil.

I de foregående uger havde chaufføren studeret kvarteret nøje, og han vidste, at det mindst opsigtsvækkende i dette nabolag ville være en håndværkerbil. Hver morgen kom gartnere, malere, elektrikere og tømrere kørende ad de stille villaveje for at passe deres arbejde med at vedligeholde de velhavendes hjem. Husenes ejere arbejdede på Wall Street eller var ledere i større virksomheder eller havde deres egne succesfulde firmaer. De havde ikke lyst til at slå deres egne græsplæner eller til at tilbringe weekenderne med at istandsætte husene. De hyrede folk til at gøre den slags. Ingen ville betragte hans varevogn som noget, der skilte sig ud. I løbet af alle de dage, han havde kørt gennem nabolaget, var der ikke en eneste af politiets patruljevogne, som havde standset ham.

Chaufføren så på sit ur. Det var ved at være tid. Han drak lidt af sin lunkne kaffe og ventede, mens han holdt blikket rettet mod murstenshuset i kolonistil for enden af vejen.

»De er sent på den i dag,« mumlede han. »Er det ikke bare typisk, at de er sent på den i dag?«

Omsider dukkede den gule minibus op. »Der er den,« sagde han og krøllede papkruset sammen. »Der er bussen.«

Han stak en hånd frem for at dreje tændingsnøglen om.

»Vent lidt,« sagde en stemme fra ladet i varevognen. »Tag det roligt. Vi har masser af tid. Vi har planlagt det her grundigt, og det skal gå præcis som planlagt.«

De kunne høre hornet fra lejrbussen.

Janie drak en sidste slurk mælk, tørrede munden med bagsiden af hånden og slyngede armene om sin hund for at give den et sidste knus. Så løb hun ud til hoveddøren og ventede på, at mrs. Garcia skulle taste koden ind, så hun slukkede for husets alarmsystem. Mrs. Garcia holdt øje med Janie fra døråbningen, indtil hun var kommet sikkert om bord, og bussen kørte af sted.

Husholdersken gik tilbage til køkkenet, ryddede skåle, kopper og sølvtøj af bordet og satte det i opvaskemaskinen. Mens mrs. Garcia stod ved køkkenvasken og vaskede hænder, kiggede hun ud ad vinduet og lagde mærke til, at geranierne trængte til at få fjernet de visne blomster. Hun åbnede de franske døre, skubbede skydedøren med fluenettet til side og gik ud på skiferterrassen. Da hun havde fjernet de visne knopper blandt de hvide, sunde blomster, gik hun tilbage til køkkenet for at smide de visne blomster i skraldespanden.

»Kom så, Daisy,« sagde hun og fyldte vand i hundens skål. »Lad os få dig udenfor.«

Den gule labrador fulgte efter husholdersken ud i baghaven, hvor der stod et hundehus med tagspåner under et skyggefuldt bladhang. Mrs. Garcia stillede vandskålen på jorden og hægtede den lange snor, som gav hunden masser af bevægelsesfrihed, til dens halsbånd.

Derpå gik hun atter ind i huset og trak skydedøren med fluenettet for døråbningen, men lod de franske døre stå åbne, så den friske sommerluft kunne strømme ind i huset.

Den sorte varevogn kørte op ad indkørslen og standsede ved siden af huset. To skikkelser klædt i overalls og arbejdsstøvler steg ud af vognen. De skridtede målbevidst om til baghaven og standsede for at trække latexmasker ned over hovedet.

»Er du klar?« hviskede den mindste af de to fra en Olivia-maske med et billede af sorte perleøjne og kulsort hår, der var trukket op i en knude.

Den anden, som bar en Skipper Skræk-maske, stak en tommelfinger i vejret. »Ja,« sagde han bestemt. »Vi overlader ikke noget til tilfældet. Jeg har holdt øje med hende i ugevis, og når vejret er godt, lader hun bagdøren stå åben om morgenen.«

En hund begyndte at gø nede i baghaven. Den gule labrador løb hen mod dem, men blev standset, da snoren var spændt helt ud.

»Slap bare af. Det forbandede kræ gør altid,« sagde Skipper Skræk. »Husholdersken vil ikke undre sig over det.«

Olivia trak lydløst skydedøren med fluenettet til side. Inde i huset kunne man høre en telefon ringe. De gik forsigtigt og stille i retning af den stemme, som besvarede opkaldet.

»Sí, mrs. Blake, Janie er kørt af sted til lejren.« De kunne høre, at mrs. Garcias stemme kom fra første sal.

De to personer gik op ad trappen.

»Alt står vel til her.« Nu lød husholderskens stemme højere.

De var nået op til første sal.

»Godt, så ses vi, når De kommer hjem, mrs. Blake.«

Mrs. Garcia lagde røret på. Hun redte sengen færdig, bankede puderne bløde og glattede sengetæppet ud. Da hun rettede sig op, kastede hun et blik i spejlet over dobbeltkommoden og fik øje på to maskerede skikkelser, som nærmede sig bagfra.

Mrs. Garcia sprang frem mod sengebordet, men før hun nåede at trykke på den alarmknap, som tilkaldte hjælp, trak Skipper Skræk hende væk fra bordet og skubbede hende ned på sengen. Olivia hjalp ham med at holde hende. Sammen vendte de mrs. Garcia om, så hun lå med ansigtet presset ned mod sengetæppet, og hendes luftveje var blokerede. Husholdersken kæmpede af alle kræfter for at slippe fri.

»Hold op med at kæmpe imod, dame,« sagde Skipper Skræk, mens han bandt mrs. Garcias hænder på ryggen. »Spar på kræfterne. Du har en lang dag foran dig.«


Kapitel 2

Eliza lagde røret på, fjernede mikrofonen fra sin bluse og rejste sig fra sofaen i KEY to America’s ‘dagligstue’. I dag var det Harry Grangers tur til holde sig klar, i tilfælde af at der var brug for opdateringer til fjernsynsstationerne på Vestkysten. Hun havde tid til at gå hen på sit kontor for at samle tankerne, før journalisten fra magasinet People kom for at interviewe hende klokken ti.

Da hun gik gennem studiet, fik hun øje på KTA’s producer, Annabelle Murphy. »Ih, hvor er du blevet solbrændt,« sagde Eliza.

Annabelle smilede. »Det er et frynsegode, når man arbejder så tidligt om morgenen,« sagde hun. »Jeg tager tvillingerne med hen til swimmingpoolen næsten hver eftermiddag.«

»Du og Mike og ungerne burde besøge forstæderne en weekend, så vi kan hænge ud ved poolen,« sagde Eliza. »Janie elsker Tara og Thomas. De kan bade i bassinet, og vi kan slappe af.«

Annabelle rullede med øjnene. »Slappe af? Hvad taler du om? Når jeg er ved poolen med de to, sidder jeg aldrig ned et sekund. Jeg er konstant i gang med at afbryde vandkampe eller smøre mere solcreme på dem. Når jeg kommer hjem efter al den afslapning, er jeg totalt udmattet.«

»Så du har altså ikke lyst til at besøge os?« spurgte Eliza.

»Seriøst? Jeg ville elske det. Hvornår?«

»Hvad med denne weekend? Har du og Mike tid på søndag, måske ved totiden?«

»Alle tiders,« sagde Annabelle. »Det er en aftale.« Hendes blik gled ned til perlerne omkring Elizas håndled. »Sødt armbånd. Er det fra Bendel’s?« spurgte hun.

»Næh, Musquapsink-lejren.« Eliza lo og rakte armen frem. »Janie har lavet det til mig på kunsthåndværk-holdet.«

»Nå, men så burde hun starte sit eget firma,« sagde Annabelle, mens hun studerede armbåndet nærmere. »Jeg har set armbånd, der ikke var nær så pæne som det her, til halvtreds dollars stykket. Nu jeg tænker over det, skulle jeg så ikke få fat i tvillingerne, så kunne vi starte en samlebåndsproduktion af armbånd, sælge dem til fashionable butikker og gå på pension?«

»Helt sikkert,« sagde Eliza. »Jeg vil blæse på loven om børnearbejde, hvis du gør det.«

Annabelle smilede. »Hvor er du på vej hen?«

»Til mit kontor. Jeg har endnu et interview her i formiddag. Men for at være helt ærlig synes jeg, al denne presseomtale er ved at blive lidt latterlig. På et eller andet tidspunkt er der ingen, som gider høre mere om mig.«

»Hvem laver interviewet denne gang?« spurgte Annabelle.

»People,« svarede Eliza. »Så hvis der er nogen tilbage i Amerika, som ikke ved, at jeg er enke med en syvårig datter og bor i Ho-Ho-Kus, New Jersey, og af og til spiser en Butterfinger, burde dette interview gøre en ende på det.«

Da de var på vej væk fra hinanden, vendte Eliza sig om. »Forresten spiser Margo og jeg frokost sammen i dag. Har du lyst til at komme med. Så kan vi sladre om gamle dage.«

»Hvilke gamle dage?« spurgte Annabelle. »Vi har jo ikke kendt Margo særlig længe. Hun har kun arbejdet for KEY News i et par måneder.«

»Sandt nok,« sagde Eliza. »Men det er kvaliteten af vores tid sammen, som tæller. Vi har oplevet nogle temmelig skrappe ting.«

»Det må blive en anden gang,« sagde Annabelle. »Jeg har et indslag om tvangs-shoppere, som skal bringes i morgen, og det er overhovedet ikke klart. Men lad os mødes alle sammen i den nærmeste fremtid. Vi kan tage B.J. med og have en lille genforening af vores Solopgangs Spændingsprogram.«

Mens Annabelle gik videre gennem studiet, tænkte hun på, hvordan de fire – Eliza, Margo Gonzalez, B.J. D’Elia og hun selv – havde arbejdet i fællesskab på at finde ud af, hvem der havde myrdet Constance Young, den tidligere studievært fra KEY to America. Den historie havde været tæt på at koste Eliza livet. Så tænkte Annabelle på, hvordan det mon føltes at være en offentligt kendt person som Eliza Blake. Tanken om at få så mange detaljer fra ens privatliv udstillet, så hvem som helst kunne få indblik i dem, fik uvilkårligt Annabelle til at gyse. Hun følte, at al den omtale i medierne gjorde Eliza sårbar og åben over for angreb.


Kapitel 3

»Nu skal jeg fortælle dig, hvad du skal gøre,« sagde Skipper Skræk, efter at han havde bundet mrs. Garcias arme bag hendes ryg. Han sigtede på hende med en pistol. »Du skal ringe til lejren og fortælle dem, at du kommer for at hente Janie. Sig til dem, at der er sket noget, og at hendes mor vil have, hun kommer tidligt hjem.«

Mrs. Garcia rystede på hovedet. »Nej, det kan jeg ikke gøre.«

»Åh jo, det kan du, for hvis du ikke gør det, sørger vi for, at Janie kommer ud for en ulykke i lejren i dag. Hvis du vælger ikke at ringe til lejren og ikke at hente Janie, har vi ikke andet valg end at få vores folk i lejren til at gøre noget slemt ved hende. Du ved, hvordan små børn kommer ud for de forfærdeligste ulykker. En livredder kigger den anden vej, og et barn drukner. Eller en pædagog er uopmærksom, og et barn farer vild i skoven, og guderne må vide, hvad det barn oplever der. Det ønsker du ikke, vel?«

Mrs. Garcia stirrede ind i mandens mørke øjne, som var synlige gennem hullerne i masken. Hun forsøgte at vurdere, om han mente det alvorligt. Var der virkelig folk i lejren, som samarbejdede med disse uhyrer? Var Janie i fare i lejren?

Carmen Garcia havde oplevet frygt i sit liv. Frygt for fattigdom, frygt for ikke at have noget at spise eller et sted at sove i sin barndoms landsby i Guatemala. Hun havde været bange, da hun kom til USA, hvor hun stort set ingen kendte, og det nye land og dets skikke var fremmede. Hun havde været nervøs, hver gang hun begyndte på et nyt job, og hver gang hun fik en ny chef, hun skulle forsøge at behage. Men det gik op for hende, at hun indtil nu aldrig havde oplevet ren og skær rædsel. Hvad var disse mennesker ikke i stand til?

»Hvordan kan jeg vide, at I ikke vil gøre Janie ondt, hvis jeg henter hende?« spurgte hun, mens hun kæmpede for at tale med en rolig stemme.

»Det kan du ikke vide. Det eneste, jeg kan sige, er, at barnet for os er mere værd levende end død. Vi ønsker ikke at skade Janie. Vi ønsker, hun er sund og rask.«

Tankerne for rundt i mrs. Garcias hoved. Hvis denne mand bluffede, og han ikke havde nogen sammensvorne i Musquapsink-lejren, så var Janie mere sikker i lejren. Men hvis manden talte sandt, var Janie måske i større fare i lejren, end hvis mrs. Garcia hentede hende. I så fald kunne mrs. Garcia i det mindste forsøge at passe på hende.

»Tror du ikke, din chef ville ønske, at du er sammen med Janie for at beskytte hende?« sagde Olivia, som tog ordet for første gang. »Hvad tror du, Eliza Blake vil sige, når hun finder ud af, at du havde mulighed for at redde hendes lille pige, men valgte ikke at gøre det?« Det var en kvindestemme, men den var meget hæs. Mrs. Garcia fik det indtryk, at den talende forsøgte at fordreje stemmen. Men kvindens spørgsmål hjalp husholdersken til at tage en beslutning.

»Godt,« sagde hun. »Jeg ringer til lejren.«

Kapitel 4
Journalisten fra People stillede alle de sædvanlige spørgsmål.
»Hvordan har du det med atter at skulle stå så tidligt op om morgenen?« spurgte han.
Eliza smilede. »Det er selvfølgelig ikke den sjoveste del af mit job, men det er nok det eneste negative aspekt ved at være tilbage på morgen-tv.«
»Der har været en masse udskiftninger og omrokeringer blandt de kendte tv-nyhedsværter. Katie Courie forlader Today til fordel for CBS Evening News, og Meredith Vieira går fra The View for at overtage Katies plads, mens Charles Gibson skifter fra Good Morning America til World News Tonight. Hvad fik dig til at gå fra aftennyhederne tilbage til morgennyhederne?« spurgte han.
»Nå ja, som du ved, arbejdede jeg i flere år som vært for KEY to America, før jeg blev studievært for KEY Evening Headlines. Jeg elskede at arbejde med morgen-tv, men da muligheden opstod for at overtage aftenudsendelsen, følte jeg, at det rent professionelt set var et tilbud, jeg ikke burde sig nej til. På det mere personlige plan tænkte jeg, at det måske ville give mig mulighed for at tilbringe mere tid sammen med min datter.« Eliza lo. »Men det er tydeligvis ikke tilfældet. Begge job kræver et omfattende tidsmæssigt engagement.«
»Men hvis begge job er så tidskrævende, hvorfor så ikke blive på Evening Headlines?« spurgte journalisten.
Eliza trak lidt af sit skulderlange brune hår om bag øret.
»Jeg ved, de fleste mennesker betragter jobbet som studievært på aftennyhederne som højdepunktet på nyhedssiden, og det er det vel også. Men jeg savnede de mere afvekslende morgenprogrammer. Jeg kan interviewe politikere og statsoverhoveder om virkelig vigtige spørgsmål eller sager, som påvirker millioner af menneskers liv, og i den samme udsendelse kan jeg vise, hvordan man står på skateboard, eller jeg kan causere over de nye trends inden for modeverdenen.«
»Betyder det, at du på en vis måde er overfladisk af natur?« spurgte journalisten.
Eliza ignorerede stikpillen. »Jeg ville sige det på den måde, at tilværelsen har mange sider, og jeg er interesseret i dem alle sammen,« svarede hun.
Journalisten bladede over til en ny side i sin notesbog. »Hvad med din datter, Janie?«
»Hvad med hende?«
»Hun er syv år, ikke?«
»Jo.«
»Hvad siger hun til, at du er vendt tilbage til morgen-tv?«
»Janie har nået en alder, hvor hun begynder at forstå omfanget af den berømmelse, som følger med jobbet, men det interesserer hende ikke ret meget. Hun er mere optaget af sine sportsaktiviteter og sin hund, Daisy, samt det faktum, at hun gerne vil have, jeg er der, når hun kommer hjem fra skole eller sommerlejren. Da jeg var studievært på Evening Headlines, kunne jeg sende hende af sted i skole om morgenen, men alle ved, hvor stresset den tid på dagen altid er.«
Journalisten stirrede på hende med et tomt udtryk i ansigtet.
»Nå,« fortsatte Eliza, »men nu er jeg hjemme sidst på dagen, hvor det hele er lidt mere afslappet, og vi kan tilbringe mere tid sammen, så det ser ud til at fungere meget bedre. Som for eksempel i dag. Når hun kommer hjem fra lejren, er jeg der, så vi kan tage en svømmetur sammen før aftensmaden, og hun kan fortælle mig om sin dag. Jeg sætter pris på at have den tid sammen med hende.
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