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Billedmagerne

Tanken om at skrive denne bog opstod for en del år siden, da jeg sammen med min læsekreds så Per Olov Enquists stykke om Selma Lagerlöf, ‘Billedmagerne’. Det blev en stor oplevelse for os, fordi stykket kom længere ned i Selma Lagerlöfs personlighed, end vi selv var kommet.

Vi havde naturligvis talt meget om Selma Lagerlöfs faderbinding, som nok var grunden til hendes fortiede homoseksualitet, hvis det da ikke forholdt sig sådan, at det var hendes homoseksuelle anlæg, som gjorde, at hun blev så stærkt bundet til sin far. Det drøftede vi faktisk meget.

Hvordan man end vender og drejer det, viste Enquist i ‘Billedmagerne’, at Selma Lagerlöfs faderbinding havde haft faderens alkoholisme som det altoverskyggende knudepunkt. Selma vender i sit forfatterskab igen og igen tilbage til sin barndom på slægtsgården ‘Mårbacka’, som hendes dybt alkoholiserede far måtte sælge. Da hun i 1909 fik Nobelprisen, brugte hun den til at købe ‘Mårbacka’ tilbage, så hun på den måde ‘besejrede’ den alkoholisme, som havde været smertepunktet i hendes liv. Det var for hende en triumf, som stod fuldt på højde med, at hun var den første kvinde, der fik Nobelprisen i litteratur.

Det var en meget dejlig og velspillet forestilling, Bodil Udsen var meget, meget stærk som Selma, og forestillingen sagde mig vældig meget, først og fremmest fordi mit første ægteskab havde været præget af min mands tiltagende alkoholisme, som til sidst formørkede både vores ægteskab og hans sind, og som havde forfærdelige konsekvenser for mig.

Efter vores teaterture skal vi hver kommentere en anmeldelse fra de forskellige aviser. Jeg har engang abonneret på Information, og det er blevet min stående opgave at få fat i Informations anmeldelse. På biblioteket fandt jeg i stablen af gamle Informationer, der som sædvanlig ikke lå i datoorden, med lidt besvær Erik Thygesens anmeldelse.

Jeg ville tage en fotokopi, men lod først øjnene glide ned gennem anmeldelsen, og mit blik blev stående ved en sætning, jeg først ikke forstod. Erik Thygesen skrev, at Per Olov Enquist i en efterskrift til stykket havde sagt, at stykkets centrale tema ikke var faderens alkoholisme, men Selma Lagerlöfs ‘medafhængighed’.

Ordet medafhængighed kendte jeg ikke, men på en eller anden måde følte jeg mig ramt. Jeg kunne godt forstå, at faderens alkoholisme havde betydet uendelig meget for Selma, men at hun skulle være blevet ‘medafhængig’ lød ikke særlig rart.

Og sådan var det heller ikke ment. Enquist beskriver den medafhængige som en person, der beskytter, forskønner og ‘forvandler sig til medskyldig’. Jeg kunne mærke vreden stige op i kinderne. Efter alt hvad jeg havde været igennem med Karsten, havde jeg indtil denne dag betragtet mig selv som en kvinde, der havde været uretfærdigt ramt af skæbnen, men nu skulle jeg altså både være medafhængig og ‘medskyldig’.

Jeg læste videre om os medafhængige: vi omdigter, vi fabrikerer undskyldninger og tørrer brækket op og taler om forkølelse. Vi fornægter skammen, og vi føler skyld. Det kunne jeg godt genkende meget af, men jeg syntes ikke, at det var særlig venligt skrevet, og da jeg læste videre fik jeg endnu et chok. Enquist skrev, at de fleste medafhængige »kommer fra forstyrrede eller undertrykte familier, men de benægter, at deres familie var dysfunktionel. De giver hellere sig selv skylden for alt«.

Det ramte mig. Havde jeg virkelig haft en forstyrret og undertrykt barndom, og skulle det have været grunden til, at jeg var endt i et ‘medafhængigt’ ægteskab?

Jeg kan endnu huske, at da jeg så op fra avisen, undrede det mig, at jeg sad på biblioteket. Jeg var kommet i en helt anden verden af mange, stærke og modstridende følelser. Jeg følte aggression, vrede og trang til at retfærdiggøre mig selv. I det øjeblik fik jeg tanken om at skrive denne bog, men det var først, da jeg nogle år senere mødte min nuværende mand, Knud, at jeg fik kræfterne til at gøre det.

Jeg er ikke længere optaget af at retfærdiggøre mig selv. Mit ærinde er for det første, at jeg gerne vil hjælpe andre, der er – eller er ved at blive – medafhængige, men det er også vigtigt for mig, at omverdenen forstår, hvad ‘medafhængighed’ egentlig er.

Da jeg begyndte på denne bog, var jeg blevet sikker på, at den dybeste sandhed om mit liv var, at jeg hele mit liv har været medafhængig. Det er jeg stadig, men efterhånden som jeg har skrevet, har jeg naturligvis indset, at ikke alt hvad der er sket i mit liv, skyldes min medafhængighed. Alt, hvad der skete i Selma Lagerlöfs liv, kan jo heller ikke forklares med hendes faderbinding, men jeg er sikker på, at den var den røde tråd i hendes liv, ligesom jeg er sikker på, at medafhængigheden har været den røde tråd i mit liv. Den har måske af og til været tydeligere at se og af og til mindre tydelig, men jeg tvivler ikke på, at den altid har været der.

Jeg har prøvet på at holde mig til det, der for alvor har formet mit liv, og springe det over, som klart nok ikke har med medafhængighed at gøre. Da jeg f. eks. skrev om mine særprægede lærere i mit indremissionske gymnasium, kunne jeg have skrevet meget mere, og jeg kunne også have skrevet meget mere om mine erfaringer med mine egne elever, men jeg måtte sige til mig selv, at det ikke havde ret meget med sagen at gøre. Jeg har virkelig prøvet på at skære det overflødige væk, og hvis I et par steder synes, at jeg har bredt mig for meget, så håber jeg, at I vil bære over med mig.

Af grunde, jeg ikke kommer nærmere ind på, skriver jeg denne bog under et andet navn end mit eget. Men forlaget, som har hjulpet mig på alle måder, ved naturligvis, hvem jeg er. Forlagsredaktør Hans Henrik Schwab skylder jeg tak for uvurderlig hjælp og støtte.

Min barndom
Min lille storesøster, Margrete, døde mere end et år, før jeg blev født, og sådan set kan jeg ikke sige, at jeg kender hende, men hun er uden tvivl det menneske, der har betydet mest for mig. Hun blev en del af mig selv, og jeg har hele mit liv været afhængig af hende.
Margretes død blev den vigtigste begivenhed i mine forældres liv og ægteskab. De kom aldrig over tabet af Margrete, og jeg tror, at jeg godt fornemmede det, længe før jeg kunne sætte ord på det. I dag vil jeg sige det på den måde, at Margretes død betød, at jeg i min barndom havde svært ved at se mig selv som et helt menneske.
Det er vældig hårdt at sige, når jeg ved, at både far og mor elskede mig, men lurede der ikke altid, når de så på mig, også noget andet et eller andet sted i deres baghoved? Et billede af en anden lille pige, som jeg ikke kunne erstatte?
Margretes død tog frygtelig hårdt på min mor. Jeg tror, at jeg inderst inde ligner min mor mest, men efter Margretes død blev mor aldrig den samme. Jeg har altså aldrig kendt min mor, som hun ‘egentlig’ var. Om min mor som ung pige og ung kvinde må jeg nøjes med at tro på det, andre har fortalt mig.
Jeg voksede op på landet. Min far var dyrlæge, han havde sin praksis på en mindre gård i Vestjylland. Mor passede telefonen i de første år, og det var vist ikke mindst hendes fortjeneste, at fars dyrlægepraksis efterhånden blev den succes den blev. Jeg har fået fortalt, at bønderne var lidt bange for at få ‘fruen’ i telefonen, men de fulgte respektfuldt hendes råd, og så var en telefonsamtale jo endelig også billigere end at få dyrlægen derud.
Min mor var datter af en familie af præster i flere generationer. Min mor og hendes søster voksede op under 30ernes fattigdom, de gik i omsyet tøj og skal have spist grød flere dage om ugen, så ingen af sognets fattige skulle banke forgæves på præstens dør. Min morfar, præsten, har jeg aldrig kendt, han var død, før jeg blev født, men jeg kan huske min mormor som en køn og stilfærdig enke, som aldrig ville gøre ulejlighed. Vi så ikke mormor så tit. Hun var flyttet til Sjælland, hvor min moster boede, og efter Margretes død havde min mor ikke kræfter til at have gæster boende, og min moster har jeg kun set i meget spredte glimt.
Mor var, selv da hun blev syg, dybt præget af sin families generationer af præstegårde. Hun havde den gode, danske præstegårds blanding af stilfærdig kultur og jordbunden hjælpsomhed. Det har jeg også gerne villet leve op til.
Mange af dyderne fra præstegården skal mor have overført til vores familie, men jeg ved, at hun gav aldrig penge til tiggere. Jeg tror nok, at hun tænkte på sin barndoms mange grøddage, og at hendes forældre havde tænkt lige lovlig meget på sognets fattige og lige lovlig lidt på deres egne børn.
Der var næsten altid et eller andet, der skulle gøres på vores gård, og hvis der kom en tigger, og hvis tiggeren ville gøre det forefaldende arbejde, så gav mor ham en ordentlig betaling. Men hvis han ikke ville og hellere ville tigge videre, fik han ingenting.
Mor var som ung dyrlægekone aktiv i egnens kulturelle liv, hun skal have stået for litteraturkredse og basarer og været et jern til at arrangere kirkekoncerter og den slags. Men hun var ikke ‘from’. Jeg har fået fortalt, at hun engang chokerede det lokale menighedsråd ved at komme friske bøgeblade i den grønne salat. Men det er altså minder om en tid, jeg ikke selv har oplevet.
Fra min barndom husker jeg mor som en meget tilbagetrukken mor. I dag ved og forstår jeg, at hun led af svære depressioner, som kom snigende i årene efter Margretes død. Selv fra mine allerførste år husker jeg kun i enkelte glimt mor som en aktiv mor. Jeg kan i et øjebliksbillede se hende sidde og le mod solen i vores sandkasse. Jeg husker også, at hun om aftenen tog mig op på armen og spillede og sang vuggesange på vores klaver, når jeg skulle lægges i seng. Men det holdt op.
Jeg husker den dag i dag ikke, hvordan og af hvem, jeg fik at vide, at jeg havde haft en storesøster, som var død. Jeg tror, at man fortalte mig noget om, at Margrete nu var hos Gud. Eller måske, at Margrete var hos sin far i himlen. Det forstod jeg dengang ikke meningen med. Jeg tror, at det er meget svært for et lille barn at forstå, at man har haft en storesøster, som både har levet og er død, men altså er et andet sted alligevel.
Der samlede sig efterhånden så meget, jeg gerne ville spørge om, og efterhånden oplevede jeg det som meget knugende, at mine forældre aldrig talte om Margrete. Margrete blev til noget uhyggeligt, jeg selv måtte finde ud af. Jeg vidste, at det var hende, der var den lille pige på det fotografi, som stod i en gylden ramme på det bord, hvor mor en sjælden gang sad og skrev breve.
Efter at jeg havde lært at gå, listede jeg mig, når jeg var alene, ind og så på fotografiet af Margrete, min døde søster. Det var ikke et fotografi taget af en fotograf, det var et snapshot af en lille pige, som gravede med en lille skovl i vores sandkasse. Jeg stod musestille og så på det og følte en gysen ned ad ryggen, som jeg den dag i dag tydeligt kan fornemme.
Før jeg gik ind i mors stue, så jeg mig forsigtigt omkring. Jeg var sikker på, at der ville ske noget uhyggeligt, hvis ‘de’ opdagede, at jeg stod og så på fotografiet og vidste noget, som jeg ikke måtte vide.
I dag kan jeg selvfølgelig godt smile af, at jeg var så bange for at blive opdaget. Hvordan kunne jeg dog være bange for mine egne, blide forældre? Hvorfor er barndommen fyldt med så mange slags angst? Når jeg underviser i biologi, siger jeg gerne – også for at berolige de elever, som er bange, når de skal lægge sig til at sove – at de kloge siger, at det er nødvendigt, at vi som børn lærer frygten at kende, hvis arten ikke skal gå til grunde (!), når de rigtige fjender melder sig.
Men hvad ville der være sket mig dengang, hvis jeg var blevet ‘opdaget’? Mor lå sikkert i sengen, så det ville vel have været far, der havde set mig eller havde fået at vide, at jeg havde stået og set på fotografiet. Hvad ville far så have gjort? Han ville vel have prøvet på at lade som ingenting. Og hvis han ikke kunne det?
Jeg tror, han ville have lagt hånden på min skulder og var gået med mig fra mors lysegrå stue ind i den store stue. Den store, røde stue som lugtede af brænderøg fra den sorte kamin med den rude af marieglas, som jeg altid stirrede på.
Måske havde far sat sig ned, lagt armen om mig og sagt, at det var et fotografi af min storesøster, som var død, og som både mor og far savnede meget. Og så havde han ladet forstå, at det skulle vi ikke tale mere om. Sådan var det vel gået. En ting er sikkert, der var i mit barndomshjem en larmende tavshed om Margrete.
Da jeg var barn, var det bare sådan. Jeg har senere i livet tænkt meget over, hvorfor mine forældre aldrig kunne tale om deres døde barn. Hvorfor var det så svært for dem? Jeg kan både forstå det og ikke forstå det. Måske vidste de, at de ikke ville kunne klare det, at det ville blive for smertefuldt for dem igen at skulle gennemleve deres elskede, lille datters død. Og til hvad nytte?
Eller måske vidste de kun alt for godt, at der ville komme ting op til overfladen, som deres indbyrdes forhold ikke kunne bære. Gensidige bebrejdelser, som de for enhver pris måtte lægge låg på, fordi det vigtigste for dem nu var, at de to kunne holde sammen.
Måske ikke fordi de ‘elskede’ hinanden, det gjorde de måske ikke mere, hvad ved jeg? Måske elskede de hinanden på en særlig måde. Skæbnen havde bundet dem uhjælpeligt sammen, fordi de to var de eneste, der var fælles om det mest smertefulde i deres liv, sorgen over at de havde mistet Margrete, en sorg, som ingen andre kunne føle lige så stærkt som de selv, og som de altså ikke kunne dele med andre.
Havde det alligevel ikke været bedre, at de havde fået talt ud om det? Mine forældre døde begge før de blev 70, og i mange år bebrejdede jeg mig selv, at jeg ikke fik sørget for, at de fik talt ud om Margrete, med mig og med hinanden. Så havde de måske kunnet leve længere og gladere.
Det blev efterhånden en besættelse for mig, at jeg havde svigtet mine forældre. Og hver gang jeg i avisen så en artikel om, hvor vigtigt det er, at vi får talt ud om problemerne med hinanden, oplevede jeg artiklen som en bebrejdelse mod mig.
Så vidt jeg i dag kan finde ud af, mener de allerfleste psykologer, at mirakelkuren består i, at man får et psykisk traume op til overfladen og får talt ud om det. Jeg har hørt en psykolog sige det på den måde, at hvis ‘dyret’ kommer op i lyset, så vil det opløses af sig selv. Men læger er vist mere skeptiske. Det var i sin tid en stor lettelse for mig, da en kendt overlæge i et afskedsinterview sagde, at han havde været meget forsigtig med at ‘pille’ ved folks psykiske traumer, fordi det er så usikkert, hvad det kan føre med sig.
Han fortalte, at andres ‘pilleri’ i nogle tilfælde havde resulteret i patientens selvmord, fordi man ‘partout’ ville åbne for et traume, som patienten selv ville fortrænge. Man måtte kun gøre den slags, når man var sikker på, at man kunne sætte noget i stedet, der var bedre for patienten end den tavshed, som var hans egen forsvarsmekanisme.
Da jeg læste det, faldt der en sten fra mit hjerte, og jeg har (bortset fra i mine drømme) ikke senere haft samvittighedsnag, for jeg kan med god samvittighed sige, at jeg aldrig med sikkerhed har kunnet vide, hvad der var det bedste for mine forældre.
Mine forældre led meget. Mor gled ind i den ene depression efter den anden. Far blev fjern og trist. Jeg kan endnu huske hans dybe suk, når han kom hjem, åbnede hoveddøren og smed sin frakke ind over stoleryggen på en udtjent lænestol i vores lille hall, før han gik ud og satte sine støvler fra sig i bryggerset og skulle ind til mig. Jeg sad enten i køkkenet eller legede i den store stue. Det var meget svært for mig at høre ham sukke sådan. Jeg glædede mig jo sådan til, at han kom hjem. Jeg elskede ham så meget.
Jeg var ikke ret gammel, før jeg mente, at det var min skyld, at mor altid lå i sengen, og at far var ked af det.
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