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Forord

Mit år med Bubber

Det første ord i denne bog blev skrevet i sommeren 2010. Det sidste punktum blev sat i sommeren 2011. I løbet af det år, jeg har lært Bubber at kende, har han også lært sig selv bedre at kende. Egentlig har det ikke noget med bogen at gøre, at Bubber fik, hvad han selv beskriver som et wake-up call midt i livet. Men den er selvfølgelig endt med også at handle om det.

Som så mange andre mødte jeg Bubber første gang i mit fjernsyn. Og siden har jeg været nysgerrig efter at vide, hvad det er, han kan. For der er ingen tvivl om, at Bubber kan noget. Jeg er for gammel til at have set Bubbers Badekar, men ung nok til at huske, hvor stor en kultfigur han var i begyndelsen af 1990’erne.

Da han siden lavede fjernsyn for unge, var jeg ikke ung nok til at se det, men da Bubber begyndte at lave programmer for voksne, var jeg blandt dem, der fik aftenkaffen galt i halsen, lige dér i sofaen. Bubber i en swingerklub! Hvad er det? Det er i hvert fald godt fjernsyn. Mere kaffe endte i den gale hals, da Bubber sad på et plejehjem og spurgte et meget aldrende ældre ægtepar, om de gik i seng sammen. Hjælp, hvordan kan man spørge om det? Og en sentimental tåre forlod sin kanal, da Bubber cyklede med den glade, gamle enkemand Arne på æblerov og i et sårbart glimt lod os forstå, at Arne på trods af den tilstræbte livsglæde savnede kærligheden og berøringen. Hver dag.

Sentimentaliteten blev til respekt, da Bubber på tv-skærmen gav mig et solidt kig ind i de hjemløse narkomaners liv. Selv om jeg i mange år har boet dør om dør med narkomanerne på Indre Vesterbro i København – eller det vil sige, jeg har boet, og de har været ved min dør – var det i Bubbers møde med dem, jeg for alvor fik indsigt i deres hverdag. Forståelsen af, at det faktisk er en hverdag med gøren og laden og ikke bare vilkårlige fix, var ny. Det samme var rørelsen over, hvor stor omsorgen i et ellers ret nådesløst miljø i grunden er. Nu var det ikke længere bare godt fjernsyn. Det var fjernsyn, der gjorde en forskel.

Og hvad er det så, Bubber kan? Nysgerrighed, så enkelt er svaret. En ubestikkelig, ukuelig, usædvanlig nysgerrighed. Hvor almindelige journalister spørger, fordi de kan, gør Bubber det, fordi han ikke kan lade være. Fra morgen til aften spørger han alle mulige mennesker om alt muligt. Er det altid passende? Nej. Man rødmer let i hans selskab. Men det er til gengæld aldrig kedeligt. Og hans energi og nysgerrighed kan de fleste af os roligt lade os inspirere af.

I løbet af mit år med Bubber er der mange, der har spurgt: Hvordan er han så i virkeligheden? Svaret er, at han er præcis, som han virker. Bubber er bare Bubber. Eneste tilføjelse må være, at han er et væld af sjove historier. Måske flere, end man lige regner med. Han elsker også at fortælle dem og er temmelig god til det. Næste spørgsmål er så, hvorfor han ikke selv skriver sin historie. For doven? For travl? For dum? Ingen af delene. Bubber er ordblind. Han kan fortælle historierne, men ikke skrive dem ned. Ikke engang sin egen.

Hvor hæmmende det i grunden er, forstod jeg først undervejs. At kunne læse og skrive er så fundamentalt som at kunne løfte sin arm eller spjætte med sit ben. For os, der kan, altså. Resten kæmper. Også mod opfattelsen af, at de måske er lidt dummere end gennemsnittet. Det har Bubber også gjort. At Bubber er ordblind, er altså forklaringen på, at han ikke kan skrive så langt selv. Det er også forklaringen på, at han kan finde ud af at få andre til at hjælpe ham med at skrive præcis, hvad han har på hjerte. For når man ikke har selv, må man låne, og den evne har Bubber udviklet. Han har lånt mig sin stemme, og jeg har så omhyggeligt som muligt nedskrevet den. Ordene er faldet frit fra hans hukommelse, og der er ingen garanti for, at ethvert ord og øjeblik er husket helt korrekt, men vi har gjort os umage for at komme så tæt på som muligt.

Det sidste og nok mest væsentlige spørgsmål er så, hvorfor du skal læse en bog om Bubber? Det skal du, fordi du er nysgerrig.

Maj Juni


København, foråret 2011

Jeg vågner en morgen og opdager, at der ligger en fremmed kvinde ved siden af mig i sengen. Hendes mørke hår breder sig over det hvide pudebetræk. Hun sover så tungt, at jeg næsten ikke kan høre hende trække vejret. Hvad foregår der bag de lukkede øjne? Hvem er hun? Og hvem er jeg? I en alder af 46 år har tvivlen ramt mig og givet en ordentlig mavepuster.

Mine tanker glider tilbage til et lille, lyst og roligt rum, hvor jeg sad i går i en dyb lænestol. Der er en kvinde midt i 60’erne, lille og rund med fint gråt, nærmest hvidt hår. Hun trækker en fodskammel frem og beder mig om at smække benene godt op. Jeg gør, som hun siger, for hun er min psykolog, og ved vores første møde nogle uger forinden er jeg blevet stillet over for et valg. Vil jeg arbejde på at udvikle mig med hendes hjælp, eller vil jeg ikke? Valget er nemt. For det første står alt, jeg har kært, på spil. Og for det andet er jeg et menneske, der helst siger ja til de muligheder, der byder sig. Til gengæld er det ikke nemt for mig at sidde sådan, tilbagelænet og med benene oppe i dyb ro. Jeg er vant til at være i bevægelse med blikket vendt ud mod verden. Nu skal jeg sidde stille og vende det indad.

– Man kan ikke bade i den samme flod to gange, siger psykologen.

– Vel kan man da så. Jeg har badet i den store, grågrønne grumsede Limpopoflod sammen med B.S. Christiansen masser af gange, siger jeg.

Og så begynder hun at fortælle mig, hvad udsagnets ophavsmand, den græske filosof Heraklit, mente med det. At verden hele tidenforandres. At der løber nyt vand i floden og nye erfaringer i mennesket, der bader. Så den er altså god nok. Det kan ikke lade sig gøre at bade i den samme flod to gange. Eller det samme badekar, for den sags skyld.

Filosofiske tanker er ellers ikke det, jeg gør mig mest i. Jeg er hverken dyb eller overfladisk, min tilgang til verden er bare meget ligetil.Åben og nysgerrig frem for dunkel og reflekterende. Men det rækker ikke nu og her, hvor spørgsmålene trænger sig på uden nogen nemme svar. En god portion tålmodighed er nødvendig, og den melder sig hen ad vejen sammen med en lammende frygt for, at min verden, som jeg kender og elsker den, skal forsvinde. Alligevel kommer jeg på benene og tager hul på dagen. For der er kun én ting at gøre. Jeg må kæmpe for det. Og netop det ved jeg, at jeg kan.


    
      
        Kapitel 1
        
Den lille dreng og havet
    

    
      
        En barndom uden de store bekymringer og begrænsninger
      
    

    Jeg sidder i et badekar. Vandet omslutter min krop, og varmen vandrer langsomt fra huden helt ind i de kolde knogler. I den anden ende af badekarret sidder min ven Kim og smiler saligt. Vi er 12 år gamle.

    Tre timer forinden er vi hoppet om bord i en lille båd og sejlet fra Hellerup Havn til Sletten ved Humlebæk sammen med en tredje ven, Johnny. Anledningen er Hellerup Sejlklubs årlige pinseudflugt. Traditionen tro har de store drenge i klubben lavet et forhindringsløb, hvor de har gemt poster rundtomkring i området. Selvfølgelig har de gjort det besværligt for os. Vi har kravlet gennem vandløb i lavt, mudret vand. Kastet os ind i krat og klatret i træer i kampen for at nå i mål. Dagen er ensfarvet grå og blæsende, og inden vi er færdige, kommer regnen væltende. Vores lette sommertøj er blevet gennemblødt. Hold kæft, hvor vi fryser!

    På vej tilbage til båden går vi forbi et hus, hvor lyset er tændt på et stort, hyggeligt badeværelse med karbad. Der står vi så lidt som den lille pige med svovlstikkerne og stirrer ind gennem vinduet. Nede på havnen er der ikke andet end et nusset toilet med håndvask.

    – Kom nu, vi går hen og ringer på, foreslår jeg. Der er mellem tre og fire timers sejlads hjem. I vådt tøj.

    Kim er med på den, men Johnny synes, det er en dårlig idé.

    – Det kan man da ikke. Hvor er du pinlig, indvender han.

    Vi er tre store drenge på grænsen til teenageårene med de samme lidt for lange arme. Ikke længere charmerende børn, men vi må da alligevel appellere lidt til fremmede folks næstekærlighed, tænker jeg. Hvad kan der ske ved at prøve?

    Johnny vil ikke, så han går ned mod havnen. Han synes, vi er åndssvage. Det er vi måske også? Kim kigger søgende på mig.

    – Kom nu, Kimmer. Du vil jo gerne, lokker jeg.

    Vi står på trappetrinnet med klaprende tænder, og Kim studerer sine skosnuder. Så ringer jeg på. Et langt tryk, der giver en vedholdende kimen. Hvis man skal gøre det, kan man lige så godt gøre det ordentligt! En mand på omkring 50 år med sølvindfattede briller og spredte grå hår åbner døren og stirrer på os. Hans kone på cirka samme alder, men minus briller og med mere hår, titter frem bag ved ham.

    – Herregud. I ser noget forfrosne ud!

    – Ja, vi vil rigtig gerne have et varmt bad, får vi frem.

    Vi bliver inviteret indenfor. De er venligheden selv og fulde af forståelse. Mens vores våde tøj bliver hængt til tørre på en radiator, synker vi ned i badekarret. Da vi stiger op igen, er der te og ostemadder i køkkenet. Nede i båden sidder Johnny pissesur og fryser røven i laser. Han bliver ikke i bedre humør på sejlturen hjem. Kim og jeg er til gengæld i strålende humør. Og varme ikke mindst.

    Selv i dag, hvor jeg er blevet 46 år, er tanken om de vildtfremmede menneskers venlighed tæt på.
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