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Del 1

 

FOR HJERTET ER LIVET ENKELT: Det slår så længe det kan. Så stopper det. Før eller siden, en eller anden dag, ophører den stampende bevægelse af sig selv, og blodet begynder at løbe mod kroppens laveste punkt, hvor det samler sig i en lille sø, synlig udenpå som et mørkt, blødt punkt på den stadig hvidere hud, alt imens temperaturen synker, lemmerne stivner og tarmene tømmes. De første timers forandringer foregår så langsomt og bliver udført med så meget sikkerhed at der næsten er noget rituelt over det, som om livet kapitulerer efter bestemte regler, en slags gentlemen’s agreement, som også det dødes repræsentanter retter sig efter, idet de altid venter til livet har trukket sig ud før de begynder invasionen af det nye landskab. Så er den til gengæld uigenkaldelig. De enorme sværme af bakterier, der begynder at sprede sig i kroppens indre, kan intet standse. Hvis de havde forsøgt bare et par timer tidligere, ville de straks have mødt modstand, men nu er der helt stille omkring dem, og de trænger stadig dybere ind i det fugtige mørke. De når de Haverske kanaler, de Lieberkühnske krypter, de Langerhanske øer. De når Bowmans kapsel i Renes, Clarks søjle i Spinalis, den sorte substans i Mesencephalon. Og de når hjertet. Det er stadig intakt, men frarøvet bevægelsen, som hele dets konstruktion er indrettet efter, der er noget mærkeligt ødselt ved det, som et anlæg arbejderne har måttet forlade i huj og hast, kan man forestille sig, de ubevægelige køretøjer der lyser gult mod skovens mørke, barakkerne der ligger tomme, vognene i tovbanen der hænger fuldlastede én efter én op ad bjergsiden.

I det øjeblik livet forlader kroppen, tilhører kroppen det døde. Lamperne, kufferterne, dørhåndtagene, vinduerne. Markerne, moserne, bækkene, bjergene, skyerne, himmelen. Intet af dette er fremmed for os. Vi er bestandigt omgivet af den døde verdens genstande og fænomener. Alligevel er der få ting der vækker større ubehag i os end at se et menneske fanget i den, i hvert fald hvis man skal dømme efter de anstrengelser vi gør os for at holde de døde kroppe ude af syne. På store hospitaler gemmes de ikke alene væk i egne, utilgængelige rum; også vejene dertil er skjulte, de har egne elevatorer og særlige kældergange, og selvom man ved et tilfælde skulle forvilde sig ind i en af dem, er de døde kroppe, der trilles forbi, altid tildækkede. Når de så skal transporteres fra hospitalet, sker det fra en særlig udgang, i biler med mørke ruder; i kirken findes der et eget rum til dem uden vinduer; under begravelsesceremonien ligger de i lukkede kister helt frem til de sænkes i jorden eller brændes i ovnen. Det er vanskeligt at se at denne fremgangsmåde skulle have et praktisk formål. De døde kroppe kan for eksempel godt trilles utildækket gennem sygehusets gange og blive fragtet derfra i en almindelig taxa uden at det vil udgøre nogen risiko for nogen. Den ældre mand der dør under en biografforestilling, kan lige så godt blive siddende i sædet til filmen er færdig, og under næste forestilling. Læreren der får et slagtilfælde i skolegården, behøver ikke at blive kørt væk med det samme, der er ingen skade sket hvis han bliver liggende til pedellen har tid, heller ikke selvom det først er ud på eftermiddagen eller aftenen engang. Hvis en fugl skulle sætte sig og hakke på ham, hvad betyder det dog? Ville det være bedre, det der venter ham i graven, bare fordi vi ikke kan se det? Så længe de døde ikke ligger i vejen, er der ingen grund til hastværk, de kan jo ikke dø en gang til. Kuldeperioderne om vinteren er vel særlig gunstige i den henseende. De hjemløse der fryser ihjel på bænke og i porte, selvmordere der hopper ud fra høje bygninger og broer, ældre kvinder der falder i trappeopgange, omkomne der sidder fast i bilvrag, den unge fyr der halvdrukken falder i havet efter en aften i byen, det lille pigebarn der havner under hjulene på en bus, hvorfor dette hastværk med at få dem i skjul? Anstændighed? Hvad ville være mere anstændigt end at pigens mor og far fik lov til at se hende der en time eller to senere, liggende i sneen ved siden af ulykkesstedet, med det knuste hoved og resten af kroppen til åbent skue, det blodstænkede hår og den rene dynejakke? Åbent mod verden, uden hemmeligheder, sådan ville hun ligge. Men selv den ene time i sneen er utænkelig. En by der ikke holder sine døde ude af syne, hvor man kan se dem ligge i gader og stræder, i parken og på parkeringspladser, er ikke nogen by, men et helvede. At dette helvede afspejler vores livsvilkår på en mere realistisk og dybest set mere sand måde, spiller ingen rolle. Vi ved at det er sådan, men vil ikke se det. Deraf den kollektive fortrængning som hengemningen af de døde er et udtryk for.

Nøjagtig hvad der fortrænges, er derimod ikke lige så let at forklare. Døden i sig selv kan det ikke være, dertil er dens nærvær i samfundet alt for stort. Hvor mange døde der nævnes i aviserne eller vises i nyhederne per dag, varierer lidt af forholdene, men fra det ene år til det andet er antallet formodentlig nogenlunde konstant, og siden det er spredt ud over så mange kanaler, så godt som umuligt at undslippe. Den død virker imidlertid ikke så truende. Tværtimod er den noget vi gerne vil have, og noget vi gerne betaler for at se. Tæller man også de ufattelige mængder af død som fiktionen producerer, med, bliver systemet der holder de døde ude af syne, endnu vanskeligere at forstå. Hvis ikke døden som fænomen skræmmer os, hvorfor så dette ubehag over for de døde kroppe? Det må enten betyde at der findes to slags død, eller at der findes en modsætning mellem vores forestilling om døden og døden som den egentlig arter sig, hvilket i grunden kommer ud på ét: Det væsentlige i denne sammenhæng er at vores forestilling om døden hænger så stærkt sammen med bevidstheden, at vi ikke alene bliver rystet når vi ser virkeligheden afvige fra den, men også forsøger at skjule den med alle midler. Ikke som resultat af en bevidst overvejelse af nogen art, som tilfældet har været med riterne, for eksempel begravelsen, hvis indhold og mening i vores tid er til forhandling, og således er blevet flyttet fra det irrationelles sfære til det rationelles, det kollektives til det individuelles – nej, måden vi trækker de døde væk på, har aldrig været til diskussion, det har altid bare været noget vi har gjort ud fra en nødvendighed ingen kan begrunde, men alle kender: Dør din far ude på græsplænen en forblæst efterårssøndag, bærer du ham ind hvis du kan, og hvis du ikke kan, dækker du ham i det mindste til med et tæppe. Men den impuls er ikke den eneste vi har i forhold til de døde. Lige så påfaldende som at alle lig skjules, er det faktum at de altid fragtes ned på niveau med jorden så hurtigt som muligt. Det er nærmest utænkeligt at et hospital skulle anlægge obduktionsstuer og ligrum i bygningens øverste etager. De døde opbevarer man så tæt på jorden som muligt. Og det samme princip kan overføres til de bureaukrater der håndterer dem: Et forsikringsselskab kan godt have kontorer på ottende etage, men ikke en bedemand. Alle bedemænd har kontorer så tæt på gadeplan som muligt. Hvad det skyldes, er ikke så nemt at forklare; man kunne være fristet til at tro at det stammede fra en gammel konvention der oprindeligt havde en praktisk funktion, for eksempel at kælderen var kold og dermed bedst egnet til at opbevare ligene i, og at det princip er blevet bevaret helt frem til vores tid med køleskabe og fryserum, havde det ikke været fordi tanken om at fragte de døde opad i bygningerne faktisk virker naturstridig, som om højde og død gensidigt udelukker hinanden. Som om vi var i besiddelse af en slags ktonisk instinkt, noget dybt i os der vil fragte vores døde ned mod den jord vi kommer af.

Det kan dermed se ud som om døden bliver distribueret gennem to forskellige systemer. Det ene er forbundet med hemmeligholdelse og tyngde, jord og mørke, det andet med åbenhed, æter og lys. En far og hans barn bliver dræbt idet faren forsøger at trække barnet ud af skudlinjen et sted i Mellemøsten, og billedet af dem tæt sammenslynget idet kuglerne slår ind i kødet og ligesom får kroppene til at skælve, bliver fanget af et kamera, sendt op til en af de tusindvis af satellitter der går i bane rundt om jorden og spredt ud til verdens tv-apparater, hvorfra de glider ind i vores bevidsthed som endnu et billede af døde eller døende. Billederne har ingen vægt, ingen udstrækning, ingen tid og intet sted og har heller ikke forbindelse til de kroppe de engang kom fra. De er ingen steder og alle steder. De fleste af dem glider bare gennem os og forsvinder, nogle af dem bliver af forskellige årsager hængende og lever deres liv i hjernens mørke. En styrtløber falder og får revet pulsåren i låret over, blodet strømmer efter hende i en rød hale ned ad den hvide bakke, hun er død allerede før kroppen standser. Et fly letter, flammerne står ud fra vingerne idet flyet stiger, himmelen over husene i forstaden er blå, flyet eksploderer i en kugle af ild under himmelen. En fiskekutter synker ud for den nordnorske kyst en aften, mandskabet på syv drukner, næste morgen står hændelsen beskrevet i alle aviserne, for det er et såkaldt mysterium, vejret var godt, og der blev ikke sendt noget nødsignal fra båden, den forsvandt bare, noget tv-redaktionerne den aften understregede ved at flyve over ulykkesstedet med helikopter og vise det tomme hav. Det er overskyet, de grågrønne dønninger er rolige og tunge, ligesom i besiddelse af et andet temperament end de krappe, hvidskummende toppe der bryder frem hist og her. Jeg sidder alene og ser det engang i løbet af foråret, tror jeg, for min far går ude i haven og arbejder. Jeg stirrer på havoverfladen uden at høre hvad journalisten siger, og pludselig dukker omridset af et ansigt op. Jeg ved ikke hvor længe det er der, nogle sekunder måske, men længe nok til at det gør et enormt indtryk på mig. I samme øjeblik ansigtet forsvinder, rejser jeg mig og går ud for at finde nogen at fortælle det til. Min mor har aftenvagt, min bror spiller kamp, og de andre børn i kvarteret vil ikke høre på mig, så må det blive far, tænker jeg og skynder mig ned ad trappen, stikker fødderne i skoene, putter armene ind i jakkeærmerne, åbner døren og løber rundt om huset. Vi må ikke løbe på grunden, så lige før jeg kommer ind i hans synsfelt, sætter jeg farten ned og begynder at gå. Han står på bagsiden af huset, nede i det der skal blive til køkkenhave, og slår en forhammer mod en klippesten. Selvom fordybningen han står i, kun er et par meter dyb, har den sorte, opgravede jord han står på, og klyngen af rønnetræer der vokser tæt uden for hegnet bag ham, gjort skumringen mere fremskreden dernede. Da han retter sig op og vender sig mod mig, er hans ansigt næsten helt mørkt.

Alligevel har jeg rigeligt med oplysninger til at vide hvor jeg har ham. Det er ikke i hans ansigtsudtryk det ligger, men i kropsholdningen, og det er ikke med tankerne man aflæser den, men med intuitionen.

Han sætter forhammeren fra sig og tager handskerne af.

– Nå? siger han.

– Jeg så lige et ansigt i havet i fjernsynet, siger jeg og standser på græsplænen over ham. Naboen har fældet et fyrretræ lidt tidligere den eftermiddag, og luften er fuld af den stærke duft af harpiks fra træet der ligger opsavet på den anden side af stengærdet.

– En dykker? siger far. Han ved at jeg er interesseret i dykkere og kan vel ikke forestille sig at jeg synes noget andet var så interessant at jeg skulle komme ud og fortælle ham om det.

Jeg ryster på hovedet.

– Det var ikke et menneske. Det var en slags billede nede i havet.

– En slags billede, siger han og tager cigaretpakken op af skjortens brystlomme.

Jeg nikker og vender mig om for at gå tilbage.

– Vent lidt, siger han.

Han tænder en tændstik og bøjer hovedet lidt frem for at få tændt cigaretten. Flammen graver en lille hule af lys ud i den grå skumring.

– Sådan, siger han.

Efter at have taget et dybt sug sætter han den ene fod op på klippestykket og stirrer hen mod skoven på den anden side af vejen. Eller måske er det himmelen over træerne han stirrer på.

– Var det Jesus du så et billede af? siger han og ser op på mig. Hvis det ikke havde været for den venlige stemme og den lange pause inden spørgsmålet, ville jeg have troet at han gjorde nar ad mig. Han synes det er lidt pinligt at jeg er kristen; det eneste han ønsker af mig er at jeg ikke skal skille mig ud fra de andre børn, og af alle de børn det vrimler med i området, er der ingen andre end hans yngste søn der kalder sig kristen.

Men det er et rigtigt spørgsmål.

Jeg mærker et strejf af glæde fordi han virkelig er interesseret, men samtidig bliver jeg lidt stødt over at han undervurderer mig sådan.

Jeg ryster på hovedet.

– Det var ikke Jesus, siger jeg.

– Det var da godt at høre, siger far og smiler. Langt oppe ad bakken kan man høre den svage hvislen af cykeldæk mod asfalt. Lyden vokser hurtigt i styrke, og der er så stille i kvarteret at den lave, syngende tone der opstår inde i suset, lyder klart og tydeligt da cyklen umiddelbart efter triller forbi på vejen ved siden af os.

Far tager et nyt hiv af cigaretten og smider den over hegnet selvom den kun er røget halvt, hoster et par gange, tager handskerne på og lægger hænderne om forhammeren.

– Tænk ikke mere på det, siger han og ser op på mig.

Jeg var otte år gammel den aften, min far var toogtredive. Selvom jeg stadig ikke kan påstå at jeg forstår ham eller ved hvilket slags menneske han var, gør det faktum at jeg nu er syv år ældre end han var dengang, at enkelte ting bliver lettere at forstå. For eksempel hvor stor forskellen på vores dage var. Mens mine dage var tætpakket af mening, hvor hvert skridt åbnede en mulighed og hver mulighed fyldte mig til randen, på en måde der egentlig er uforståelig nu, var hans dages mening ikke samlet i enkeltstående begivenheder, men spredt ud over flader der var så store at de ikke var mulige at opfange med andet end abstrakte begreber. »Familie« var et, »karriere« et andet. Få eller ingen uforudsete muligheder kan have åbnet sig i løbet af hans dage, han må altid have vidst i store træk hvad de ville bringe og hvordan han skulle forholde sig til det. Han havde været gift i tolv år, han havde arbejdet som lærer i de store klasser på en folkeskole i otte af dem, han havde to børn, hus og bil. Han var valgt ind i kommunalbestyrelsen for partiet Venstre og sad i økonomiudvalget. I vinterhalvåret syslede han med filateli, og det ikke uden succes, i løbet af kort tid var han blevet en af landsdelens fremmeste frimærkesamlere, mens det i sommerhalvåret var havebrug der optog hans fritid. Hvad han tænkte på denne forårsaften, ved jeg ikke noget om, heller ikke hvad slags billede han havde af sig selv da han rettede sig op i halvmørket med forhammeren i hænderne, men at der i ham fandtes en følelse af at han forstod verden omkring sig ganske godt, det er jeg ret sikker på. Han vidste hvem alle naboerne i kvarteret var og i hvilken social position de stod i forhold til ham, og formodentlig vidste han også en del om det de helst holdt skjult, både fordi han underviste deres børn og fordi han havde et godt blik for andre menneskers svagheder. Som medlem af den nye veluddannede middelklasse var han også godt orienteret i den større verden som hver dag blev bragt til ham gennem aviser, radio og fjernsyn. Han vidste en del om botanik og zoologi eftersom han havde været interesseret i det da han var barn, og selvom han ikke ligefrem var velbevandret inden for de andre naturfag, kendte han i det mindste hovedprincipperne fra gymnasiet. Bedre var det med historie, som han foruden norsk og engelsk havde læst på universitetet. Han var med andre ord ikke ekspert i noget, måske bortset fra pædagogik, men vidste lidt om alt. I den henseende var han en typisk lærer, vel at mærke fra en tid hvor det at undervise de store klasser i folkeskolen stadig havde en vis status. Naboen som boede på den anden side af stengærdet, Prestbakmo, arbejdede som lærer på den samme skole, ligesom naboen der boede oven for skråningen med træer bag huset, Olsen, mens en af naboerne der boede i den anden ende af ringvejen, Knudsen, var viceinspektør på en anden skole. Så da min far løftede forhammeren over hovedet og lod den falde mod stenen den forårsaften i midten af 1970’erne, gjorde han det i en verden han kendte og var fortrolig med. Først da jeg selv kom i samme alder, forstod jeg at der var en pris at betale for det. Når overblikket over verden bliver større, bliver ikke kun den smerte den forårsager, mindre, men også meningen. At forstå verden er at stille sig i en bestemt afstand til den. Det der er for småt til at se med det blotte øje, som molekyler og atomer, forstørrer vi op, det der er for stort, som skysystemer, floddeltaer, stjernebilleder, formindsker vi. Når vi så har bragt det inden for vore sansers rækkevidde, fikserer vi det. Det fikserede kalder vi viden. Gennem hele barndommen og ungdommen kæmper vi for at oprette den korrekte afstand til ting og fænomener. Vi læser, vi lærer, vi erfarer, vi korrigerer. Så kommer vi en dag til det punkt hvor alle nødvendige afstande er sat, alle nødvendige systemer er etableret. Det er der hvor tiden begynder at gå hurtigere. Den møder ikke længere nogen hindringer, alt er på plads, tiden strømmer gennem vores liv, dagene forsvinder i vild fart, før vi ved af det, er vi fyrre, halvtreds, tres … Mening har brug for fylde, fylde har brug for tid, tid har brug for modstand. Viden er afstand, viden er stilstand, og meningens fjende. Mit billede af min far den aften i 1976 er med andre ord dobbelt: På den ene side ser jeg ham som jeg så ham dengang, med den otteåriges øjne, uforudsigelig og skræmmende, på den anden side ser jeg ham som en jævnaldrende, gennem hvis liv tiden blæser og hele tiden river større stykker af mening med sig.

Lyden af forhammer mod sten klingede gennem kvarteret. Der kom en bil kørende op ad den lille bakke fra hovedvejen, den kørte forbi med tændte lygter. Døren hos naboen blev åbnet. Prestbakmo standsede på trappetrinnet og tog arbejdshandsker på mens han ligesom snusede den klare aftenluft ind, så tog han trillebøren og gik over plænen med den foran sig. Der lugtede af krudt fra klippen som far slog imod, fyrretræ fra de oversavede stammer bag stengærdet, nyopgravet jord og skov, og i det lette vindpust fra nord, en snert af salt. Jeg tænkte på det ansigt jeg havde set i havet. Selvom det kun var et par minutter siden jeg sidst havde tænkt på det, var alt forandret nu. Nu var det fars ansigt jeg så.

Nede i fordybningen holdt han op med at slå.

– Står du stadig der?

Jeg nikkede.

– Gå nu ind med dig.

Jeg begyndte at gå.

– Og dig? sagde han.

Jeg standsede, vendte mig spørgende om.

– Lad være med at løbe denne gang.

Jeg stirrede på ham. Hvordan kunne han vide at jeg havde løbet?

– Og luk munden, sagde han. – Du ligner jo en idiot.

Jeg gjorde som han sagde, lukkede munden og gik langsomt rundt om huset. Da jeg kom om foran, var der masser af børn ude på vejen. De ældste stod i en gruppe med deres cykler der i skumringen næsten så ud som om de var en del af deres kroppe. De yngste legede dåseskjul. Dem der var blevet taget, stod inden for en kridtcirkel på fortovet, mens de andre lå gemt rundt omkring i skoven neden for vejen ude af syne for den der vogtede over dåsen, men ikke for mig.

Lyset fra broen glødede rødt over de sorte trætoppe. Op ad bakken kom en ny bil kørende. I lyset fra lygterne kom cyklisterne som de første til syne, et kort glimt af reflekser, metal, dynejakker, sorte øjne og hvide ansigter, derefter de legende børn, som kun var trådt det nødvendige skridt til side så bilen kunne passere, og nu stod spøgelsesagtige og stirrede på den.

Det var Trollnes, Sverres forældre, Sverre som jeg gik i klasse med, men det så ikke ud som om han var med i bilen.

Jeg vendte mig om og fulgte de røde baglygter med blikket til de forsvandt over bakketoppen. Så gik jeg ind. Først forsøgte jeg at ligge på sengen og læse, men jeg havde for meget uro i kroppen, og gik i stedet ind på Yngves værelse hvorfra jeg kunne se ud på far. Når jeg så ham, vidste jeg hvor jeg havde ham, og på en måde var visheden det vigtigste. Jeg kendte hans sindsstemninger og havde for længst lært at forudse dem ved hjælp af en slags underbevidst kategoriseringssystem, har jeg sidenhen tænkt, hvor forholdet mellem nogle få faste størrelser var nok til at afgøre hvad jeg havde i vente, så jeg kunne forberede mig. En slags sindets meteorologi … Bilens fart op ad den lille bakke op til huset, den tid han brugte på at slukke for motoren, tage sine ting og stige ud af bilen, måden han så sig omkring når han låste bildøren, nuancerne i de forskellige lyde der steg op fra gangen når han tog overtøjet af – alt var tegn, alt kunne tydes. Dertil blev lagt information om hvor han havde været, hvor længe han havde været væk og hvem han havde været sammen med, før konklusionen, som var den eneste del af denne proces jeg var bevidst om, blev draget. Det jeg var mest bange for, var derfor når han bare kom … Når jeg af en eller anden årsag havde været uopmærksom …

Hvordan i alverden havde han vidst at jeg løb?

Det var ikke første gang han på uforståelig vis havde afsløret mig. En aften det efterår, for eksempel, havde jeg gemt en pose slik under dynen i sengen netop fordi jeg havde på fornemmelsen at han ville komme ind på mit værelse og at han ikke under nogen omstændigheder ville tro på min forklaring om hvordan jeg havde fået penge til at købe den. Da han ganske rigtigt kom ind, stod han og så på mig i et par sekunder.

– Hvad er det du har gemt i sengen? sagde han.

Hvordan kunne han vide det?

Udenfor tændte Prestbakmo den kraftige lampe der var monteret over den terrasse hvor han plejede at stå og arbejde. Den nye ø af lys, der steg frem fra mørket, var fuld af ting og sager som han stod helt stille og stirrede på. Stabler af malingsspande, glas med pensler, brænde, træplanker, sammenfoldede presenninger, bildæk, et cykelstel, nogle værktøjskasser, dåser med skruer og søm i alle mulige størrelser og faconer, bakker med mælkekartoner fulde af nyspirede blomster, sække med kalk, en sammenrullet haveslange og støttet op ad muren en plade med tegninger af alt muligt værktøj som formodentlig var tænkt til hobbyrummet i kælderen.

Da jeg kiggede over på far igen, var han på vej over græsplænen med forhammeren i den ene hånd og spaden i den anden. Jeg tog et par hurtige skridt tilbage. Samtidig blev hoveddøren åbnet. Det var Yngve. Jeg så på uret. To minutter i halv ni. Da han umiddelbart efter kom gående op ad trappen med den karakteristiske, næsten andeagtige gang med små ryk fremad, som vi havde udviklet for at kunne gå hurtigt indendørs uden at lave lyde, var han forpustet og havde røde kinder.

– Hvor er far? sagde han da han var kommet ind på værelset.

– Ude i haven, sagde jeg. – Men du kommer ikke for sent. Se, klokken er halv ni nu.

Jeg rakte armen med uret frem.

Han gik forbi mig og trak stolen ud fra skrivebordet. Han lugtede stadig som der gjorde udenfor. Kold luft, skov, grus, asfalt.

– Har du rørt ved mine kassettebånd? sagde han.

– Nej.

– Hvad laver du så på mit værelse?

– Ikke noget, sagde jeg.

– Kan du ikke lave det på dit eget værelse?

Hoveddøren blev åbnet under os igen. Denne gang var det fars tunge skridt der gik over gulvet dernede. Han havde taget støvlerne af udenfor som han plejede, og var på vej ud i bryggerset for at klæde om.

– Jeg så et ansigt i havet i Dagsrevyen, sagde jeg. – Har du hørt noget om det? Ved du om der er andre der har set det?

Yngve så på mig med et blik der var halvt spørgende, halvt afvisende.

– Hvad fabler du om?

– Du ved den fiskekutter der sank?

Han nikkede kort.

– Da de viste det sted hvor den var sunket, i Dagsrevyen, så jeg et ansigt i havet.

– Et lig?

– Nej. Det var ikke et rigtigt ansigt. Det var havet der formede en slags billede af et ansigt.

Han så på mig et øjeblik uden at sige noget. Så drejede han pegefingeren rundt ved tindingen.

– Tror du ikke på mig? sagde jeg. – Det er sandt.

– Det der er sandt, er at du er et nul.

Da far samtidig slukkede for vandhanen dernede, tænkte jeg at det nok var bedst at gå ind på mit værelse nu, så jeg ikke risikerede at møde ham ude i gangen. Samtidig ville jeg ikke lade Yngve få det sidste ord.

– Det er dig der er et nul, sagde jeg.

Han gad ikke engang svare. Vendte bare hovedet mod mig, stak overtænderne frem og blæste luft ind og ud mellem dem som en kanin. Det var en hentydning til mine tænder som var udstående. Jeg vendte hovedet væk og skyndte mig ud af værelset inden han kunne se at jeg begyndte at græde. Så længe jeg var alene, gjorde det ikke noget at jeg græd. Og denne gang var det vist gået godt? Han havde vel ikke set det?

Jeg stoppede inden for døren til mit værelse og spekulerede et øjeblik på om jeg skulle gå ud på badeværelset. Der kunne jeg skylle ansigtet med koldt vand og fjerne sporene. Men far var på vej op ad trappen, så jeg nøjedes med at tørre øjnene med ærmet på min trøje. Det tynde lag væske som det tørre stof trak ud over øjets overflade, fik værelsets flader og farver til at vibrere som om det pludselig var sunket og nu befandt sig under vand, og forestillingen var så dragende at jeg løftede armene og tog et par svømmetag mens jeg langsomt gik hen til skrivebordet. I tankerne var jeg iført en dykkerhjelm af metal fra dykningens barndom, da de gik på bunden med sko af bly og tykke elefanthudsagtige dragter med en iltslange sat fast til hovedet som en slags snabel. Jeg trak vejret gennem munden i små hvæs og vaklede lidt rundt på gulvet med den gammeldags dykkers tunge og træge bevægelser indtil den skræk som forestillingen grænsede op til, langsomt begyndte at sive ind som koldt vand.

Nogle måneder tidligere havde jeg set tv-serien Den hemmelighedsfulde ø efter Jules Vernes roman, og historien om nogle mænd der strander med en luftballon på en øde ø i Atlanterhavet, havde helt fra første billede gjort et enormt indtryk på mig. Alting var ladet. Luftballonen, stormen, de 1800-talsklædte mænd, den golde, vejrbidte ø de var havnet på, som formodentlig ikke var helt så øde som de troede, for der skete hele tiden mystiske og uforklarlige ting omkring dem … Men hvem var i så fald de andre der var der? Svaret kom pludseligt til sidst i et afsnit. Der var nogen inde i undervandsgrotterne … en række menneskeagtige skabninger … i lyset fra lygterne de bar, så man glimt af glatte, maskeklædte hoveder … finner … de lignede en slags øgler, men gik oprejst … på ryggen havde de beholdere … en af dem vendte sig om, han havde ingen øjne …

Jeg skreg ikke da jeg så det, men den frygt som billederne fyldte mig med, lod sig ikke fordrive; selv midt på dagen i fuldt dagslys kunne skrækken ramme mig når jeg tænkte på frømændene inde i grotten. Og nu var mine tanker ved at forvandle mig til en af dem. Min hvæsen blev til deres hvæsen, mine skridt deres skridt, mine arme deres arme, og når jeg lukkede øjnene, var det deres øjenløse ansigter jeg så. Grotten … det sorte vand … rækken af frømænd med lygter i hænderne … Det var så omfattende at det ikke hjalp at åbne øjnene igen. Selvom jeg så at jeg befandt mig på mit værelse, omgivet af mine egne velkendte ting, slap skrækken ikke sit greb i mig. Jeg turde knap nok blinke af frygt for at der skulle ske noget. Stiv i kroppen satte jeg mig på sengen, fandt min rygsæk uden at se på den og kastede et blik på mit skema, fandt onsdag, læste hvad der stod, matematik, orientering, musik, tog rygsækken op på skødet og bladrede mekanisk gennem bøgerne i den. Da jeg havde gjort det, tog jeg den opslåede bog fra min pude, satte mig op ad væggen og begyndte at læse. De sekunder, der gik mellem hver gang jeg så op, blev lidt efter lidt til minutter, og da far råbte at der var mad, præcis klokken ni, var det ikke frygten der havde mig i sin magt, men bogen. Også den kostede det kræfter at løsrive sig fra.

Vi måtte ikke selv skære brød, og vi måtte ikke bruge komfuret, så det var altid mor eller far der lavede mad til os. Hvis mor havde aftenvagt på arbejdet, lavede far alting: Når vi kom ud i køkkenet stod der to glas mælk, to tallerkener med fire færdigsmurte madder og ventede på os. Han havde som regel lavet madderne tidligere og så sat dem i køleskabet, og når de var kolde, var det svært at få madderne ned, også selvom det var med noget pålæg jeg godt kunne lide. Hvis mor var hjemme, blev pålægget sat på bordet, enten af hende eller af os, og det lille greb der gjorde at vi både kunne bestemme hvad der skulle stå på bordet og hvad vi skulle have på brødet, kombineret med at brødet havde rumtemperatur, var nok til at der opstod en slags frihedsfølelse i os: Hvis vi kunne åbne skabslågen og tage tallerkenerne som altid klirrede lidt når de slog mod hinanden, og sætte dem på bordet; hvis vi kunne trække skuffen ud og tage bestik som altid raslede lidt, og lægge knivene ved siden af tallerkenerne; hvis vi kunne sætte glas frem, åbne køleskabet, tage mælken frem og hælde op, så kunne vi også åbne munden og snakke. Det ene førte ligesom til det næste når vi spiste aftensmad sammen med mor. Vi snakkede om det der faldt os ind, hun var interesseret i det vi sagde, og hvis vi spildte lidt mælk eller var uopmærksomme og lagde tebrevet på dugen (for en gang imellem lavede hun te til os), gjorde det ikke så meget. Men hvis det var vores medvirken i måltidet der påvirkede denne sluse af frihed, var det graden af fars nærvær der regulerede størrelsen på den. Hvis han var uden for huset eller nede på kontoret, talte vi højt og frit og med så store gebærder vi ville; hvis han var på vej op ad trappen, dæmpede vi automatisk stemmerne og skiftede samtaleemne hvis vi havde talt om noget vi antog han ville finde upassende; hvis han kom ud i køkkenet, holdt vi helt op med at tale, men sad stive og ranke ligesom hensunket i koncentration om maden; hvis han satte sig inde i stuen, blev vi ved med at snakke, men mere stille og varsomt.

Den aften var det tallerkener med fire færdigsmurte madder der ventede på os da vi kom ud i køkkenet. En med myseost, en med almindelig ost, en med sardiner i tomat og en med kommenost. Jeg kunne ikke lide sardiner og tog den mad først. Fisk bød mig imod, jeg fik kvalme af kogt torsk, som vi spiste mindst en gang om ugen; af både dampen fra gryden den trak i, smagen og konsistensen. Det samme gjaldt kogt sej, kogt sild, kogt kuller, kogt hellefisk, kogt makrel og kogt rødfisk. Med sardinen var det ikke smagen der var det værste, tomat kunne jeg få ned ved at tænke på at det var en slags ketchup, men konsistensen, og først og fremmest den lille glatte hale. Den var modbydelig. For at minimere kontakten med dem, plejede jeg først at bide dem af, lægge dem til side på tallerkenen, skubbe lidt af tomatmassen hen til skorpen i den anden ende af madden og så stikke halerne ind i midten af tomatbunken samtidig med at jeg foldede skorpen op om dem. På den måde kunne jeg tygge et par gange uden at komme i berøring med halerne, og så skylle efter med mælk. Hvis far ikke var der, som var tilfældet den aften, var det naturligvis en mulighed at putte de små haler ned i bukselommen.

Yngve rynkede øjenbrynene og rystede på hovedet da jeg gjorde det. Så smilede han. Jeg smilede tilbage.

Inde i stuen flyttede far på sig i stolen. Det raslede let i en tændstikæske; et øjeblik efter lød der et kort ritsh fra svovlhovedet der blev trukket hen over den ujævne flade, og den sprøde lyd da det blev antændt, som ligesom faldt ind i den efterfølgende flammes stilhed. Da cigaretlugten et par sekunder senere kom sivende ud i køkkenet, lænede Yngve sig frem og åbnede vinduet så stille han kunne. Lydene der drev ind fra mørket udenfor, forandrede hele stemningen i køkkenet. Pludselig var det en del af landskabet udenfor. Det er som om vi sidder på en hylde, tænkte jeg. Tanken fik hårene på underarmen til at stritte. Vinden for gennem skoven med et sus, skyllede raslende ind over buskene og træerne på græsplænen under os. Ovre fra krydset lød stemmerne fra børnene der stadig hang over deres cykler og snakkede. På bakken op mod broen skiftede en motorcykel gear. Og i det fjerne, ligesom hævet over alt andet, lød en brummen fra en båd der var på vej ind fra sundet.

Han havde selvfølgelig hørt mig! Skridtene da jeg løb på gruset!

– Skal vi bytte? sagde Yngve lavt og pegede på madden med kommenost.

– Det kan vi godt, sagde jeg. Opløftet af at have løst gåden, skyllede jeg den sidste bid sardin ned med en lillebitte slurk mælk og begyndte på den mad Yngve havde lagt på min tallerken. Det gjaldt om at spare på mælken, for hvis man nåede til den sidste mad og der ikke var mere tilbage, var den næsten umulig at få ned. Det allerbedste var naturligvis hvis man kunne gemme lidt til alle madderne var spist, for mælken smagte aldrig så godt som når den ikke havde nogen funktion, men løb ned gennem svælget ren og ublandet, noget jeg desværre næsten aldrig lykkedes med: øjeblikkets behov overtrumfede altid fremtidens løfter uanset hvor tillokkende de måtte være.

Men Yngve kunne. Han var ekspert i at gemme.

Oppe hos Prestbakmo slog nogen støvlehælene mod trappen. Så skar tre korte råb gennem aftenen.

Geir! – Geir! – Geir!

Svaret kom så sent fra gårdspladsen foran John Becks hus at alle der hørte det, måtte forstå at han havde tænkt sig om.

Ja, ja! råbte han.

Umiddelbart efter lød hans løbende skridt udenfor. Idet de nåede Gustavsens mur, rejste far sig inde i stuen. Noget ved måden han gik hen over gulvet, fik mig til at bøje nakken. Også Yngve bøjede nakken. Far kom ud i køkkenet, gik hen til bordet, lænede sig frem uden et ord og lukkede hårdt vinduet til.

– Vi har lukkede vinduer om aftenen, sagde han.

Yngve nikkede.

Far så på os.

– Se nu at blive færdige, sagde han.

Først da han satte sig ned igen inde i stuen, så jeg op på Yngve.

– Ha, ha, hviskede jeg.

– Ha, ha? hviskede han tilbage. – Det var lige så meget dig han mente.

Han førte med næsten to madder og kunne snart rejse sig og smutte ind på sit værelse, mens jeg måtte sidde endnu et par minutter og tygge. Planen havde været at gå ind til far efter maden og sige at de sikkert ville sende indslaget med ansigtet i havet i de sene nyheder, men omstændighederne taget i betragtning var det nok bedst at lade være.

Eller hvad?

Jeg bestemte mig for at se det an. Når jeg gik ud af køkkenet, plejede jeg at se ind i stuen og ønske ham godnat. Hvis hans stemme var neutral, eller i bedste fald venlig, ville jeg nævne det. Ellers ikke.

Desværre havde han sat sig i sofaen, der var placeret inderst i stuen, og ikke i en af de to læderstole foran fjernsynet som han plejede. For at få kontakt med ham nu kunne jeg ikke bare vende mig om og sige godnat ligesom i forbifarten, som jeg kunne når han sad i en af læderstolene, men måtte tage flere skridt ind i stuen. Det ville naturligvis få ham til at forstå at jeg var ude efter noget. Og så forsvandt hele idéen med at lytte sig frem, så måtte jeg ud med det uanset hvilken tone han svarede mig i.

Det opdagede jeg ikke før jeg var kommet ud af køkkenet, og siden usikkerheden fik mig til at stoppe op, havde jeg pludselig ikke længere noget valg, for han hørte naturligvis at jeg stoppede, og det måtte umiddelbart have fået ham til at forstå at jeg ville ham noget. Så jeg tog de fire skridt ind i stuen der skulle til, og trådte ind i hans synsfelt.

Han sad med det ene ben over det andet, albuen støttet mod sofaryggen, hovedet lænet let tilbage. Blikket der så ud som om det havde peget skråt op mod loftet, blev rettet mod mig.

– Godnat, far, sagde jeg.

– Godnat, sagde han.

– De viser sikkert det samme billede i de sene nyheder, sagde jeg. – Tænkte bare at jeg ville sige det. Så du og mor kan se det.

– Hvilket billede?

– Det af ansigtet, sagde jeg.

– Ansigtet?

Jeg må have stået med åben mund for pludselig lod han kæben falde og gabte på en måde jeg forstod skulle forestille mig.

– Det jeg fortalte om, sagde jeg.

Han lukkede munden og rettede sig op uden at slippe mig med øjnene.

– Nu må det være nok med det ansigt, sagde han.

– Ja, sagde jeg.

Idet jeg vendte mig om og begyndte at gå hen ad gangen, fornemmede jeg hvordan hans opmærksomhed slap grebet i mig. Jeg børstede tænder, tog tøjet af og en pyjamas på, tændte lyset over sengen før jeg slukkede det i loftet og lagde mig ned og begyndte at læse.

Jeg måtte egentlig kun læse i en halv time, til klokken ti, men jeg plejede at læse til mor kom hjem ved halv ellevetiden. Således også denne aften. Da jeg hørte folkevognen komme kørende op ad bakken fra hovedvejen, lagde jeg bogen ned på gulvet og slukkede lyset og lå i mørket og lyttede: Bildøren der blev smækket, skridtene over gruset, entrédøren der bliver åbnet, overtøjet der bliver taget af, skridtene op ad trappen … Huset var anderledes når hun var hjemme, og det underlige var at jeg kunne mærke det; hvis jeg for eksempel var faldet i søvn før hun kom hjem, og vågnede i løbet af natten, kunne jeg mærke at hun var der, noget i stemningen var forandret uden at jeg helt kunne sætte fingeren på hvad det var, andet end at det virkede beroligende. Det samme gjaldt de gange hun var kommet hjem tidligere end planlagt, mens jeg var ude: I samme øjeblik jeg trådte ind i gangen, vidste jeg at hun var i huset.

Jeg ville selvfølgelig gerne have talt med hende, hun ville om nogen have forstået det med ansigtet, men det føltes ikke nødvendigt. Det vigtigste var at hun var her. Jeg hørte hende lægge nøglebundtet på telefonbordet da hun kom op ad trappen, åbne skydedøren, sige noget til far derinde og lukke den bag sig igen. Af og til, særlig efter aftenvagterne i weekenden, havde han lavet mad til hende når hun kom. En gang imellem spillede de plader. En sjælden gang stod der også en flaske vin på køkkenbordet efter dem, altid samme mærke, Vinmonopolets rødvin, og en sjælden gang øl, og altid samme mærke, to eller tre pilsnere fra Arendals bryggeri, de brune 0,7-litersflasker med det gule sejlskibslogo.

Men ikke den aften. Og det var jeg glad for. Når de spiste sammen, så de nemlig ikke fjernsyn, og det skulle de hvis jeg skulle lykkes med min plan der var lige så enkel som den var dristig: et par sekunder i elleve ville jeg snige mig op af sengen, liste ud i gangen, åbne skydedøren på klem og se Kveldsnytt i fjernsynet derinde. Jeg havde aldrig gjort sådan noget før, ikke engang overvejet at gøre det. Det jeg ikke fik lov til, gjorde jeg ikke. Aldrig. Ikke én eneste gang havde jeg gjort noget min far havde forbudt mig. I hvert fald ikke med vilje. Men det her var anderledes, eftersom det ikke handlede om mig, men om dem. Jeg havde jo set billedet af ansigtet i havet og behøvede ikke se det igen. Jeg ville bare finde ud af om de så det samme som mig.

Sådan lå jeg og tænkte i mørket mens jeg fulgte de grønlige visere på mit vækkeur med øjnene. Når der var så stille som nu, kunne jeg høre bilerne der kørte forbi nede på hovedvejen. En akustisk bane der begyndte når de kom over bakketoppen ved B-Max, det nye supermarked, fortsatte ned mod Holtet, forbi indkørslen til Gamle Tybakken og op ad bakken til broen hvor den forsvandt lige så sporløst som den var opstået et halvt minut forinden.

Ni minutter i elleve blev døren til huset på den anden side af vejen åbnet. Jeg stillede mig på knæ i sengen og kiggede ud ad vinduet. Det var fru Gustavsen, hun gik over indkørslen med en skraldepose i hånden.

At det var et sjældent syn, gik først op for mig da jeg så det. Fru Gustavsen viste sig så godt som aldrig udendørs; enten så man hende inde, eller også så man hende i passagersædet på deres blå Ford Taunus, men selvom jeg havde vidst det, havde jeg aldrig tænkt på det før. Men nu hvor hun standsede foran skraldespanden og åbnede låget, smed posen ned i og lukkede det igen med den lidt dovne graciøsitet som så mange tykke kvinder besidder, slog det mig. Hun var aldrig udendørs.

Gadelygten som stod uden for vores hæk, kastede sit hårde lys over hende, men i modsætning til de ting hun var omgivet af – skraldespanden, de hvide sider på campingvognen, fliserne, asfalten – som alt sammen reflekterede lyset skarpt og koldt, var det som om hendes skikkelse modulerede og absorberede det. De bare arme skinnede svagt, stoffet i den hvide trøje glimtede, det store, gråbrune hår så næsten gyldent ud.

Hun stod et stykke tid og så sig omkring, først over til Prestbakmo, så op til Hansen, så ned mod skoven på den anden side af vejen.

En kat der kom spankulerende ned ad vejen, standsede et øjeblik og betragtede hende. Hun strøg den ene hånd over armen et par gange. Så vendte hun sig om og gik ind igen.

Jeg så hen på uret igen. Fire minutter i elleve. Jeg frøs lidt, og overvejede et øjeblik om jeg skulle tage en trøje på, men fandt så ud af at det ville virke for kalkuleret hvis jeg blev opdaget. Og det var jo ikke mange minutter det drejede sig om.

Jeg gik forsigtigt hen til døren og lagde øret mod den. Det eneste egentlige risikomoment var at toilettet lå på min side af skydedøren. Når jeg stod der, ville jeg have kontrol over dem, og have muligheden for at trække mig tilbage hvis de rejste sig derinde, men nu, når skydedøren var lukket, ville jeg, hvis de allerede var på vej, ikke opdage det før det var for sent.

Men i så fald kunne jeg jo lade som om jeg skulle på toilettet!

Lettet over løsningen åbnede jeg forsigtigt døren og gik ud i gangen. Der var helt stille. Jeg listede mig gennem gangen, mærkede det tørre væg til væg-tæppe mod mine svedige fodsåler, standsede foran skydedøren, hørte ikke noget, trak den en anelse til side og kiggede ind gennem sprækken.

Fjernsynet stod i hjørnet. De to læderstole var tomme.

De sad altså i sofaen, begge to.

Perfekt.

Nu drejede jordkloden med N-tegnet på rundt på skærmen. Jeg bad til Gud at de ville vise den samme reportage, så mor og far kunne se det jeg havde set.

Nyhedsoplæseren indledte udsendelsen med at tale om den savnede fiskekutter, og mit hjerte slog hurtigere i brystet. Men det var en anden reportage de viste: i stedet for billeder af et urørt hav, kom der billeder af en politimand der blev interviewet på en kaj, derefter kom der en kvinde med et lille barn i armene og så reporteren selv der stod med det brølende hav som baggrund og snakkede.

Da indslaget var forbi, hørte jeg min fars stemme derinde, derefter latter. Skamfølelsen der bredte sig i mig, var så stærk at jeg ikke kunne tænke klart. Det var som om jeg blev helt hvid indeni. Kraften i den pludselige skam var den eneste af følelserne i barndommen der i intensitet kunne måle sig med frygt, sammen med pludseligt raseri selvfølgelig, og alle tre havde det til fælles at jeg ligesom blev udraderet. Det var kun den ene følelse der gjaldt. Så da jeg vendte mig om og gik tilbage på mit værelse, var det uden at ænse noget som helst. Jeg ved at vinduet i trappen må have været så mørkt at billedet af gangen blev reflekteret i det, jeg ved at døren ind til Yngves soveværelse må have været lukket, ligesom den ind til mor og fars soveværelse og den ind til badeværelset. Jeg ved at mors nøglebundt må have ligget spredt ud på telefonbordet som en slags hvilende fabeldyr med sit hoved af læder og mylder af metalben, jeg ved at den knæhøje keramikvase med tørrede blomster må have stået på gulvet ved siden af, ligesom uforenet med det syntetiske stof i væg til væg-tæppet. Men jeg så ingenting, hørte ingenting, tænkte ingenting. Jeg gik ind på værelset, lagde mig i sengen og slukkede lyset, og da mørket omsluttede mig, trak jeg vejret dybt så mit åndedræt skælvede samtidig med at musklerne i maven strammede sig og ligesom pressede de klynkende lyde frem der var så høje at jeg måtte sende dem ned i den bløde pude med det snart aldeles våde stof. Det hjalp. Omtrent som det hjalp at kaste op når man havde kvalme. Længe efter at tårerne var holdt op med at komme lå jeg og hikstede. Det føltes godt. Da det gode også var væk, vendte jeg mig om på maven, hvilede hovedet mod armen og lukkede øjnene for at sove.

 

NÅR JEG SIDDER HER OG SKRIVER DISSE ORD, er der gået over tredive år. I vinduet foran mig ser jeg svagt genskinnet af mit eget ansigt. Bortset fra øjet, der glimter, og området lige nedenunder, som mat reflekterer lidt lys, ligger hele venstre side i skygge. To dybe furer går ned i panden, en dyb fure går ned langs begge kinder, alle ligesom fyldt af mørke, og når øjnene er stirrende og alvorlige, og mundvigene peger let nedad, er det ikke umuligt at tænke på ansigtet som dystert.

Hvad er det der har sat sig i det?

I dag er det den 27. februar 2008. Klokken er 23:43. Jeg der skriver, Karl Ove Knausgård, blev født i december 1968, og er altså i skrivende stund 39 år gammel. Jeg har tre børn, Vanja, Heidi og John, og er gift for anden gang, med Linda Boström Knausgård. De ligger alle fire og sover i værelserne omkring mig i en lejlighed i Malmø hvor vi har boet i halvandet år. Bortset fra nogle af forældrene til børnene i Vanjas og Heidis børnehave, kender vi ikke nogen her. Noget savn er det ikke, i hvert fald ikke for mig, det sociale får jeg alligevel ikke noget ud af. Jeg siger aldrig det jeg egentlig tænker, aldrig det jeg egentlig mener, men lægger mig altid tæt op ad den jeg til enhver tid taler med, lader som om det de siger, interesserer mig, bortset fra når jeg drikker, så går jeg som regel for langt den anden vej og vågner op til overskridelsens angst, som kun er vokset med årene, og nu kan vare i flere uger. Når jeg drikker, får jeg blackouts og mister helt kontrollen over mine handlinger, der som regel bliver desperate og idiotiske, men også nogle gange desperate og farlige. Derfor drikker jeg ikke længere. Jeg vil ikke have at nogen skal nå mig, jeg vil ikke have at nogen skal se mig, og sådan er det også blevet: ingen når mig, og ingen ser mig. Det er det der må have sat sig i ansigtet, det er det der må have gjort det så stift og maskeagtigt, og næsten umuligt at forbinde med mig selv når jeg tilfældigvis støder på det i et vindue på gaden.

*

Det eneste der ikke ældes i ansigtet, er øjnene. De er lige så klare den dag vi bliver født som den dag vi dør. Blodårerne i dem kan godt nok sprænges, og hinderne mattes, men lyset i dem forandrer sig aldrig. Der er et maleri som jeg går hen og ser hver gang jeg er i London, og som rører mig lige meget hver gang. Det er et selvportræt malet af den sene Rembrandt. Den sene Rembrandts billeder er normalt præget af en næsten uhørt grovhed, hvor alt er underordnet det ene øjebliks udtryk, ligesom skinnende og helligt, stadig uovertruffen i kunst – måske lige bortset fra det Hölderlin opnår i sine sene digte, hvor usammenligneligt det end er, for der hvor Hölderlins lys, manet frem i sproget, er æterisk og himmelsk, er Rembrandts lys fremmanet i farven, i jordens, metallets, stoffets – men netop det billede, der hænger i National Gallery, er malet en anelse mere realistisk og virkelighedsnært, nærmere den unge Rembrandts udtryk. Men det billedet forestiller, er den gamle. Det er alderdommen. Alle ansigtets detaljer er synlige, alle spor livet har sat i det, lader sig følge. Ansigtet er furet, rynket, poset, hærget af tiden. Men øjnene er klare, og om ikke unge, så ligesom uden for den tid der ellers ses i ansigtet. Det er som om en anden ser på os, fra et sted inden i ansigtet, hvor alt er anderledes. Nærmere et andet menneskes sjæl er det svært at komme. For alt der vedrører Rembrandts person, hans vaner og uvaner, hans kropslugte og kropslyde, hans stemme og hans ordvalg, hans tanker og meninger, hans måde at opføre sig på, hans krops lyder og skavanker, alt det der udgør en person for andre, er væk, billedet er over fire hundrede år gammelt, og Rembrandt døde samme år som det blev malet, så det der er afbildet her, som Rembrandt har malet, er selve dette menneskes væren, det som det hver morgen vågnede op til, og som straks faldt ind i tankerne, men som ikke selv var tanker, det der straks faldt ind i følelserne, men som ikke selv var følelser, og det det hver aften faldt i søvn fra, til sidst for bestandigt. Det i et menneske som tiden ikke rører ved, og som øjnenes lys kommer fra. Forskellen mellem dette maleri og de andre malerier den sene Rembrandt malede, er forskellen mellem at se og blive set. Det vil sige, i dette billede ser han sig selv se, samtidig med at han selv bliver set, og det var vel kun i barokken med dens hang til spejle i spejle, play within the play, iscenesættelser og tro på alle tings sammenhæng, hvor håndværket også var ført op på et niveau som ingen hverken før eller siden har været oppe på, at et sådant billede var muligt. Men det er i vores tid det findes, det er for os det ser.

*

Den nat Vanja blev født, lå hun og så på os i flere timer. Hendes øjne var som to sorte lygter. Hendes krop var blodig, det lange hår klistrede til hovedet, og når hun rørte sig, var det med et krybdyrs langsomme bevægelser. Hun lignede noget fra skoven da hun lå på Lindas mave og kiggede op på os. Vi kunne ikke få nok af hende og hendes blik. Men hvad var det der fandtes i det? Ro, alvor, mørke. Jeg rakte tunge, der gik et minut, så rakte hun tunge. Aldrig har der været så meget fremtid i mit liv som da, aldrig så meget glæde. Nu er hun fire år, og alt er anderledes. Hendes øjne er kvikke, fyldes lige så hurtigt af jalousi som af glæde, af sorg som af vrede, hun er allerede dreven udi verden, og kan være så fræk at jeg fuldstændig mister besindelsen og kan stå og råbe ad hende eller ryste hende til hun begynder at græde. Men ofte ler hun bare. Sidst det skete, sidst jeg var så vred at jeg rystede hende, og hun bare lo, fik jeg en indskydelse og lagde hånden på hendes bryst.

Hendes hjerte hamrede. Åh, hvor det hamrede.

*

Klokken er et par minutter over otte om morgenen. Det er den 4. marts 2008. Jeg sidder inde på kontoret omgivet af bøger fra gulv til loft og lytter til det svenske band Dungen mens jeg tænker på det jeg har skrevet, og hvor det fører hen. Linda og John ligger og sover i værelset inde ved siden af, Vanja og Heidi er i børnehave, jeg afleverede dem for en halv time siden. På det enorme Hiltonhotel udenfor, som stadig ligger i skygge, glider elevatorerne hele tiden op og ned i de tre glasskakter på facaden. Ved siden af står der et rødt hus som efter alle karnapperne, kvistene og buerne at dømme, må være fra slutningen af 1800-tallet eller begyndelsen af 1900-tallet. Bag det kan man skimte en flig af Magistratparken med dens bladløse træer og grønne græs, hvor et gråspraglet halvfjerdseragtigt hus stopper udsigten og tvinger blikket op mod himmelen, som for første gang i flere uger er klar og blå.

Efter at have boet her i halvandet år, kender jeg udsigten, og alle dens udtryk i løbet af dagene og året, men knyttet til den er jeg ikke. Der er ikke noget af det jeg ser her, der betyder noget for mig. Måske er det netop det jeg har ledt efter, for der findes helt sikkert noget i det tilknytningsløse som jeg godt kan lide, måske tilmed har brug for, men noget bevidst valg har det ikke været. For seks år siden var det i Bergen jeg sad og skrev, og selvom jeg måske ikke havde tænkt mig at bo i den by resten af mit liv, havde jeg ingen planer om at forlade hverken landet eller hende jeg var gift med dengang. Tværtimod havde vi forestillet os at vi skulle have børn, og måske flytte til Oslo hvor jeg skulle skrive flere romaner, og hun skulle arbejde videre med radio og tv. Men den fremtid vi havde, som vel egentlig bare var en forlængelse af den daværende nutid, med hverdagsrutiner og middage med venner og bekendte, ferieture og besøg hos forældre og svigerforældre, alt sammen beriget af de børn vi havde tænkt os at få, blev aldrig til noget. Der skete noget, og fra den ene dag til den anden tog jeg til Stockholm, først bare for at komme væk i et par uger, men så blev det pludselig mit liv. Ikke bare byen og landet blev skiftet ud i det, men også alle menneskerne. Hvis det er mærkeligt at jeg gjorde det, er det endnu mærkeligere at jeg stort set aldrig tænker på det. Hvordan havnede jeg her? Hvorfor var det sådan det blev?

Da jeg kom til Stockholm, kendte jeg to mennesker der, ingen af dem særlig godt: Geir, som jeg havde mødt i Bergen et par uger i foråret 1990, altså 12 år tidligere, og Linda, som jeg havde mødt på et debutantseminar på Biskops-Arnö et par dage i foråret 1999. Jeg sendte en mail til Geir og spurgte om jeg kunne bo der til jeg havde fundet et sted, det kunne jeg, og derfra indtelefonerede jeg en lejeannonce i to svenske aviser. Jeg fik over fyrre svar hvoraf jeg valgte to. Den ene lå i Bastugatan, den anden i Brännkyrkagatan. Efter at have set dem begge, bestemte jeg mig for den sidste, indtil jeg lod blikket falde på listen over beboere i trappeopgangen hvor Lindas navn stod. Hvad var sandsynligheden for det? Der bor over halvanden million mennesker i Stockholm. Hvis jeg havde fundet lejligheden via venner og bekendte, ville tilfældigheden ikke have været så slående, for alle litterære miljøer er relativt små, uanset hvor stor byen er, men det her var faldet på plads via en navnløs avisannonce læst af flere hundrede tusinde, og hende der havde svaret, kendte selvfølgelig hverken Linda eller mig. Fra det ene øjeblik til det andet ombestemte jeg mig, det ville være bedst at tage den anden lejlighed, for hvis jeg tog den her, ville Linda måske tro at jeg forfulgte hende. Men et tegn, det var det. Og fuldt af mening blev det også, for nu er jeg gift med Linda, og hun er mor til mine tre børn. Nu er det hende jeg deler livet med. Det eneste spor der findes fra det forrige, er de bøger og plader jeg tog med. Alt det andet lod jeg ligge. Og mens jeg dengang brugte meget tid på at tænke på fortiden, næsten sygeligt meget tid, slår det mig nu, og derfor ikke bare læste Marcel Prousts roman På sporet af den tabte tid, men nærmest drak den, er fortiden nu knap nok nærværende i mine tanker. Meget af det skyldes de børn vi har fået, vil jeg tro, at livet med dem her og nu fylder det hele. Selv den allernærmeste fortid presser de væk: Spørg mig hvad jeg lavede for tre dage siden, jeg kan ikke huske det. Spørg mig hvordan Vanja var for to år siden, Heidi for to måneder siden, John for to uger siden, jeg kan ikke huske det. Der sker meget i det lille hverdagsliv, men det der sker, sker hele tiden inden for de samme rammer, og mere end noget andet har det forandret mit billede af tiden. For mens jeg før så tiden som en strækning der skulle tilbagelægges med fremtiden som et mål langt væk, gerne lysende og i hvert fald aldrig kedelig, er den nu sammenvævet med livet her og nu på en helt anden måde. Skulle jeg beskrive den med et billede, må det være en båd i en sluse: langsomt og ufravigeligt løftes livet op af tiden som jævnt risler ind alle vegne fra. Bortset fra detaljerne, ligner alt sig selv hele tiden. Og for hver dag der går, vokser længslen efter det øjeblik hvor livet når kanten, efter det øjeblik hvor porten går op og livet endelig glider fremad igen. Samtidig indser jeg at præcis det gentagende, det indelukkede, det uforanderlige er nødvendigt, det beskytter mig, for de få gange jeg forlader det, kommer de gamle plager tilbage. Pludselig er jeg igen som besat af alverdens tanker om hvad der blev sagt, hvad der blev set, hvad der blev tænkt, ligesom slynget ind i det ukontrollerbare, ufrugtbare, ofte fornedrende og i længden destruktive felt jeg i så mange år levede i. Længslen væk er lige så stærk der som her, men forskellen er at længslens mål faktisk er realiserbart der, men ikke her. Her må jeg finde andre mål og slå mig til tåls med dem. Kunsten at leve, det er den jeg taler om. På papiret er det ikke noget problem, der kan jeg så let som ingenting mane et billede af Heidi frem, for eksempel, hvor hun kravler ud af tremmesengen klokken fem om morgenen og lunter hen ad gulvet i mørket for et øjeblik efter at tænde lyset og stille sig foran mig, som i halvsøvne kigger op på hende, og sige: »Köket!«. Hendes sprog er stadig idiosynkratisk, med en anden mening i ordene end det gængse, og »köket« betyder mysli med blåbærsurmælk. På samme måde hedder stearinlys for eksempel »Ja, må hun leva!«. Heidi har store øjne, stor mund, stor appetit, og er et på alle måder glubskt barn, men den robuste og usårlige glæde hun levede i det første halvandet år, er dette efterår, fra og med Johns fødsel, kommet i skyggen af andre, tidligere ukendte følelsesudbrud. De første måneder brugte hun næsten enhver lejlighed hun fik til at forsøge at skade ham. Kradsemærker i ansigtet var mere reglen end undtagelsen. Da jeg kom hjem efter en firedages tur til Frankfurt i efteråret, lignede John en der havde været i krig. Det var vanskeligt, for vi ville heller ikke holde hende væk fra ham, så vi måtte forsøge at aflæse den stemning hun var i, og regulere hendes adgang til ham efter den. Men selv når hun var i strålende humør, kunne hendes lynhurtige hånd skyde frem og slå eller kradse ham. Parallelt med det begyndte hun at få raserianfald med en kraft som jeg bare to måneder forinden ikke ville have troet hun var i stand til, samtidig med at en tidligere lige så ukendt sårbarhed dukkede op i hende: Hvis der var den mindste antydning til hårdhed i min stemme eller opførsel, bøjede hun hovedet, vendte sig om og begyndte at græde, som om raseriet var noget hun ville vise os, følsomheden noget hun ville skjule. Når jeg skriver dette, bliver jeg fuld af ømhed for hende. Men det er på papiret. I virkeligheden, når hun står foran mig, så tidligt om morgenen at gaderne udenfor ligger stille og der ikke er en lyd at høre i huset, strålende af glæde over at gå i gang med en ny dag, og jeg med viljestyrke står op, tager tøjet fra i går på og følger hende ud i køkkenet hvor den forjættede surmælk med blåbærsmag og den sukkerfrie mysli venter hende, er det ikke ømhed jeg føler, og hvis hun træder over mine grænser, for eksempel ved at plage og plage om at se en film, eller ved at forsøge at komme ind på det værelse hvor John sover, kort sagt, hver gang hun ikke tager et nej for et nej, men trækker det ud i det uendelige, er det ikke sjældent at irritationen bliver til vrede, og når jeg så taler hårdt til hende, og hendes tårer kommer, og hun bøjer hovedet og vender sig væk med sammensunkne skuldre, tænker jeg at det er berettiget. Indsigten om at hun kun er to år gammel, dukker ikke op før om aftenen, når de sover, og jeg sidder og tænker på hvad det er jeg har gang i. Men så er jeg kommet videre. Når jeg er midt i det, har jeg ikke en chance. Når jeg er midt i det, handler det om at komme gennem morgenen, de tre timer med bleer der skal skiftes, tøj der skal på, ansigter der skal vaskes, hår der skal redes og sættes, tænder der skal børstes, skænderier der skal afværges, slag der skal forhindres, flyverdragter og støvler der skal på, før jeg med den sammenklappelige dobbeltklapvogn i den ene hånd og skubbende de to små piger fremad med den anden, går ind i elevatoren der ikke sjældent fyldes med skubberi og spektakel på vej ned, ud i gangen, hvor jeg lemper dem op i vognen, giver dem hue og vanter på og kører ud på gaden, der allerede er fuld af mennesker på vej til arbejde, for ti minutter senere at aflevere dem i børnehaven og dermed have de næste fem timer fri til at arbejde før de for børnene påkrævede rutiner begynder igen.

Jeg har altid haft et stort behov for at være alene, jeg har brug for store flader af ensomhed, og når jeg ikke får det, som jeg ikke har fået de sidste fem år, kan frustrationen indimellem næsten blive til panik eller aggression. Og når det der har holdt mig i gang hele mit voksne liv, ambitionen om engang at skrive noget enestående, på den måde bliver truet, er min eneste tanke, der gnaver som en rotte i mig, at jeg må se at komme væk. At tiden løber fra mig, forsvinder som sand mellem mine fingre mens jeg … ja, hvad laver jeg? Vasker gulv, vasker tøj, laver middag, vasker op, køber ind, leger med børnene på legepladser, går ind med dem, tager tøjet af dem, putter dem i bad, passer på dem til de skal i seng, putter dem, hænger tøj til tørre, lægger tøj sammen og lægger det i skabe, rydder op, vasker borde, stole, skabe. Det er en kamp, og selvom den ikke er heroisk, er det mod en overmagt, for uanset hvor meget arbejde jeg laver herhjemme, flyder værelserne over af rod og snavs, og børnene, der bliver passet på hvert minut af deres vågne tid, er mere trodsige end jeg nogensinde har set andre børn være, i perioder er det et rent galehus herhjemme, måske fordi vi aldrig har fundet den nødvendige balance mellem afstand og nærhed, som jo er vigtigere jo mere temperament der er i spil. Og her er der ganske meget af det. Da Vanja var omkring otte måneder gammel, begyndte hun at få nogle stærke følelsesudbrud, af og til næsten anfald, og var umulig at nå når de var i gang, hun skreg og skreg hele tiden. Det eneste vi kunne gøre, var at holde om hende til det var gået over. Hvad det kom af, er svært at sige, men det indtraf ofte når hun havde fået mange nye indtryk, som for eksempel når vi var rejst ud til hendes bedstemor på landet uden for Stockholm, når hun havde været sammen med andre børn i lang tid, og når vi havde været ude i byen en hel dag. Helt ude af den kunne hun stå og skrige af al kraft, utrøstelig. Følsomhed og viljestyrke er ikke nogen nem kombination. Det blev ikke lettere for hende da Heidi blev født. Jeg ville ønske at jeg havde optrådt afmålt og fornuftigt dengang, men sådan var det desværre ikke, for også min vrede og mine følelser blev sat i gang i de situationer, som dermed eskalerede, gerne i fuld offentlighed: ude af mig selv af raseri kunne jeg finde på at hive hende op fra gulvet i et af storcentrene i Stockholm, smide hende op på skulderen som en sæk kartofler mens hun sparkede og slog og hylede som besat. Jeg kunne også finde på at besvare hendes hyl med at stå og råbe tilbage, smide hende ned på sengen og holde hende fast til det forlod hende, det der havde grebet hende. Hun var ikke særlig gammel før hun fandt ud af præcis hvad der drev mig til vanvid, nemlig en bestemt slags skrig, ikke gråd eller hulk eller hysteri, men situationsløse, målrettede, aggressive skrig der kunne bringe mig fuldstændig ud af kontrol, op på benene og hen til den stakkels pige som blev råbt til eller rystet lige til skrigene gik over i gråd og hendes krop blev blød og hun endelig kunne tage imod trøst.

Når jeg ser tilbage på det, er det påfaldende hvordan hun, knap to år gammel, kunne præge vores liv på den måde. For sådan var det, når det stod på, var det kun det hele vores liv handlede om. Det siger jo selvfølgelig ingenting om hende, men alt om os. Både Linda og jeg lever tæt på kaos, eller følelsen af kaos, alt kan når som helst flyde ud, og alt det et liv med små børn fordrer, er noget vi bliver nødt til at tvinge os til. Planer har vi ikke. Det kommer hver dag som en overraskelse at vi skal købe ind til middag. Det samme gælder at der skal betales regninger i slutningen af hver måned. Hvis det ikke havde været fordi en eller anden instans sætter penge ind på min konto med ujævne mellemrum, som for eksempel forskud, bogklubsalg eller en slant fra en skolebogsudgivelse eller som nu i efteråret anden del af et udenlandshonorar som jeg havde glemt, var det gået galt. Men denne evige improvisation øger øjeblikkets betydning, som så naturligvis bliver så fuldt af liv da der ikke er noget af det der går af sig selv, og føles tilværelsen så lys, noget den selvfølgelig også gør, bliver nærværet stort og glæden tilsvarende stærk. Åh, så stråler vi. Alle børn er fulde af liv, og søger naturligt mod glæden, så har man lidt overskud og tager dem med det gode, glemmer de deres trods eller raseri i løbet af nogle minutter. Det fortærende er naturligvis at bevidstheden om det, at det bare handler om at tage dem med det gode, ikke er til den mindste hjælp når jeg står midt i det, ligesom trukket ned i en sump af tårer og frustration. Og er jeg først i sumpen, fører enhver ny handling bare til at jeg skrues yderligere en omgang ned i den. Og mindst lige så fortærende er bevidstheden om at det er børn jeg har at gøre med. At det er børn der trækker mig ned. Der er noget dybt uværdigt ved det. I sådanne situationer er jeg så langt fra det menneske jeg ønsker at være, som det er muligt at komme. Jeg anede intet om alt det før jeg fik børn. Dengang tænkte jeg at alt nok skulle gå hvis jeg bare var sød ved dem. Og sådan er det vel egentlig også, men intet af det jeg hidtil havde set, advarede mig mod den invasion af livet børn indebærer. Den uhørte nærhed man får til dem, hvordan ens eget temperament og humør væves ind i deres temperament og humør på sådan en måde at alle ens værste sider ikke længere er noget man kan have for sig selv, i skjul, men ligesom tager form uden for en selv og bliver slynget tilbage. Det samme gælder naturligvis ens bedste sider. For bortset fra de mest presserende perioder, da først Heidi og siden John, blev født, og følelseslivet hos dem der oplevede det, forskubbede sig på måder der ikke findes bedre betegnelse for end kriselignende, er livet her for dem faktisk stabilt og overskueligt, og selvom jeg indimellem bliver rasende på dem, er de alligevel trygge ved mig, og søger min nærhed hver gang de har brug for den. Der er ikke noget de bedre kan lide end når hele familien laver ting sammen udendørs, og de kræver ikke andet end det allermest enkle, som for dem bliver fyldt af eventyr: en tur til Västa Hamnen en solskinsdag, først gennem parken hvor en stabel træstammer kan holde dem beskæftiget i en halv time, derefter forbi sejlbådene i havnen som de fatter stor interesse for, derefter frokost på en trappe ude ved havet hvor vi spiser hver vores panini fra den italienske café, for madpakke har vi naturligvis ikke tænkt på, og så en times tid hvor de bare løber rundt og leger og ler, Vanja med sin karakteristiske måde at løbe på som hun har haft siden hun var halvandet. Heidi med sine vaklende, ivrige skridt, altid to meter bag storesøsteren, klar til at modtage de sjældne gaver af samhørighed hun kan få fra hende, før vi går hjem igen samme vej. Hvis Heidi falder i søvn i vognen, sætter vi os på en café med Vanja som elsker de øjeblikke hun får alene med os, og som sidder der med sin saftevand og snakker løs og spørger om alt muligt, som fx om himmelen sidder fast eller om nogen kan stoppe efteråret eller om aber har et skelet. Hvis den følelse af glæde jeg kan få da, ikke er stormende, men snarere er en tilfredshed eller ro, er den alligevel glæde. Måske tilmed i særlige øjeblikke, lykke. Og er det ikke nok? Er det ikke nok? Jo, hvis lykke havde været målet, havde det været nok. Men lykke er ikke mit mål, det har aldrig været mit mål, hvad skal jeg med den? Heller ikke familien er mit mål. Hvis den havde været det, og jeg kunne bruge al min tid og alt mit overskud på den, ville vi have haft det fantastisk, det er jeg sikker på. Så ville vi have kunnet bo et sted i Norge, stået på ski og skøjter om vinteren, med madpakke og termokande i rygsækken, sejlet ud i båd om sommeren, badet, fisket, camperet, rejst sammen med andre børnefamilier på ferie til udlandet, haft orden derhjemme, brugt tid på at lave god mad, været sammen med venner, glade og lykkelige. Åh, det lyder som en karikatur, men hver dag ser jeg familier der får livet med børn til at fungere på den måde. Børnene er rene, deres tøj er pænt, forældrene er glade, og hvis de en gang imellem hæver stemmen, står de aldrig og råber til dem som idioter. De tager på udflugter i weekenden, lejer hus i Normandiet om sommeren, og deres køleskab er aldrig tomt. De arbejder i en bank eller på et sygehus, i it-firmaer eller kommuneadministrationen, i teateret eller på universitetet. Hvorfor skulle det at jeg skriver, lukke mig ude fra den verden? Hvorfor skulle det at jeg skriver, medføre at vores barnevogne ligner noget vi har fundet på en losseplads? Hvorfor skulle det at jeg skriver, medføre at jeg ankommer til børnehaven med et forrykt blik i øjnene og et ansigt der er stivnet i en grotesk maske af frustration? Hvorfor skal det at jeg skriver, føre til at børnene sætter alt ind på deres egen vilje, uanset hvad konsekvensen er? Hvor kommer alt det rod i vores liv fra? Jeg ved at jeg kan få det til at forsvinde, jeg ved også at vi kan blive sådan en familie, men så må jeg ønske det, og så skal det være det og kun det livet handler om. Og det vil jeg ikke. Jeg gør alt det jeg skal for familien, det er min pligt. Det eneste jeg har lært af livet, er at holde det ud, aldrig stille spørgsmål til det, og brænde den længsel der således bliver genereret, op i skriveriet. Hvor det ideal kommer fra, aner jeg ikke, og når jeg ser det sort på hvidt foran mig, ser det næsten perverst ud: Hvorfor pligt foran lykke? Spørgsmålet om lykke er banalt, men det er spørgsmålet der følger, ikke det om mening. Jeg får tårer i øjnene når jeg ser på et smukt maleri, men ikke når jeg ser på mine børn. Det betyder ikke at jeg ikke elsker dem, for det gør jeg, af hele mit hjerte, det betyder bare at den mening de giver, ikke kan fylde et liv. I hvert fald ikke mit. Jeg er snart fyrre år, og når jeg er fyrre, snart halvtreds. Er jeg halvtreds, snart tres. Er jeg tres, snart halvfjerds. Og det vil være det. Så kan der på min gravskrift stå: Her hviler en der holdt ut. Det knækkede ham til slut (Jeg må i så fald begraves i Sverige, for rimets skyld). Eller måske:

Her hviler en der fandt sig i alt
og som derfor kun levede halvt.
Det sidste han sagde før tiden var talt
Og han ind i døden faldt
Var: åh, jeg stakkels pjalt
vil nogen sende mig livets salt?

Eller måske:

Her hviler en forfatter
En fin mand i et stykke
Men han var fremmed for latter
Han kendte ikke lykke
Engang var hans mund fuld af ord
Nu er den fuld af jord

Kom larver, kom mider
Her venter festmåltider
Spis et øje
det er ikke så nøje
Den mand er blot en dødbider

Men hvis jeg har tredive år tilbage, er det jo ikke givet at jeg forbliver den samme. Så måske hellere noget i den her retning?

Fra alle os til dig, vor Gud
Her har du ham med hår og hud.
Karl Ove Knausgård er endelig død
han har længe nok spist vort brød
Han slog hånden af sine venner
For at få tid til sin bog, den kender
Han spillede pik og skrev, men godt blev det ikke
Han manglet stil, og måtte flikke
Så tog han en kage, og endnu en til
Så tog han en kartoffel, og så en sild
Så tog han en gris og stegte den hel
Spiste den op og bøvsede: heil, selv!
Nazist er jeg ikke, men kan lide det brune.
Jeg skifter alfabet, jeg skriver i rune!

Forlagene afviste, manden gik amok
Han spiste og bøvsede og fik ikke nok
Hans mave den voksede, linningen blev stram
Øjnene smertede, tungen blev lam
»Sandheden skulle jo bare frem!«

Fedtet sig samlede i årer og om hjerte
og en dag da skreg han ud sin smerte
Hjælp mig, hjælp mig, mit hjerte vil stoppe
Giv mig et nyt fra bildræbte kroppe!
Men lægen sagde nej, jeg husker din bog
Du skal dø som en fisk, med et hug fra en krog
Mærker du smerten, mærker du den
Stikket i hjertet, er døden, min ven

Eller måske hvis jeg er heldig, en lidt mindre personspecifik?

Her hviler en mand der røg i sin seng
Hans kone, den tosse
hun ligger her osse
her er lidt aske vi fandt på en eng
gad vide om det er dem?

 

DA MIN FAR VAR LIGE SÅ GAMMEL som jeg er nu, brød han op fra sit gamle liv og startede forfra. Jeg var seksten år dengang, og gik i 1.g. på Kristiansand Katedralskole. Da skoleåret begyndte, var min forældre stadig gift, og hvis de havde problemer, var der ikke noget ved dem der gav mig den mindste fornemmelse af hvilken vej det ville gå med deres forhold. På det tidspunkt boede vi i Tveit, tyve kilometer uden for Kristiansand, i et gammelt hus helt i udkanten af byen nede i dalen. Det lå højt med skoven bagved og udsigt over elven. Der hørte også en stor lade og et udhus med til huset. Da vi flyttede hertil, den sommer jeg var tretten, havde mor og far købt høns, jeg tror de var der et halvt år før de forsvandt igen. Far dyrkede kartofler på en lille plet jord ved siden af græsplænen, og neden for den lå kompostbunken, som var blevet etableret. Et af de mange erhverv min far indimellem fabulerede om at skifte til, var gartner, og han havde da også et vist talent i den retning – haven rundt om huset der hvor vi kom fra, var overdådig, og ikke uden eksotiske indslag, som det ferskentræ min far havde plantet på solsiden af huset, og som han var så stolt over når det faktisk bar frugt – så det var med fuld optimisme og tro på fremtiden at vi dengang flyttede ud på landet. Langsomt, men sikkert begyndte ironien at blande sig, for en af de få konkrete ting jeg kan huske fra min fars liv de år, er en replik han kom med da vi sad ude ved bordet i haven en sommeraften og grillede, han og mor og jeg.

– Nu har vi det sørme hyggeligt, hvad!

Ironien var enkel, selv jeg forstod den, men også kompliceret, fordi jeg ikke længere forstod årsagen til den. For mig var sådan en aften netop hyggelig. Det der lå i ironien, løb som en understrøm gennem resten af sommeren: Vi badede i elven fra tidlig morgen, vi spillede fodbold på skyggefulde plæner, vi cyklede ud til Hamresanden camping og badede og så på piger, og i juli tog vi til Norway Cup hvor jeg drak mig fuld for første gang. Der var nogen der kendte nogen der havde en lejlighed, nogen der kendte nogen der kunne købe øl til os, og så sad jeg der og drak i en fremmed stue en sommereftermiddag, og det var som en eksplosion af glæde, ingenting var farligt længere, eller værd at bekymre sig om, jeg lo og lo bare, midt i alt det her, de fremmede møbler, de fremmede piger, den fremmede have udenfor, tænkte jeg at det var sådan jeg ville have det. Præcis sådan. Bare le og le og følge alle de indfald der kom. Der findes to billeder af mig fra den aften, på det ene ligger jeg i en bunke af kroppe midt på gulvet, i den ene hånd holder jeg et dødningehoved, mens mit hoved ligesom ikke hænger sammen med hænder og fødder der stikker ud på den anden side, ansigtet fortrukket i en slags glædesgrimasse. Det andet billede er kun af mig, jeg ligger på en seng, i den ene hånd holder jeg en ølflaske, i den anden dødningehovedet over skridtet, jeg har solbriller på, munden er vidåben af latter. Det var sommeren 1984, jeg var femten år og havde gjort en opdagelse: Det var fantastisk at drikke.

De næste par uger forsatte barndommen som den havde gjort tidligere, vi lå på klipperne under fossen og dasede, sprang af og til ned i den lille sø som elven dannede, tog bussen ind til byen lørdag formiddag hvor vi købte slik og gik i pladeforretninger, samtidig med at forventningerne til gymnasiet der snart skulle begynde, hele tiden lå og lurede. Det var ikke den eneste forandring i mit liv: Min mor havde taget orlov fra sit arbejde på sygeplejeskolen, og skulle studere i Bergen hvor Yngve allerede boede. Det var altså meningen at min far og jeg skulle bo alene deroppe, og det gjorde vi også de første par måneder, men så foreslog han, sikkert for at få mig af vejen, at jeg kunne bo i det hus mine bedsteforældre ejede i Elvegaten, hvor farfar havde haft sit revisorkontor. Alle mine venner boede i Tveit, og de nye bekendtskaber jeg fik i gymnasiet, syntes jeg ikke at jeg kendte godt nok til at være sammen med efter skoletid, så når jeg ikke trænede, noget jeg gjorde fem gange om ugen på det tidspunkt, sad jeg alene nede i stuen og så fjernsyn, lavede lektier ved skrivebordet oppe på loftet, eller lå i sengen ved siden af og læste mens jeg hørte musik. Af og til tog jeg op til Sannes, som stedet hvor vi boede hed, og hentede tøj eller kassettebånd eller bøger, nogle gange overnattede jeg der også, men jeg foretrak farmor og farfars lille lejlighed, der var kommet noget koldt over vores hus, sikkert fordi der ikke foregik noget deroppe længere, min far spiste for det meste ude, og lavede kun et minimum af praktiske ting i huset. Det satte sig i husets aura, som da det nærmede sig jul, virkede forladt. Der lå små indtørrede klumper af kattelort i sofaen foran fjernsynet på første sal, stod gammel opvask på køkkenbordet, alle radiatorerne, bortset fra en elradiator som far flyttede med rundt fra rum til rum, var skruet helt ned. Selv han var oprevet i sjælen. En aften da jeg kom derop, det må have været i begyndelsen af december, og havde stillet min taske på mit iskolde værelse, mødte jeg ham i gangen, han kom fra laden hvor stueetagen var indrettet som lejlighed, hans hår var uglet og øjnene sorte.

– Kan vi ikke tænde for varmen? sagde jeg. – Det er så koldt.

– Vamen? sagde han.– Vi skal fandeme ikke tænde for vamen.

Jeg kunne ikke sige r, havde aldrig kunnet sige r, det var en af den sene barndoms traumer for mig. Min far plejede at abe efter mig, dels når han ville gøre mig opmærksom på at jeg ikke kunne sige det, i et nytteløst forsøg på at få mig til at tage mig sammen og sige r som rigtige sørlændinge gjorde, dels når noget ved mig bød ham imod, som nu.

Jeg vendte mig bare om og gik op ad trappen igen. Han skulle ikke få glæden af at se mine blanke øjne. Skammen over at jeg var ved at græde, femten, snart seksten år gammel, var stærkere end ydmygelsen over at han abede efter mig. Jeg græd normalt ikke længere, men min far havde et greb om mig jeg ikke kunne slippe ud af. Men sige fra kunne jeg. Jeg gik op på værelset, fandt et par nye kassettebånd og puttede dem ned i tasken, tog den med ned i værelset ved siden af gangen hvor skabene med tøj stod, lagde et par trøjer i den, gik ind i gangen og tog overtøj på, smed tasken over ryggen og gik ud på gårdspladsen. Sneen havde dannet skorpe, lygterne over garagen blev afspejlet i den blanke sne som lige under lamperne var helt gul. Engen ned mod vejen var også lys, for det var stjerneklart, og månen hang næsten fuld over heden på den anden side af elven. Jeg begyndte at gå nedad. Mine skridt knasede i sporene efter bildækkene. Jeg standsede nede ved postkassen. Måske burde jeg have sagt at jeg gik. Det var jo meningen at det skulle få ham til at tænke på det han havde gjort.

Hvad var klokken mon?

Jeg hev den venstre vante halvvejs af, trak ærmet lidt op og så på uret. Tyve minutter i ni. Der gik en bus om en halv time. Jeg ville godt kunne nå at gå op igen.

Men nej. Fandeme.

Jeg smed tasken over ryggen og gik videre ned. Da jeg kastede et sidste blik op på huset, så jeg at der steg røg op fra skorstenen. Han troede nok at jeg stadig lå oppe på mit værelse. Så havde han fortrudt, hentet brænde og tændt op i brændeovnen.

Isen på elven knirkede. Lyden løb ligesom af sted og løftede sig op ad dalsiderne.

Så dundrede det.

Jeg frøs på ryggen. Den lyd fyldte mig altid med glæde. Jeg så op på vrimlen af stjerner. Månen der hang over åsen. Lygterne fra bilerne på den anden side af elven der lavede store revner af lys i mørket. Træerne stod sorte og tavse, men ikke uvenlige, langs elvebredden. De to træmål ude på den hvide flade som elven dækkede om efteråret, men som nu, hvor vandføringen var lille, lå bare og skinnende.

Han havde tændt op i brændeovnen. Det var en måde at sige undskyld. At gå derfra uden at sige noget, tjente derfor ikke længere noget formål.

Jeg vendte mig om og gik tilbage. Åbnede døren, begyndte at snøre mine støvler op. Inde fra stuen hørte jeg hans skridt og rettede mig op. Han åbnede døren, stod med hånden på klinken og så på mig.

– Går du allerede? sagde han.

At jeg allerede var gået, men nu var kommet tilbage, var umuligt at forklare. Så jeg nikkede bare.

– Det må jeg hellere, sagde jeg. – Skal møde tidligt i morgen.

– Ja, ja, sagde han. – Kommer nok en tur forbi i morgen eftermiddag, bare så du ved det.

– Okay, sagde jeg.

Han så på mig i et par sekunder. Så lukkede han døren og gik ind i stuen.

Jeg åbnede døren igen.

– Far? sagde jeg.

Han vendte sig om og så på mig uden at sige noget.

– Der er forældremøde i morgen, ikke. Klokken seks.

– Er der det? sagde han. – Ja, det må jeg jo hellere gå til.

Han vendte sig om igen og fortsatte ind i stuen, og jeg lukkede døren, snørede mine støvler, smed tasken over ryggen og begyndte at gå hen mod busstoppestedet hvor jeg standsede ti minutter senere. Nedenfor lå fossen der var frosset til i store buer og årer af is, svagt oplyst af lyset fra gulvfabrikken. Bag den og bag mig lå hedelandskabet op ad dalsiden. De omkransede den spredte, men lysende bebyggelse i elvedalen med mørke og ikkemenneskelighed. Stjernerne over os så ud som om de lå på bunden af et tilfrosset hav.

Bussen kom med sine fejende lygter, jeg viste mit kort til chaufføren og satte mig i venstre side på det næstbageste sæde som jeg altid gjorde hvis det ikke var optaget. Der var ikke særlig meget trafik, vi susede over Solsletta, Ryensletta, kørte langs med stranden ved Hamresanden, ind i skoven mod Timenes, ud på E18, over Varoddbroen, forbi gymnasiet i Gimle og ind i byen.

Lejligheden lå nede ved elven. Farfars kontor lå til venstre når man kom ind, lejligheden til højre. To stuer, et køkken og et lille badeværelse. Første sal var også todelt, på den ene side lå et kæmpe loft, på den anden side et værelse, og det var der jeg boede. Der havde jeg en seng, et skrivebord, en lille sofa og et sofabord, en båndoptager, et stativ med kassettebånd, en stabel skolebøger, nogle blade og musikmagasiner, og i skabet en bunke tøj.

Huset var gammelt, det havde engang tilhørt fars farmor, altså min oldemor, som døde i huset. Så vidt jeg havde forstået, havde far været tæt knyttet til hende da han var barn, og tilbragt meget tid i huset. For mig var hun en slags mytologisk skikkelse, stærk, myndig, egenrådig, mor til tre sønner, hvoraf farfar var den ene. På de billeder jeg havde set af hende, var hun altid klædt i sorte, tilknappede kjoler. I slutningen af det liv der begyndte i 1870’erne og næsten strakte sig over et helt decennium, var hun blevet senil, eller begyndte at »tuste« som vi kaldte det i familien. Andet vidste jeg ikke om hende.

Jeg tog støvlerne af og gik op ad trappen, der var stejl som en stige, og ind på værelset. Der var koldt, så jeg tændte for elradiatoren. Tændte båndoptageren. Echo and the Bunnymen, Heaven Up Here. Lagde mig på sengen og begyndte at læse. Det var Dracula af Bram Stoker jeg var i gang med. Jeg havde læst den engang året forinden, men den var lige så intens og fantastisk denne gang. Byen udenfor, med det jævne, lave sus fra biler og bygninger, forsvandt fra bevidstheden, og vendte hist og her tilbage som om jeg var i bevægelse. Men det var jeg ikke, jeg lå helt stille og læste til klokken blev halv tolv, så børstede jeg tænder, tog tøjet af og gik i seng.

Det var helt specielt at vågne op der om morgenen, helt alene i en lejlighed, det var som om tomheden ikke bare var omkring mig, men også inden i mig. Indtil jeg begyndte i gymnasiet, var jeg altid vågnet op i et hus hvor mor og far allerede var oppe og på vej på arbejde, med alt hvad det medførte af cigaretrøg, kaffe, radio, morgenmad og bilmotorer der blev varmet op i mørket udenfor. Det her var noget andet, og jeg elskede det. At gå den lille kilometer gennem den gamle bydel til gymnasiet, elskede jeg også, det fyldte mig altid med tanker jeg godt kunne lide, så som at jeg var nogen. De fleste i gymnasiet kom fra byen eller det nærmeste opland, det var kun mig og en håndfuld andre der kom ude fra landet, og det var en stor ulempe. Det betød at de andre allerede kendte hinanden, mødtes efter skoletid og hang sammen i grupper. Disse grupper var også aktive i skoletiden, og det var ikke så nemt bare at hægte sig på, så hvert eneste frikvarter opstod der et problem, hvor skulle jeg gøre af mig selv? Hvor skulle jeg stå? Jeg kunne sidde på biblioteket og læse, eller sidde i klasseværelset og lade som om jeg kiggede på mine lektier, men det var det samme som at sige at jeg var en af dem der var udenfor, og det gik ikke i længden, så i oktober begyndte jeg at ryge. Ikke fordi jeg kunne lide det, heller ikke fordi det var sejt, men fordi det gav mig et sted at være: I frikvartererne kunne jeg nu stå sammen med de andre der røg, uden at der var nogen der satte spørgsmålstegn ved det. Når skolen var forbi og jeg gik hjem til min lejlighed, var problemet væk. For det første fordi jeg som regel tog til Tveit for at træne eller se Jan Vidar, min bedste ven fra folkeskolen, for det andet fordi der ikke var nogen der så mig og kunne vide at jeg sad alene i lejligheden hele aftenen når jeg gjorde det.

Det var anderledes i timerne. Jeg gik i klasse med tre andre drenge og seksogtyve piger, og i klassen havde jeg en rolle, der havde jeg et sted hvor jeg kunne tale, svare på spørgsmål, diskutere, løse opgaver, være noget. Der var jeg ført sammen med de andre, det var alle, jeg havde ikke trængt mig på og der var ikke nogen der kunne sige at jeg ikke hørte til. Jeg sad bagest i hjørnet, ved siden af mig sad Bassen, foran mig sad Molle, længst fremme på samme række sad Pål, og så var resten af klasseværelset fyldt med piger. Seksogtyve seksten år gamle piger. Der var nogle jeg bedre kunne lide end andre, men ingen så godt at jeg var forelsket i dem. Der var Monica, hvis forældre var ungarske jøder, hun var knivskarp, vidende og forsvarede altid Israel hårdnakket og standhaftigt når vi diskuterede Palæstinakonflikten, noget jeg ikke kunne forstå, det var jo så oplagt at Israel var en militaristisk stat, Palæstina et offer. Der var Hanne, en smuk pige fra Vågsbygd som sang i kor, var kristen og ganske naiv, men en man blev glad af at se på og være sammen med. Der var Siv, blond, brun, langlemmet, som en af de første dage havde sagt at området mellem Katedralskolen og Handelsskolen lignede et amerikansk campus, noget der først udmærkede hende i mine øjne, eftersom hun vidste noget jeg ikke vidste, om en verden jeg gerne ville være en del af. Hun havde boet i Ghana de sidste par år, og pralede for meget, lo for højt. Der var Benedicte med skarpe næsten halvtredseragtige træk, krøllet hår, klædt med et strejf af overklasse. Der var Tone, graciøs i sine bevægelser, mørkhåret og seriøs, hun tegnede, og virkede mere selvstændig end de andre. Der var Anne, som havde bøjle på og som jeg havde kysset med i Bassens mors frisørstol til en klassefest vi havde holdt det efterår, der var Hilde, lyshåret og med røde kinder, bestemt i sit væsen, men på en måde alligevel anonym, som ofte vendte sig om og så på mig, der var Irene, pigernes midtpunkt, hun var smuk på den måde der opstår og opløses i løbet af et og samme blik, der var Nina, som var kraftigt og mandigt bygget, men alligevel havde noget skørt og blussende over sig. Der var Mette, lille, spids og intrigant. Der var hende der kunne lide Bruce Springsteen og altid gik i cowboytøj, der var hende der var så lille og lo hele tiden, der var hende der klædte sig udfordrende og råt og altid lugtede af røg, der var hende hvis tandkød blev synligt hver gang hun smilede, smuk bortset fra det, men hendes latter, en slags konstant fnisen der ledsagede alt hvad hun sagde, og alt det dumme der kom over hendes læber, og det faktum at hun læspede lidt, umyndiggjorde hendes skønhed, på en måde, eller ugyldiggjorde den. Jeg var omgivet af en strøm af piger, en overflod af kroppe, et hav af bryster og lår. At jeg kun så dem i formelle omgivelser, siddende bag deres skriveborde, gjorde kun deres nærvær stærkere. Det gav på en måde mine dage mening, jeg glædede mig til at komme ind i klasseværelset, sidde der hvor jeg havde ret til at sidde, sammen med alle disse piger.

Denne morgen gik jeg først ned i kantinen, købte en bolle og en cola og satte mig på min plads og spiste og drak mens jeg bladrede i en bog og klasseværelset langsomt blev fyldt af eleverne der gled ind, stadig matte i deres bevægelser og udtryk efter nattens søvn. Jeg vekslede et par ord med Molle, han boede ved Hamresanden, vi havde gået i samme klasse i folkeskolen. Så kom læreren ind, det var Berg, klædt i busseronne, vi skulle have norsk. Sammen med historie var det mit yndlingsfag, på en skala fra et til seks, hvor seks er det bedste, lå jeg og vippede mellem fem og fem plus, og formåede ikke at tage det sidste skridt op, men havde bestemt mig for at gøre det til eksamen. Naturfag var ikke min stærke side, i matematik lå jeg helt nede på to, jeg lavede aldrig lektier, og undervisningen lå derfor på et alt for højt niveau for mig. Vores lærere i matematik og naturfag var af den gamle skole, i matematik havde vi Vestby, han var fuld af tics, den ene arm bugtede og vred sig hele tiden. I hans timer sad jeg med benene på bordet og snakkede med Bassen indtil Vestby, rød i sit kompakte, kødfulde ansigt, skingrende råbte mit navn. Så tog jeg benene ned, ventede til han havde vendt sig om og fortsatte så med at snakke. Naturfagslæreren, Nygaard, en lille og tynd, nærmest indskrumpet mand med et diabolsk smil og barnlige fagter, nærmede sig pensionsalderen. Også han havde en række tics, han blinkede hele tiden med det ene øje, havde trækninger i skulderen, kastede med nakken som en parodi på en plaget lærer. Han gik i lyst jakkesæt i sommerhalvåret, et mørkt i vinterhalvåret, og engang havde jeg set ham bruge tavlepasseren som gevær: Vi sad bøjet over en prøve, han kiggede ud på os, klappede passeren sammen, satte den til skulderen og flyttede den rykvis af sted mens han smilede ondskabsfuldt. Jeg troede ikke mine egne øjne, havde han mistet forstanden? I hans timer snakkede jeg også, så meget at jeg nu måtte bøde for det uanset hvem der snakkede: Knausgård, sagde han hvis han hørte en mumlen et sted, og løftede håndfladen i vejret: Det betød at jeg måtte stå ved siden af mit bord resten af timen. Jeg gjorde det gladelig, for der var en spirende oprørstrang i mig, jeg længtes efter at give fanden i det hele, begynde at pjække, drikke, kommandere rundt med folk. Jeg var anarkist, ateist og blev mere og mere antiborgerlig for hver dag der gik. Jeg syslede med planer om at få hul i ørerne, og om at barbere alt mit hår af på hovedet. Naturfag, hvad skulle jeg med det? Matematik, hvad skulle jeg med det? Jeg ville spille i et band, være fri, leve som jeg ville, ikke som jeg skulle.

Disse tanker havde jeg ingen at dele med, jeg var alene om det, så foreløbig var det urealiseret, det tilhørte fremtiden og var formløst som alt fremtidigt er.

Det ikke at lave lektier, og det ikke at følge med i timerne, var en del af det samme. Jeg havde altid været blandt de bedste i alle fag, havde altid godt kunnet lide at vise det, men ikke længere, nu var der noget næsten skammeligt ved gode karakterer, det betød at man sad hjemme og læste, var et hængehoved, en taber. Med norsk var det anderledes, det forbandt jeg med forfattere og bohemetilværelse, desuden kunne man ikke læse sig til det, det handlede om noget andet, feeling, håndelag, personlighed.

Jeg sad og tegnede kruseduller i timerne, røg uden for hoveddøren i frikvarteret, og i den rytme, mens himmelen og landskabet under den langsomt åbnede sig, gik hele dagen til det ringede ud for sidste gang klokken halv tre, og jeg begav mig hjem til min lille lejlighed. Det var den femte december, dagen før min fødselsdag, jeg fyldte seksten, og mor skulle komme hjem fra Bergen. Det glædede jeg mig til. På en måde var det fint at være alene med far i den forstand at han holdt sig væk så meget som muligt, boede på Sannes når jeg var i byen og omvendt. Når mor kom, ville det blive anderledes, helt ind i det nye år skulle vi alle sammen bo deroppe, men ulempen ved at se far hver dag blev næsten opvejet af mors tilstedeværelse. Hende kunne jeg tale med. Der var ikke noget jeg ikke kunne tale med hende om. Til far kunne jeg ikke sige nogen ting. Nej, der var ikke noget jeg kunne sige til ham, kun det der handlede om rent praktiske ting, som hvor jeg skulle hen og hvornår jeg kom tilbage.

Da jeg kom hjem til lejligheden, stod hans bil udenfor. Jeg gik ind, hele gangen var fuld af mados, fra køkkenet kunne jeg høre skramlen og lyde fra en radio.

Jeg stak hovedet ind.

– Hej, sagde jeg.

– Hej, sagde han. – Er du sulten?

– Ja, faktisk. Hvad laver du?

– Koteletter. Sæt dig ned, de er færdige nu.

Jeg gik ind og satte mig ved det runde spisebord. Det var gammelt, jeg regnede med at det havde tilhørt hans farmor.

Far lagde to koteletter, tre kartofler og en lille bunke stegte løg på min tallerken. Satte sig ned og øsede op til sig selv.

– Nå? sagde han. – Noget nyt i skolen?

Jeg rystede på hovedet.

– Har du ikke lært noget i dag?

– Nej.

– Nå, sagde han.

Vi spiste videre i tavshed.

Jeg ville ikke såre ham, jeg ville ikke have at han skulle tænke at det var mislykket, at han havde et mislykket forhold til sin søn, så jeg sad og tænkte på noget jeg kunne sige. Men jeg kom ikke på noget.

Han var ikke i dårligt humør. Han var ikke vred. Kun fraværende.

– Har du været oppe hos farmor og farfar på det sidste, eller hvad? sagde jeg.

Han så på mig.

– Ja, sagde han. – Det har jeg da, en lille tur i går eftermiddags. Hvorfor spørger du om det?

– Ikke nogen speciel grund, sagde jeg og mærkede en let rødmen over kinderne. – Tænkte bare på det.

Jeg havde skåret alt det kød jeg kunne, af med kniven og tog benet op til munden og begyndte at gnave. Far gjorde det samme. Jeg lagde benet på tallerkenen og drak det sidste vand.

– Tak for mad, sagde jeg og rejste mig.

– Var det klokken seks der er forældremøde? sagde han.

– Ja, sagde jeg.

– Skal du være her?

– Det havde jeg tænkt mig.

– Så kommer jeg og henter dig bagefter, så kører vi op til Sannes. Er det ikke i orden?

– Jo.

Jeg sad og skrev en stil om en reklame for en sportsdrik da han kom tilbage. Døren der blev åbnet, suset fra byen der tog til, dunkene over gulvet i gangen. Hans stemme.

– Karl Ove? Er du klar? Vi kører med det samme.

Jeg havde pakket det jeg havde brug for, i tasken og i rygsækken, de var propfulde, for den næste måned skulle jeg bo deroppe og kunne ikke vide præcis hvad jeg fik brug for.

Han så på mig da jeg kom ned ad trappen. Han rystede på hovedet. Men han var ikke vred. Det var noget andet.

– Hvordan gik det? sagde jeg uden at møde hans blik selvom det var noget af det værste han vidste.

– Hvordan det gik? Jo, nu skal du høre. Jeg blev skældt ud af din matematiklærer. Det var det der skete. Vestby, var det det han hed?

– Ja.

– Hvorfor har du ikke sagt noget om det? Jeg vidste jo ingenting. Jeg blev jo fuldstændig overrumplet.

– Hvad var det han sagde? sagde jeg og begyndte at tage overtøj på og var uendelig glad for at far bevarede fatningen.

– Han sagde at du sad med benene på bordet i timerne og at du var obsternasig og fræk, at du snakkede i timerne og at du ikke læste dine lektier eller lavede opgaver. Hvis det fortsætter, dumper du. Det sagde han. Er det sandt?

– Ja, det er det nok på en måde, sagde jeg og rettede mig op, færdig påklædt.

– Han skød skylden på mig, gjorde han. Han skældte mig ud over at jeg havde sådan en slubbert af en søn.

Jeg vred mig.

– Hvad sagde du så?

– Jeg skældte ham ud. Din opførsel i skolen er hans ansvar. Ikke mit. Men det var ikke ligefrem behageligt, det må du forstå.

– Det forstår jeg godt, sagde jeg. – Undskyld.

– Det hjælper ikke. Det var det sidste forældremøde jeg deltog i, det er helt sikkert. Så. Skal vi køre?

Vi gik ud på gaden, hen til bilen. Far satte sig ind, lænede sig frem over sædet og låste op på min side.

– Åbner du ikke også bagi? sagde jeg.

Han svarede ikke, men gjorde det. Jeg lagde tasken og rygsækken i bagagerummet, trak sikkerhedsselen over brystet, klikkede endestykket fast i låsen.

– Det var flovt, simpelthen, sagde far og startede motoren. Instrumentbrættet lyste op. Bilen foran os og et stykke af skrænten ned mod elven ligeså. – Men hvordan er han egentlig som lærer, ham Vestby?

– Ret dårlig. Han har disciplinproblemer. Der er ingen der har respekt for ham. Og så kan han heller ikke lære fra sig.

– Han har en af de bedste universitetseksamener der nogensinde er taget, vidste du det? sagde far.

– Nej, sagde jeg.

Han bakkede et par meter, drejede ud på vejen, vendte bilen og begyndte at køre ud af byen. Det susede i varmeapparatet, piggene på dækkene slog mod asfalten med en jævn, svirrende lyd. Han kørte hurtigt som altid. En hånd på rattet, en hvilende på sædet ved siden af gearstangen. Det sitrede i min mave, små glimt af glæde skød ud i min krop, for det her var aldrig sket før. Han havde aldrig forsvaret mig. Han havde aldrig valgt at overse noget kritisabelt ved min opførsel. At aflevere karakterbøger før hver sommer- og juleferie var altid noget jeg gruede for i ugevis på forhånd. Den mindste lille anmærkning fik hans raseri til at skylle ind over mig. Det samme gjaldt forældremøderne. Den mindste lille kommentar om at jeg snakkede for meget eller ikke havde orden i mine ting, så kom han med sin vrede bagefter. For ikke at tale om de gange jeg havde fået seddel med hjem. Det var dommedag. Det var helvede.

Var det fordi jeg var ved at blive voksen at han behandlede mig sådan?

Var vi ved at blive ligeværdige?

Jeg havde lyst til at se på ham da han sad og stirrede ud på vejen vi susede forbi. Men jeg kunne ikke, så måtte jeg have noget at sige, og det havde jeg ikke.

En halv time senere kørte vi op ad den sidste bakke og kom ind på gårdspladsen foran huset. Med motoren i gang gik far ud for at åbne garageporten. Jeg gik hen til hoveddøren og låste op. Kom i tanke om bagagen og gik tilbage netop som far slukkede motoren og de røde baglygter slukkede.

– Gider du åbne bagsmækken? sagde jeg.

Han nikkede, stak nøglen i og vred om. Låget løftede sig som halen på en hval, slog det mig. Da jeg kom ind, mærkede jeg straks at han havde gjort rent. Der lugtede af brun sæbe, der var ryddet op, gulvene var blanke. Og den indtørrede kattelort i sofaen ovenpå, den var væk.

Han havde selvfølgelig gjort det fordi mor skulle komme hjem. Men selvom der var en konkret grund, og han altså ikke havde gjort det af sig selv, fordi der havde været så utrolig snavset og ulækkert der, gjorde det mig utrolig lettet. Ordenen var blevet genoprettet. Ikke at jeg havde været urolig eller sådan noget, det var mere at jeg blev forstyrret af det, særlig fordi det ikke var kommet alene. Der var noget ved ham der var forandret det efterår. Det kom formodentlig af den måde vi levede på, at det bare var ham og mig, og knap nok det, og det var til at tage og føle på. Han havde aldrig haft nogen venner, havde aldrig besøg hjemme, bortset fra familien altså. De eneste han kendte, var kollegaer og naboer; det vil sige, på Tromøya var det sådan, her kendte han ikke engang naboerne. Men bare et par uger efter at mor var flyttet til Bergen for at studere, havde han inviteret nogle af sine kollegaer op til huset i Sannes, han ville holde et lille selskab, og han tænkte på om jeg muligvis kunne være nede i byen den aften? Hvis jeg følte mig alene, kunne jeg jo altid gå op til farmor og farfar. Men alene var det sidste jeg var bange for at være, og han kom forbi om formiddagen med en pose med en pizza, cola og chips til mig som jeg spiste foran fjernsynet.

Næste formiddag tog jeg bussen op til Jan Vidar, var der nogle timer, og tog så bussen videre op til vores hus. Døren var låst. Jeg åbnede garagen for at se om han bare var gået en lille tur eller om han havde taget bilen. Den var tom. Jeg gik tilbage til huset og låste op. På bordet i stuen stod der nogle vinflasker, askebægrene var fulde, men med tanke på at der ikke var blevet ryddet op, var det ikke så slemt, og jeg tænkte at det nok havde været en lille fest. Stereoanlægget stod normalt oppe i laden, men nu havde han stillet det på et lille bord ved siden af radiatoren, og jeg satte mig på knæ foran den lille bunke af plader der dels lå i en stabel støttet mod stolebenet, dels lå udspredt på gulvet ved siden af. Det var de plader han havde spillet så længe jeg kunne huske. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. De sidste to måtte han have spillet før festen begyndte, eller måske her til morgen. Men resten af musikken var heller ikke særlig festagtig. Jeg rejste mig og gik ud i køkkenet hvor nogle tallerkener og glas stod uvaskede i vasken, åbnede køleskabet som bortset fra et par flasker hvidvin og nogle øl var så godt som tomt, gik videre op ad trappen til første sal. Døren ind til fars soveværelse stod åben. Jeg gik derhen og så ind. Sengen i mors soveværelse var blevet flyttet ind og stod ind til fars midt på gulvet. Det var altså blevet sent, og siden de havde drukket, og huset lå så afsides at en taxa til byen eller Vennesla hvor far arbejdede, var alt for dyrt, var der nogen der havde overnattet. Mit værelse stod urørt, og jeg tog det jeg havde brug for, for selvom jeg havde planlagt at overnatte, tog jeg ind til byen igen. Der var kommet noget fremmed over det hele.

En anden gang jeg var taget derop, havde jeg ikke meldt min ankomst på forhånd, det var aften, jeg havde ikke orket at tage ind til byen efter træning, og Tom fra holdet havde kørt mig derop. I lyset ude i køkkenet så jeg far sidde med hovedet støttet i hånden og en flaske vin foran sig. Også det var nyt, han havde aldrig drukket før, i hvert fald ikke mens jeg havde været til, og i hvert fald ikke alene. Jeg så det nu, og ville ikke vide af det, men jeg kunne ikke tage tilbage nu, så jeg sparkede hårdt og tydeligt sneen af skoene mod trappetrinnet udenfor, åbnede døren med et ryk, smækkede den hårdt i, og for at han ikke skulle være i tvivl om hvor jeg gik hen, åbnede jeg begge haner på badeværelset mens jeg sad på toilettet og ventede i et par minutter. Da jeg kom ud i køkkenet, var der ingen derude. Det tomme glas stod på køkkenbordet, flasken stod tom i skabet under vasken, far var i lejligheden i laden. Som om det ikke var mystisk nok, så jeg ham køre forbi købmanden på Solsletta en tidlig eftermiddag, jeg havde pjækket fra de tre sidste timer og var taget en tur op til Jan Vidar inden træning om aftenen i Kjevikhallen, sad på bænken uden for købmanden og røg da fars snotgrønne Ascona, som ikke var til at tage fejl af, kom kørende. Jeg smed cigaretten, men fandt ingen grund til at gemme mig, og kiggede på bilen da den kørte forbi, løftede tilmed hånden som hilsen. Men han så mig ikke, der sad nogen ved siden af ham som han talte med. Næste dag da han kom forbi lejligheden, nævnte jeg det for ham, det havde været en kollega, de arbejdede sammen på et projekt, og de havde siddet nogle timer efter skoletid og arbejdet hjemme hos os.

Han havde i det hele taget meget kontakt med sine kollegaer på det tidspunkt. En weekend var han i Hovden på seminar sammen med dem, og han gik til flere sammenkomster end jeg kunne huske at han nogensinde havde gjort. Det var sikkert fordi han kedede sig, eller ikke kunne lide at være så meget alene, og det var jeg glad for, jeg var begyndt at se på ham med andre øjne, ikke længere som et barn, men som en der var ved at blive voksen, og i det blik ville jeg gerne have at han skulle omgås venner og kollegaer som andre mennesker gjorde. Samtidig kunne jeg ikke lide forandringen, det gjorde ham uforudsigelig.

Det at han faktisk havde forsvaret mig til forældremødet, hørte med til dette billede. Ja, det var måske det mest tydelige.

Jeg pakkede tøjet ud oppe på mit værelse og lagde det i skabet, puttede kassettebåndene ind i stativet på skrivebordet et efter et. Huset var fra midten af 1800-tallet, det knagede i alle gulvene, lydene løb gennem væggene, så jeg vidste ikke bare at far var i stuen lige under mig, men også at han sad i sofaen. Jeg havde tænkt mig at læse Dracula færdig, men det føltes som om jeg ikke kunne gøre det når situationen mellem os var uafklaret. Altså før han vidste hvad jeg ville gøre, og jeg vidste hvad han ville gøre. Samtidig var det ikke sådan lige at gå ned og sige det. »Hej far, jeg sidder ovenpå og læser.« Hvorfor siger du det? ville han spørge, eller i hvert fald tænke. Men balancen måtte genoprettes, så jeg gik ned ad trappen, drejede inden om køkkenet, måske noget mad? før jeg gik de sidste skridt ind i stuen, hvor han sad med en af mine gamle tegneserier i hånden.

– Skal du have noget at spise? sagde jeg.

Han kastede et kort blik på mig.

– Tag du bare noget, sagde han.

– Okay, sagde jeg. – Jeg sidder ovenpå og læser bagefter.

Han svarede ikke, men læste videre i sit Agent X9 i lyset fra lampen ved siden af sofaen. Jeg skar en stor bid af en pølse, som jeg spiste siddende ved skrivebordet. Han havde nok ikke købt nogen fødselsdagsgave til mig, slog det mig, den havde mor sikkert med fra Bergen. Men det var vel ham der måtte sørge for en kage? Havde han mon tænkt på det?

Da jeg kom hjem fra skole næste dag, var mor der. Far havde hentet hende i lufthavnen, de sad ved køkkenbordet da jeg kom, der stod en steg i ovnen, vi spiste middag med stearinlys på bordet, jeg fik en check på fem hundrede kroner og en skjorte mor havde købt i Bergen. Jeg havde ikke hjerte til at sige at jeg ikke ville komme til at bruge den, hun havde trods alt gået rundt i forskellige forretninger i Bergen og ledt efter noget til mig, fundet denne her som hun syntes var pæn og troede jeg ville kunne lide.

Jeg tog den på, vi spiste kage og drak kaffe i stuen. Mor var glad, hun sagde flere gange at det var godt at være hjemme. Yngve ringede og sagde tillykke, han kom nok ikke hjem før juleaftensdag, sagde han, jeg ville få min gave der. Jeg tog til træning, og da jeg kom hjem ved nitiden, var de oppe i lejligheden i laden.

Jeg ville gerne have snakket lidt med mor alene, men det så ikke ud som om det ville ske, så efter at have ventet oppe et stykke tid, gik jeg i seng. Næste dag var der terminsprøve i skolen, de to sidste uger var pakket med dem, jeg gik tidligt fra dem alle sammen, tog ned til byen for at gå i pladeforretninger eller på café, af og til sammen med Bassen, af og til sammen med nogle af pigerne, hvis det skete tilfældigt og det ikke kunne opfattes som om jeg trængte mig på. Men med Bassen var det okay, vi var begyndt at holde lidt sammen, en aften havde jeg været ude hos ham, vi lavede ikke andet end at spille plader på hans værelse, men der strålede alligevel en glæde gennem mig, jeg havde fået en ny ven. Ikke en bonderøv, ikke en heavymetalfan, men en der kunne lide Talk Talk og U2, Waterboys og Talking Heads. Bassen, eller Reid, som han egentlig hed, var mørk og smuk og havde pigetække uden at det virkede som om det var steget ham til hovedet for der var ikke noget prangende ved hans væsen, han var ikke selvglad, han tog aldrig den plads han kunne have taget, men var heller ikke beskeden, det var mere det at en grublende og indadvendt side ved ham altid havde holdt ham lidt tilbage. Han gav aldrig alt hvad han havde. Om det var fordi han ikke ville, eller fordi han ikke kunne, ved jeg ikke, ofte er det jo to sider af samme sag. Men det mest slående ved ham var for mig at han havde sine egne meninger om alt muligt. Der hvor jeg tænkte inden for kategorier, for eksempel politisk, hvor et ståsted automatisk udløste et andet, eller smagsmæssigt, hvor det at kunne lide et band medførte at man også kunne lide de andre band der lå i nærheden, og menneskeligt, hvor jeg aldrig formåede at frigøre mig fra de eksisterende holdninger når det gjaldt andre, tænkte han selvstændigt, ud fra sine egne mere eller mindre idiosynkratiske vurderinger. Heller ikke det var noget han brugte, men noget han var. Når jeg var stolt over at kunne kalde Bassen en ven, var det ikke bare venskabet i sig selv, men også, ikke mindst, forestillingen om at hans sociale anseelse ville komme mig lidt til gode. Noget bevidst forhold til det, havde jeg heller ikke, men når jeg ser tilbage, er netop det åbenlyst: Er man lukket ude, må man finde nogen der kan lukke en ind, i hvert fald når man er seksten år gammel. I dette tilfælde var udelukkelsen ikke metaforisk, men bogstavelig og konkret. Jeg var omgivet af flere hundrede drenge og piger på min egen alder, men kom ikke ind i den sammenhæng der gjaldt for dem. Hver mandag frygtede jeg det spørgsmål som alle stillede, nemlig »hvad lavede du i weekenden?« Én gang kunne man godt sige »sad hjemme og så fjernsyn«, én gang kunne man sige »var hjemme hos en ven og hørte plader«, men så skulle man også helst komme op med noget bedre, hvis ikke man ville hægtes af. Nogle var hægtet af fra første øjeblik, og forblev det gennem hele gymnasietiden, men jeg ville for enhver pris ikke være som dem, jeg ville være en af dem som begivenhederne stormede omkring, jeg ville inviteres til deres fester, gå i byen med dem, leve deres liv.

Den store prøve, årets største fest, var nytårsaften. De sidste uger blev der snakket om det overalt. Bassen skulle ud til nogen han kendte i Justvik, og det var umuligt at hægte sig på, så da skolen sluttede før jul, var jeg ikke blevet inviteret med nogen steder. Sammen med Jan Vidar, som boede på Solsletta små fire kilometer neden for os, og det efterår var begyndt på konditorfagskolen, sad jeg mellem jul og nytår og diskuterede hvilke muligheder vi havde. Vi ville til fest, og vi ville drikke os fulde. Når det gjaldt det sidste, burde det ikke være noget problem: Jeg spillede på juniorholdet og målmanden, Tom, var en der kunne ordne sådan noget, og han ville ikke have noget imod at købe øl til os. Fest derimod … Der var nogle fra niende af den halvkriminelle, dropoutagtige slags der skulle samles i et hus i nærheden, men det var helt udelukket, så ville jeg hellere være hjemme. Der var også en gruppe vi kendte godt, men ikke var med i, de boede ved Hamresanden og bestod af folk vi enten havde gået i klasse med eller spillet fodbold sammen med, men vi var ikke inviteret med, og selvom vi måske kunne snige os med på en eller anden måde, var det heller ikke helt nok for mig. De boede i Tveit og gik på Teknisk skole eller arbejdede, og dem der havde biler, havde betrukket dem med pels og havde Wunderbaum dinglende fra spejlet. Men der var ikke andre alternativer. Man skulle inviteres til nytårsfester. På den anden side tog folk jo ud ved tolvtiden, de samlede sig på torve og i vejkryds for at fyre raketter af og skråle det nye år ind. Det krævede ingen invitation. Mange fra skolen skulle til fest i Søm-området, vidste jeg, så hvad med om vi tog derud? Så kom Jan Vidar i tanke om at trommeslageren i vores band, som vi havde tyet til af ren nød, en fra ottende klasse der boede på Hånes, havde sagt at han skulle ud til Søm nytårsaften.

To telefonsamtaler senere var det ordnet. Tom skulle købe øl til os, og vi skulle være sammen med dem fra ottende og niende, sidde i deres kælderstue frem til midnat og derefter gå op til krydset hvor folk samlede sig, finde nogen jeg kendte fra skolen og hægte os på dem resten af aftenen. Det var en god plan. Da jeg kom hjem den eftermiddag, sagde jeg sådan i forbifarten til mor og far at jeg var blevet inviteret ud nytårsaften, der var nogen fra klassen der skulle holde fest på Søm, om det var i orden at jeg tog derud? Hjemme skulle der være fest, farmor og farmor skulle komme og min fars bror Gunnar og hans familie, men hverken mor eller far havde noget imod at jeg tog af sted.

– Åh, hvor hyggeligt! sagde mor.

– Det er i orden, sagde far. – Men du skal være hjemme klokken et.

– Men det er jo nytårsaften, sagde jeg. – Kan vi ikke sige klokken to?

– Jo. Men så er det også klokken to og ikke halv tre. Er det forstået?

Om formiddagen på nytårsaftensdag cyklede vi ud til købmanden på Ryensletta hvor Tom ventede, gav ham penge og fik to poser med ti ølflasker i hver tilbage. Jan Vidar gemte poserne i haven uden for deres hus, og jeg cyklede hjem igen. Der var mor og far i gang med at gøre rent og rydde op til gæsterne. Udenfor blæste det. Jeg stod lidt foran mit vindue og så sneen hvirvle forbi. Den grå himmel der ligesom havde sænket sig ned mellem de sorte træer i skoven. Så satte jeg en plade på, tog den bog jeg var i gang med og lagde mig på sengen. Lidt efter bankede mor på.

– Jan Vidar er i telefonen, sagde hun.

Telefonen stod nede i værelset med garderobeskabene. Jeg gik derned, lukkede døren og tog røret.

– Ja? sagde jeg.

– Der er sket en katastrofe, sagde Jan Vidar. – Den skide Leif Reidar …

Leif Reidar var hans bror. Han var et par og tyve år gammel, kørte i en tunet Opel Ascona og arbejdede på Boen gulvfabrik. Hans centrum lå ikke i sydvest, i byen, som mit og de fleste andres gjorde, men i nordøst, i Birkeland og Lillesand, og sammen med alderen gjorde det at jeg aldrig helt fik greb om hvem han var, hvad han egentlig havde gang i. Han havde overskæg og brugte ofte pilotsolbriller, men var ikke gennemsnitlig kikset, der var noget med properheden i hans tøjstil og opførsel der pegede i en anden retning.

– Hvad har han gjort? sagde jeg.

– Han fandt poserne med øl i haven. Så kunne han fandeme ikke bare lade dem være. Det pikhoved, altså. Han er så skidedobbeltmoralsk. Han skældte mig ud, ikke, ham, af alle mennesker. Jeg var kun seksten og så videre. Så sagde han at jeg skulle sige hvem der havde købt øllene. Det nægtede jeg selvfølgelig. Det rager sgu ikke ham. Men så sagde han at han ville fortælle det til far, hvis ikke jeg gav ham et navn. Skideskinhellig. Den … fandens osse. Jeg blev jo nødt til at sige det. Og ved du hvad han gjorde. Ved du hvad det pikhoved gjorde?

– Nej? sagde jeg.

Sneen stod som et slør ud fra ladens tag i vindkastene. Lyset fra vinduerne i underetagen skinnede blødt, næsten hemmelighedsfuldt mod den langsomt tiltagende skumring. Jeg skimtede en bevægelse derinde, det måtte være far, tænkte jeg, og ganske rigtigt, næste øjeblik tog hans ansigt form bag vinduesruden, han kiggede lige mod mig. Jeg slog blikket ned og vendte hovedet halvvejs væk.

– Han tvang mig ind i bilen, og kørte ned til Tom med poserne.

– Hvad?

– For helvede hvor er han bare en skid. Han nyder det. Det var sgu som om han solede sig i det. Skideprægtig lige pludselig. Ham. Jeg bliver fandeme så skidesur.

– Hvad skete der så? sagde jeg.

Da jeg kastede et blik over mod vinduerne igen, var ansigtet forsvundet.

– Hvad der skete? Hvad tror du? Han skældte Tom ud. Så sagde han til mig at jeg skulle give Tom poserne med øl. Det gjorde jeg så. Og så skulle Tom give mig pengene. Som om jeg var en skide lille møgunge. Som om han ikke havde gjort det samme da han var seksten. Men fandens også, altså. Han godtede sig sgu. Han godtede sig over at blive vred, han godtede sig over at køre mig derover, han godtede sig over at skælde Tom ud.

– Hvad så nu? Skal vi tage af sted uden øl? Det kan vi jo ikke?

– Nej, men jeg blinkede til Tom da vi gik. Han forstod det. Så jeg ringede til ham da jeg kom hjem og sagde undskyld. Han havde ikke gjort noget med øllene. Så det han ville gøre, var at køre op til dig med øllene. Men han samler mig op på vejen, så jeg kan betale ham.

– Kommer I her?

– Ja, han kommer om ti minutter. Så er vi der om et kvarter.

– Jeg må lige tænke mig om, sagde jeg.

Først da opdagede jeg katten i stolen ved siden af telefonen. Den så på mig og begyndte at slikke på den ene pote. Ude i stuen startede støvsugeren. Katten vendte sig hurtigt mod lyden. I næste sekund slappede den af igen. Jeg lænede mig frem og kløede den på brystet.

– I kan ikke køre helt op. Det går ikke. Men vi kan jo bare lægge poserne i vejkanten et sted. Der er alligevel ikke nogen der finder dem deroppe.

– For foden af bakken, måske?

– Neden for huset?

– Ja.

– For foden af bakken neden for huset om et kvarter?

– Ja.

– Fint. Og du må sige til Tom at han ikke må vende hos os og heller ikke nede ved postkasserne. Der er jo en lomme lidt længere oppe. At han kan bruge den?

– Fint, så ses vi.

Jeg lagde på og gik ind i stuen til mor. Hun slukkede støvsugeren da hun så mig.

– Jeg smutter lige ned til Per, sagde jeg. – Skal bare ønske ham godt nytår.

– Gør du bare det, sagde mor. – Hils fra os hvis du ser hans forældre.

Per var et år yngre end mig og boede i nabohuset et par hundrede meter nedenfor. Det var ham jeg havde tilbragt mest tid sammen med de år vi havde boet her. Vi spillede fodbold så ofte vi kunne, efter skoletid, lørdage og søndage, i ferierne, og meget af det handlede om at finde folk nok til at spille rigtige kampe, men hvis det ikke lykkedes, kunne vi spille to mod to i timevis, og hvis heller ikke det lykkedes, spillede vi bare tomands, som vi kaldte det. Dag ud og dag ind spillede vi, også efter jeg var begyndt i gymnasiet. Ellers badede vi, enten under fossen eller i idvandet der hvor vandet var så dybt at man kunne springe i fra en klippe, eller nede ved de små vandfald hvor vi blev ført af sted med vandmasserne. Når vejret var for dårligt til at lave noget udendørs, så vi video nede i deres kælderstue eller hang og snakkede i deres garage. Jeg kunne godt lide at være der, hans familie var varm og generøs, og selvom hans far ikke kunne fordrage mig, var jeg velkommen alligevel. Men til trods for, at Per var den jeg tilbragte mest tid sammen med, regnede jeg ham ikke som en ven, jeg nævnte ham aldrig i andre sammenhænge, både fordi han var yngre end mig, noget der ikke var godt, og fordi han var så bondsk. Han var ikke interesseret i musik og anede ikke noget om det, han var heller ikke interesseret i piger eller i at drikke, han var tilfreds med at sidde hjemme sammen med sin familie i weekenden. Han dukkede gerne op i skole i gummistøvler, gik ofte i striktrøjer og fløjlsbukser eller stumpede cowboybukser og en T-shirt fra Kristiansand Dyrepark. Da jeg flyttede derop, havde han aldrig været alene inde i byen. Han havde knap nok læst en bog, den stod mest

på tegneserier, noget det faktisk også gjorde hjemme hos mig, men hele tiden suppleret af den endeløse række af bøger af MacLean, Bagley, Smith, Le Carré og Follett jeg slugte, og som jeg efterhånden også fik ham til at sluge. En gang imellem tog vi på biblioteket om lørdagen, og hver anden søndag til Starts hjemmekampe, vi trænede med fodboldholdet to gange om ugen, i sommerhalvåret spillede vi også kamp en gang om ugen, desuden fulgtes vi til og fra skolebussen hver dag. Men at sidde ved siden af hinanden, det gjorde vi aldrig, for jo tættere vi kom på skolen og det liv der herskede der, desto mindre ven blev Per lige til vi i skolegården slet ikke havde kontakt med hinanden. Mærkeligt nok sagde han aldrig noget om det. Han var altid glad, altid åben, havde en veludviklet humoristisk sans og var ligesom sin familie, et varmt menneske. Jeg havde været nede hos ham et par gange i juleferien, og vi havde stået på ski ind over heden bag vores hus. Det var ikke faldet mig ind at invitere ham med til nytårsaften, det var slet ikke en mulighed. Jan Vidar havde et ikke-forhold til Per, de kendte hinanden, naturligvis, det gjorde alle heroppe, men var aldrig på tomandshånd med ham, og så nok heller ikke nogen grund til at være det. Da jeg flyttede hertil, hang Jan Vidar sammen med Kjetil, en jævnaldrende der boede på Kjevik, det var dem der var bedste venner og gik ind og ud af hinandens hjem. Kjetils far var militærmand, og han havde flyttet meget rundt så vidt jeg havde forstået. Da Jan Vidar begyndte at hænge sammen med mig, mest på grund af min musikinteresse, forsøgte Kjetil at vinde ham tilbage, ringede hele tiden og inviterede ham hjem til sig, lavede interne vittigheder som kun de to forstod når vi alle tre var sammen i skolen; når det ikke lykkedes, satte han sig en lavere målsætning og inviterede os begge to hjem til sig. Vi cyklede rundt i lufthavnen, hang i lufthavnscaféen, tog ud til Hamresanden og ringede på hos en af pigerne der, Rita, som både Jan Vidar og Kjetil var interesseret i. Kjetil havde chokolade med som han delte med Jan Vidar uden at give til mig, men det førte heller ikke til noget, for Jan Vidar lod som ingenting og delte sin halvdel i to og rakte mig den ene. Så opgav Kjetil, opsøgte andre, men så længe vi gik i folkeskolen, havde han ikke nogen venner der var så tætte som Jan Vidar havde været. Kjetil var en som alle kunne lide, særligt pigerne, men der var ingen der ville komme sammen med ham. Rita, som ellers var fræk og hård, og aldrig holdt sig tilbage, havde en forkærlighed for ham, de lo altid meget sammen og havde en helt særlig tone sammen, men de blev aldrig mere end venner. Rita gemte altid de skarpeste sarkasmer til mig, og jeg var altid på vagt når jeg var i nærheden af hende, man kunne aldrig vide hvornår eller hvordan angrebet ville komme. Hun var lille og spinkel, ansigtet var smalt og munden lille, men hendes træk var markante, og øjnene, der så ofte var fulde af hån, skinnede med en sjælden intensitet; næsten funklende var de. Rita var smuk, men blev endnu ikke set på som sådan, og kunne være så ubehagelig mod andre at hun måske aldrig ville blive det.

En aften havde hun ringet hjem til mig.

– Davs, Karl Ove, det er Rita, sagde hun.

– Rita?

– Ja, din dummkopf. Rita Lolita.

– Davs, sagde jeg.

– Der er noget jeg gerne vil spørge dig om, sagde hun.

– Ja?

– Vil du komme sammen med mig?

– Hvad sagde du?

– En gang til. Vil du komme sammen med mig? Det er et enkelt spørgsmål. Det er meningen at du skal sige ja eller nej.

– Åh, det ved jeg ikke rigtigt … sagde jeg.

– Åh, kom nu. Hvis du ikke vil, så bare sig det.

– Det tror jeg ikke jeg vil … sagde jeg.

– Nå, okay, sagde hun. – Vi ses i skolen i morgen. Ha’ det godt.

Og så lagde hun på. Næste dag optrådte jeg helt almindeligt, og hun optrådte helt almindeligt, måske bare endnu mere ude efter at ramme mig når muligheden bød sig. Hun nævnte det aldrig, jeg nævnte det aldrig, heller ikke til Jan Vidar eller Kjetil, det ville gør mig overlegen, og det ønskede jeg ikke at være.

Da jeg havde sagt farvel til mor, og hun tændte for støvsugeren igen, tog jeg overtøj på i gangen og gik ud, duknakket mod vinden. Far havde åbnet garagedøren og var ved at trække snefræseren ud. Gruset derinde var helt bart for sne og tørt, og noget ved det vakte som altid et svagt ubehag i mig, for grus tilhørte det der var ude, og det der var ude, var dækket af sne, der var opstået en ubalance mellem inde og ude. Når porten var lukket, tænkte jeg ikke over det, strejfede det aldrig i tankerne, men når jeg så det …

– Jeg smutter lige ned til Per en tur, råbte jeg.

Far, som baksede med fræseren, vendte hovedet og nikkede. Jeg fortrød lidt at jeg havde foreslået at mødes ved bakken, det var muligvis for tæt på, min far havde normalt en sjette sans når det gjaldt uregelmæssigheder. På den anden side var det nu et stykke tid siden han havde været opmærksom på mig. Da jeg kom ned til postkassestativet, hørte jeg snefræseren starte deroppe. Jeg vendte mig om for at tjekke om han kunne se mig. Da det ikke var tilfældet, gik jeg ned ad bakken og over på den anden side af vejen der lå ind til skråningen, for at mindske muligheden for at blive iagttaget. Ved foden af bakken standsede jeg og så ud over elven mens jeg ventede. Tre biler kørte efter hinanden på den anden side af elven. Lyset fra deres lygter var som små stik af gult i det enorme grå. Sneen på sletten havde taget farve af himmelen, hvis lys ligesom blev snøret sammen af det faldende mørkes net. Vandet i vågen var sort og blankt. Så hørte jeg en bil geare nede i svinget et par hundrede meter væk. Motorlyden var sprød og måtte tilhøre en gammel bil. Utvivlsomt Toms. Jeg kiggede op ad vejen, løftede hånden for at hilse da den kom til syne i svinget. Den bremsede ned og standsede ved siden af mig. Tom rullede vinduet ned.

– Davs, Karl Ove, sagde han.

– Davs, sagde jeg.

Han smilede.

– Fik du skældud? sagde jeg.

– Det skide pikhoved, altså, sagde Jan Vidar som sad i sædet ved siden af.

– Det var ikke så slemt, sagde Tom.

– Skal I ud i aften?

– Ja. Og du?

– En lille tur ender det nok med.

– Og ellers?

– Nej, det går fint.

Han så på mig med sine venlige øjne og smilede.

– Jeres ting ligger bagi.

– Er der åbent?

– Jeps.

Jeg gik om bag bilen og åbnede bagagerummet, tog de to hvide og røde plastikposer frem fra virvaret af værktøj, værktøjskasser og sådan nogle stropper med kroge for enden som man bruger til at snøre ting fast på taget med.

– Sådan, sagde jeg. – Tak, skal du have Tom. Det her glemmer vi ikke.

Han slog det hen.

– Jamen, så ses vi, sagde jeg til Jan Vidar.

Han nikkede, Tom rullede ruden op, hilste muntert med hånden mod panden som han plejede, satte bilen i gear og kørte op ad bakken. Jeg skrævede over bunken af sne der var skovlet ud i grøftekanten og gik ind mellem træerne, fulgte den snedækkede bæk omkring tyve meter opad, lagde flaskerne fra mig under en let genkendelig birkestamme idet jeg hørte bilen passere på vejen nedad igen.

Jeg stod i skovbrynet og ventede endnu et par minutter for at turen ud ikke skulle blive mistænkelig kort. Så gik jeg op ad bakken hvor far var i fuld gang med at fræse vejen op til huset bredere. Han havde hverken hue eller vanter på, gik bag maskinen klædt i den gamle lammeskindsfrakke med et tykt halstørklæde viklet løst om halsen. Den opfræsede sne som vinden ikke rev med sig, faldt kaskadeagtigt ned et par meter inde på marken. Jeg nikkede til ham da jeg gik forbi, hans blik strejfede mig kort, men ansigtet var ubevægeligt. Da jeg kom ud i køkkenet efter at have hængt overtøjet i gangen, sad mor og røg. Et stearinlys stod og blafrede i vindueskarmen. Uret på komfuret viste halv fire.

– Er alt under kontrol? sagde jeg.

– Ja, ja, sagde hun. – Det skal nok blive hyggeligt. Vil du have mad før du går?

– Jeg tager bare et par madder, sagde jeg.

På køkkenbordet lå en stor hvid pakke ludefisk. Vasken var fuld af mørke, uvaskede kartofler. Lyset i kaffemaskinen i hjørnet lyste. Kolben var halvfuld af kaffe.

– Jeg tror jeg venter lidt, sagde jeg. – Jeg skal jo ikke gå før ved syvtiden. Hvornår kommer de egentlig?

– Far skal hente farmor og farfar, jeg tror han kører snart. Gunnar kommer ved syvtiden.

– Så kan jeg lige nå at møde dem, sagde jeg og gik ind i stuen, stillede mig foran vinduet og så ud over dalen, gik hen til sofabordet, tog en appelsin, satte mig i sofaen, skrællede den. Lysene på juletræet strålede, flammerne i pejsen blafrede, og på det dækkede bord i den anden ende glimtede lyset fra lamperne i krystalglassene. Jeg tænkte på Yngve, spekulerede på hvordan han havde haft det med de ting da han gik i gymnasiet. Nu havde han i hvert fald ikke de problemer; han var i Vindilhytten i Indre Aust-Agder sammen med alle sine venner. Han var kommet så sent han kunne, juleaftensdag, og var rejst igen så snart han syntes han kunne, tredje juledag. Han havde aldrig boet her. Den sommer vi flyttede, skulle han begynde i 3.g. og ville gerne fuldføre på den samme skole sammen med de venner han havde der. Det havde gjort far rasende. Men Yngve havde stået fast, han flyttede ikke, tog studielån for far ville ikke hjælpe ham med en krone, og lejede et værelse ikke så langt fra vores gamle hus. Far talte knap nok til ham de få weekender han var hos os. Der var iskold luft mellem dem. Året efter var Yngve i militæret, og jeg kan huske at han en weekend kom hjem med sin kæreste Alfhild. Det var første gang han havde gjort sådan noget. Far havde selvfølgelig holdt sig væk, det var kun Yngve og Alfhild, mor og mig der var hjemme. Først da weekenden var forbi og de var på vej ned ad bakken hen til bussen, kom far kørende. Han standsede bilen, rullede vinduet ned og hilste smilende på Alfhild. Det blik han hilste med, havde jeg aldrig set før. Det var ladet med glæde og intensitet. Sådan havde han aldrig set på nogen af os, det var helt sikkert. Så kiggede han væk, satte bilen i gear og forsvandt op ad bakken mens vi fortsatte ned ad bakken. Var det vores far?

Al mors venlighed og betænksomhed over for Alfhild og Yngve den weekend blev fuldstændig overstrålet af fars fire sekunder lange blik. Sådan var det nok også de weekender hvor Yngve var her alene, hvor far holdt sig mest muligt i stueetagen i laden og kun dukkede op til måltiderne hvor det at han ikke spurgte Yngve om noget eller tildelte ham et minimum af opmærksomhed, var det der blev stående tilbage af weekenden på trods af alle mors anstrengelser for at Yngve skulle føle sig hjemme. Det var far der satte stemningen i huset, det var der ingen der kunne stille noget op mod.

Udenfor ophørte lyden fra snefræseren pludselig. Jeg rejste mig, tog appelsinskrællerne, gik ud i køkkenet hvor mor nu stod og skrællede kartofler, åbnede skabsdøren ved siden af hende og lagde skrællerne i skraldespanden, så far gå op ad indkørslen mens han strøg hånden gennem håret på den for ham så karakteristiske måde, og gik op ad trappen til mit værelse hvor jeg lukkede døren bag mig, satte en plade på og lagde mig i sengen igen.

Vi havde spekuleret længe på hvordan vi skulle komme ud til Søm. Både Jan Vidars far og min mor, ville sikkert tilbyde at køre os, noget de også gjorde så snart vi havde fortalt om vores planer. Men de to poser fulde af øl, gjorde det jo umuligt. Den løsning vi kom frem til, var at Jan Vidar skulle sige til sine forældre at min mor kørte, men jeg skulle sige at Jan Vidars far kørte os. Det var lidt risikabelt, for vores forældre mødtes indimellem, men risikoen for at chaufførspørgsmålet skulle dukke op, var ikke større end at vi turde løbe den. Når den sag var afklaret, genstod bare selve turen derud. Der gik ikke busser herude nytårsaften, fandt vi ud af, men der var nogle der passerede Timeneskrydset små ti kilometer væk. Så måtte vi tomle derud – hvis vi var heldige, fandt vi en bil der skulle hele vejen, hvis vi var uheldige, måtte vi tage bussen videre derfra. For at undgå spørgsmål og mistanke, måtte det ske efter at gæsterne var kommet hertil. Det vil sige klokken syv. Bussen gik ti minutter over otte, så med lidt held ville det gå.

Det krævede planlægning at drikke sig fuld. Drikkevarer måtte skaffes på en sikker måde, et sikkert sted til dem skulle findes, transport til og fra skulle ordnes, og forældrene skulle undgås når man kom hjem. Efter den første, lyksalige gang i Oslo havde jeg derfor kun drukket mig fuld to gange. Sidste gang var det ved at gå galt. Jan Vidars søster Liv var netop blevet forlovet med Stig, en militærmand hun havde mødt på Kjevik hvor Jan Vidars og hendes far også arbejdede. Hun ville giftes ung, få børn og være husmor, en ganske usædvanlig fremtidsdrøm for en pige på hendes alder, så selvom hun kun var et år ældre end os, levede hun i en helt anden verden. En lørdag aften inviterede de os med til en lille sammenkomst hos nogle af deres venner. Da vi ikke havde andre planer, takkede vi ja, og sad nogle dage senere i en sofa i et hus og drak hjemmebrygget vin og så fjernsyn. Det skulle have været en hyggelig hjemmeaften, der var stearinlys på bordet, og der blev serveret lasagne, og det kunne det sikkert også være blevet hvis ikke det var for vinen der fandtes i enorme mængder. Jeg drak, og jeg blev lige så fantastisk glad som første gang, men denne gang fik jeg blackout og kunne ikke huske noget mellem det femte glas vin og det øjeblik jeg vågnede op i en kælder iført joggingbukser og en sweatshirt jeg aldrig havde set før, oven på en dyne der var dækket af håndklæder, med mit eget tøj i en bylt ved siden af gennemblødt af bræk. Jeg kunne se en vaskemaskine, en kurv med snavsetøj ved siden af og på den anden side en fryser med en stabel af regnbukser og regnfrakker ovenpå. Der lå også en masse krabbetejn, et fiskenet, en fiskestang, en hylde med værktøj og ragelse. Omgivelserne, der var helt nye for mig, scannede jeg med et eneste blik, så vågnede jeg udhvilet og helt klar i hovedet. En dør stod på klem et par skridt fra mig, jeg åbnede den og gik ud i køkkenet hvor Stig og Liv sad og flettede fingre og strålede lykkeligt.

– Hej, sagde jeg.

– Der har vi jo Garfield, sagde Stig. – Hvordan går det?

– Fint, sagde jeg. – Hvad skete der egentlig?

– Kan du ikke huske det?

Jeg rystede på hovedet.

– Ingenting?

Han lo. Samtidig kom Jan Vidar ind fra stuen.

– Davs, sagde han.

– Davs, sagde jeg.

Han smilede.

– Davs, Garfield, sagde han.

– Hvad er det med Garfield? sagde jeg.

– Kan du ikke huske det?

– Nej. Jeg kan ikke huske noget af noget. Men jeg kan jo forstå at jeg har kastet op.

– Vi sad og så fjernsyn. En Garfieldfilm. Så rejste du dig op og slog dig på brystet og råbte: I’m Garfield. Så satte du dig ned igen og lo. Så gjorde du det igen. I’m Garfield! I’m Garfield! Så kastede du op. I stuen. På tæppet. Og så faldt du sgu i søvn. Bang. Bum. Midt i opkastet. Og det var helt umuligt at få kontakt med dig.

– Åh lort, sagde jeg. – Det må I undskylde.

– Det gør ikke noget, sagde Stig. – Tæppet kan vaskes. Nu skal vi bare se at få jer hjem igen.

Først da mærkede jeg frygten komme.

– Hvad er klokken? sagde jeg.

– Snart et.

– Kun et? Åh, det var godt. Jeg skal være hjemme klokken et, nu kommer jeg kun et par minutter for sent.

Stig drak ikke, og vi fulgte efter ham til bilen, satte os ind, Jan Vidar forrest og jeg sad bagest.

– Kan du virkelig slet ikke huske noget? sagde Jan Vidar da vi kørte hjemad.

– Nej, jeg kan sgu ikke huske noget.

Det gjorde mig stolt. Hele historien, alt det jeg havde sagt, og det jeg havde gjort, selv det med at kaste op, gjorde mig stolt. Det var sådan jeg ville være. Men da Stig standsede bilen ved postkassestativet, og jeg gik op ad den mørke vej med en pose dinglende i hånden, var det bange jeg var.

Bare de var gået i seng. Bare de var gået i seng.

Og det så faktisk sådan ud. Lyset ude i køkkenet var i hvert fald slukket, og det var altid det sidste de gjorde før de gik i seng. Men da jeg åbnede døren og sneg mig ind i gangen, hørte jeg deres stemmer. De sad oppe på første sal i sofaen foran fjernsynet og snakkede. Det gjorde de ellers aldrig.

Ventede de på mig? Ville de kontrollere mig? Min far kunne finde på at bede mig om at ånde på ham. Det havde hans forældre gjort, de lo ad det nu, men sikkert ikke dengang.

Det var simpelthen umuligt at snige sig forbi, trappen gik op lige ved siden af dem. Jeg kunne lige så godt kaste mig ud i det.

– Hallo? sagde jeg. – Sidder I oppe?

– Hej, Karl Ove, sagde mor.

Jeg gik langsomt op ad trappen, standsede da jeg kom ind i deres synsfelt.

De sad ved siden af hinanden i sofaen, far med armen over sofaens armlæn.

– Har du haft det sjovt? sagde mor?

Kunne hun ikke se det?

Jeg kunne ikke tro det.

– Det var okay, sagde jeg og tog et par skridt videre. – Vi så fjernsyn og spiste lasagne.

– Det lyder hyggeligt, sagde mor.

– Men jeg er ret træt, sagde jeg. – Jeg tror jeg går i seng med det samme.

– Gør du det, sagde hun. – Vi går også snart i seng.

Jeg stod på gulvet fire meter fra dem, klædt i fremmede joggingbukser, en fremmed sweatshirt med mit eget tøj der var fuldt af bræk i en pose og stank af druk. Men de så det faktisk ikke.

– Jamen godnat så, sagde jeg.

– Godnat, sagde de.

Og så var det overstået. Hvordan det var gået til, forstod jeg ikke, men var bare taknemmelig. Posen med tøj gemte jeg i skabet, og så snart jeg var alene hjemme skyllede jeg det i badekarret, hængte det til tørre på skabet på mit værelse og lagde det så ud i snavsetøjskurven som jeg plejede.

Ikke et ord fra nogen.

At drikke var godt for mig, det satte gang i tingene. Og jeg kom ind i noget, en følelse af … ikke ligefrem uendelighed, men af, ja noget uudtømmeligt. Noget jeg kunne gå længere og længere ind i. Følelsen var klar og tydelig.

Forhindringsløst. Det var det jeg kom ind i, noget forhindringsløst.

Så jeg glædede mig. Og selvom det var gået godt sidst, havde jeg taget nogle forholdsregler denne gang. Jeg ville tage tandbørste og tandpasta med, jeg havde købt eukalyptuspastiller, freshmint og tyggegummi. Og så ville jeg tage en ekstra skjorte med.

I stuen under mig lød fars stemme. Jeg satte mig op, strakte armene over hovedet, bøjede dem tilbage, først den ene, så den anden. Mine led værkede og havde gjort det hele efteråret. Jeg voksede. På klassebilledet i niende klasse der var taget ud på foråret, var jeg gennemsnitlig høj. Nu nærmede jeg mig pludselig 1,90. Det var min store skræk at jeg ikke ville stoppe der, men bare fortsætte med at vokse. Der var en i klassen over mig i gymnasiet der var næsten 2,10 høj, og radmager. At jeg skulle blive ligesom ham var noget jeg tænkte på med forfærdelse flere gange om dagen. Af og til bad jeg til Gud som jeg ikke troede på, om at det ikke skulle gå sådan. Jeg troede ikke på Gud, men jeg havde bedt til ham da jeg var lille, og når jeg gjorde det nu, var det som om noget af barnets håb kom tilbage. Kære Gud, lad mig holde op med at vokse, bad jeg. Lad mig blive en halvfems, lad mig blive en enoghalvfems eller en tooghalvfems, men ikke mere! Jeg lover at være så god jeg kan, hvis du gør det. Kære Gud, kære Gud, kan du høre mig nu?

Åh, jeg vidste at det var dumt, men jeg gjorde det alligevel, for frygten var ikke dum, den var bare uudholdelig. En anden, endnu større frygt jeg havde på det tidspunkt, var den jeg havde fået da jeg opdagede at min pik pegede skråt opad når den var stiv. Jeg var misdannet, den var forvredet, og uvidende som jeg var, vidste jeg ikke om man kunne gøre noget ved det, operere den eller hvad der nu fandtes af muligheder. Om natten stod jeg op og gik ned på badeværelset og fik den til at rejse sig for at se om den havde forandret sig. Men nej, aldrig. Den lå jo fandeme næsten helt ind mod maven! Og var den ikke også lidt krum? Krum og skæv som en skide rod ude i skoven. Det betød at jeg aldrig ville kunne gå i seng med nogen. Eftersom det egentlig var det eneste jeg virkelig ville, eller drømte om, blev fortvivlelsen derefter. Det slog mig naturligvis at jeg kunne trække den nedad. Og jeg forsøgte, jeg pressede så hårdt jeg kunne, til det gjorde ondt. Den blev mere lige. Men ondt, det gjorde det. Og man kunne jo ikke gå i seng med en pige med hånden på pikken på den måde? Hvad fanden skulle jeg gøre? Var der noget at gøre? Det gnavede i mig. Hver gang jeg fik ståpik, voksede fortvivlelsen. Hvis jeg lå på en sofa et sted og kyssede en pige, og måske også havde fået fingrene ind under hendes bluse, og pikken stod stiv som et bræt mod buksebenet, vidste jeg at det var det tætteste jeg ville komme. Det var værre end at være impotent, for det her var ikke alene ikke til at behandle, men også grotesk. Men kunne jeg bede til Gud om at det ville ophøre? Ja, til sidst kunne jeg også bede til Gud om det. Kære Gud, bad jeg. Kære Gud, lad mit kønsorgan rette sig ud når det bliver fyldt af blod. Jeg beder kun om det denne ene gang. Vil du ikke nok lade det gå i opfyldelse?

Da jeg begyndte i gymnasiet, blev alle 1.g.’erne samlet på tribunen i Gimlehallen, jeg kan ikke længere huske i hvilken anledning, men en af lærerne, en i Kristiansand berygtet nudist, som efter sigende malede sit hus en sommer iført et slips og ikke andet, og ellers var sjusket og provinsbohemeagtigt klædt og havde hvidt, krøllet og uglet hår, læste i hvert fald et digt op for os, gik langs med stolerækkerne og proklamerede, og besang pludselig, til almen latter, pikken der rejste sig skråt op.

Jeg lo ikke. Jeg tror jeg sad jeg med åben mund da jeg hørte det. Gabende og med tomme øjne sad jeg der mens indsigten langsomt tog form inden i mig. Alle ståpikke er skrå. Om ikke alle så i hvert fald mange nok til at det er blevet besunget i digte.

Hvor kom det groteske fra? Kun to år tidligere, da vi flyttede dertil, havde jeg været en lille trettenårig med glat hud der ikke kunne sige r, mere end tilfreds med at bade og cykle og spille fodbold på det nye sted hvor der foreløbig ikke var nogen der var ude efter mig. Tværtimod, de første dage i skolen ville alle snakke med mig, en ny elev var et sjældent fænomen, alle spekulerede selvfølgelig på hvem jeg var, hvad jeg kunne. Om eftermiddagen og i weekenden kom der nogle gange piger cyklende helt nede fra Hamresanden for at møde mig. Jeg kunne spille fodbold med Per, Trygve, Tom og William, og så kom der nogle piger cyklende ad vejen, hvad var det de skulle? Vores hus var det sidste, efter det var der kun skov, så kom der to gårde, så skov, skov og atter skov. De hoppede af cyklerne på vej op ad bakken, kiggede over mod os, forsvandt bag træerne. Kom cyklende nedad igen, standsede, kiggede.

– Hvad er det de skal? sagde Trygve.

– De er kommet for at se på Karl Ove, sagde Per.

– Helt ærligt, sagde Trygve. – De er vel ikke cyklet helt fra Hamresanden for det. Der er jo ti kilometer!

– Hvorfor skulle de ellers komme herop? De er i hvert fald ikke kommet for at se på dig, sagde Per. – Du har jo altid været her.

Vi stod og så på dem mens de kæmpede sig vej gennem buskene. Den ene havde en lyserød jakke på, den anden en lyseblå. Store hårmanker.

– Nej, kom nu, sagde Trygve. – Vi spiller.

Og så spillede vi videre på landtungen i elven hvor Pers og Toms far havde lavet to mål. Jeg vidste hvem de var, de var ikke noget særligt, så jeg ignorerede dem, og efter at have stået der i sivene i en ti minutters tid, som en slags mærkelige fugle, gik de tilbage til cyklerne og cyklede hjem. En anden gang et par uger senere, kom der tre piger op til os da vi arbejdede inde i den store lagerhal på gulvfabrikken. Vi stablede små plankestykker op på paller, hvert lag adskilt af stivere, det var på akkord, og da jeg lærte at tage en favnfuld ad gangen og smide dem så de lagde sig ind til hinanden af sig selv, begyndte jeg at tjene lidt penge på det. Vi kunne komme og gå som vi ville, ofte smuttede vi forbi på vej hjem fra skole og lavede en stabel, gik hjem og spiste middag og kom tilbage og blev der resten af aftenen. Vi var så grådige efter penge at vi kunne have arbejdet hver aften og i alle weekenderne, men ofte var der ikke noget at lave enten fordi vi havde stablet hele lageret eller fordi arbejderne på fabrikken havde nået det inden for arbejdstiden. Pers far arbejdede i administrationen, så det var enten gennem ham eller William, hvis far kørte lastbil for fabrikken, at den forløsende besked kom: Der er arbejde. En sådan aften dukkede tre piger op i hallen. Også de kom fra Hamresanden. Denne gang var jeg blevet advaret, der gik et rygte om at en af pigerne i syvende var interesseret i mig, og nu stod hun altså her, adskilligt mere frimodig end de hønsefugleagtige piger i sivene, for Line, som hun hed, gik lige hen til mig og lagde armene på rammen rundt om stabelen, stod der og tyggede selvsikkert tyggegummi og så på det jeg lavede, mens hendes to veninder holdt sig i baggrunden. Da jeg havde hørt at hun var interesseret, havde jeg tænkt at jeg måtte slå til, for selvom hun kun gik i syvende, var hendes søster fotomodel, og selvom hun ikke var der helt endnu selv, ville hun blive flot. Det var det alle sagde om hende, at hun ville blive flot, det var det alle priste, hendes potentiale. Hun var tynd og langbenet, havde langt, mørkt hår, var bleg, havde høje kindben og en uforholdsmæssigt stor mund. Det langlemmede, lidt dinglende og kalveagtige ved hende gjorde mig skeptisk. Men hofterne var flotte. Munden og øjnene med. En anden ting der talte mod hende, var at hun ikke kunne sige r, og der var noget dumt eller sløret ved hende. Det var hun kendt for. Samtidig var hun populær i sin klasse, pigerne der ville være sammen med hende.

– Hej, sagde hun. – Jeg er kommet for at besøge dig. Er du glad for det?

– Det kan jeg se, sagde jeg. Vendte mig om, lagde en stabel planker på underarmen og smed dem ind mod rammen hvor de faldt sammen med en fin lyd, skubbede dem der stak ud, ind og tog en ny stabel.

– Hvor meget tjener I i timen? sagde hun.

– Det er akkord, sagde jeg. – Vi får tyve kroner for en stabel med dobbelt, fyrre for en med firdobbelt.

– Aha, sagde hun.

Per og Trygve som gik i hendes parallelklasse, og som gentagne gange havde udtrykt mishag når det gjaldt hende og hendes gruppe, stod ude på gulvet et par meter fra os og arbejdede. Det slog mig at de lignede dværge. Lave, foroverbøjede, hårdnakkede stod de og arbejdede midt ude i den enorme hal med paller op til loftet omkring sig.

– Kan du lide mig? sagde hun.

– Lide og lide, det er vel så meget sagt, sagde jeg. Da jeg havde set hende komme ind ad porten, havde jeg bestemt mig for at gå ind for det, men nu hvor hun stod der, og vejen lå åben, kunne jeg alligevel ikke gøre det der skulle til. På en måde jeg ikke helt forstod, men alligevel mærkede tydeligt, var hun langt mere sofistikeret end mig. Okay, så var hun måske lidt dum, men hun var sofistikeret. Og det var det sofistikerede jeg ikke kunne håndtere.

– Jeg kan godt lide dig, sagde hun. – Men det har du vel hørt.

Jeg lænede mig frem og rettede på en af lægterne, helt uventet rød i ansigtet.

– Nej, sagde jeg.

Så sagde hun ikke mere et stykke tid, hun stod bare og hang over rammen og tyggede tyggegummi. Hendes veninder ovre på stabelen af planker virkede utålmodige. Til sidst rettede hun sig op.

– Nå, men okay, sagde hun, vendte sig om og gik.

Det gjorde ikke så meget at jeg havde forspildt min chance, måden det var sket på var værre, at jeg ikke var i stand til at gå det sidste stykke, komme over den sidste bro. Og da nyhedens interesse for mig havde lagt sig, fik jeg ikke længere noget gratis. Tværtimod kom de gamle bedømmelser af mig langsomt snigende tilbage. Jeg mærkede at de var i nærheden, hørte efterklangen fra dem, selvom der ikke var nogen kontakt mellem de to steder jeg havde boet. Allerede første dag i skolen havde jeg lagt mærke til en bestemt pige, hun hed Inger, havde smalle, smukke øjne, mørklødet, en barnlig, kort næse som brød de ellers lange afrundede linjer i ansigtet, og udstrålede afstand bortset fra når hun smilede. Hun havde et befriende og mildt smil som jeg beundrede og fandt uendelig tiltrækkende både fordi det ikke inkluderede mig eller sådan nogle som mig, det tilhørte det inderste i hendes væsen, som kun hun og hendes venner fik del i, og fordi hendes overlæbe vrængede en anelse i smilet. Hun gik i klassen under mig, og i løbet af de to år jeg var elev på skolen, vekslede jeg aldrig et ord med hende. I stedet for begyndte jeg at komme sammen med hendes kusine, Susanne. Hun gik i min parallelklasse, og boede i et hus på den anden side af elven. Hendes næse var spids, munden lille og fortænderne en anelse hareagtige, men brysterne struttende og fine, hofterne perfekt brede og øjnene udfordrende, ligesom altid klar over hvad de ville. Ofte var det at måle sig med andre. Mens Inger i al sin uopnåelighed var fuld af hemmeligheder og mystik, og hvis tiltrækningskraft næsten udelukkende bestod i det jeg ikke vidste, men kun fornemmede eller drømte om, var Susanne mere jævnbyrdig, mere ligesindet. Over for hende havde jeg mindre at miste, mindre at frygte, men også mindre at vinde. Jeg var fjorten år gammel, hun var femten, og i løbet af et par dage fandt vi sammen som man kan gøre i den alder. Umiddelbart efter blev Jan Vidar kæreste med hendes veninde, Margrethe. Vores forhold befandt sig et sted midt mellem barndom og ungdom, og grænserne mellem dem var flydende. Vi sad sammen i skolebussen om morgenen, sad ved siden af hinanden når hele skolen var samlet til fredagsmorgensamlingerne, cyklede sammen til konfirmationsforberedelse der blev holdt i kirken en gang om ugen, og hang ud sammen bagefter i et vejkryds eller på parkeringspladsen uden for købmanden, alle situationer hvor forskellene mellem os blev nedtonet, og Susanne og Margrethe var som kammerater. Men i weekenderne var det anderledes, der gik vi i biografen inde i byen eller sad i en eller anden kælderstue og spiste pizza og drak cola mens vi tæt omslynget så fjernsyn eller lyttede til musik. Så var det tættere på, det alle tænkte på. Det som bare et par uger forinden havde været et stort skridt, kysset, som Jan Vidar og jeg havde diskuteret fremgangmåden til, praktiske detaljer, så som hvilken side af hende det var bedst at sætte sig ved, hvad vi kunne sige for at indlede den proces der skulle munde ud i kysset, eller om det måske var bedst at gøre det uden at sige noget som helst, var for længst opnået, og var nu næsten mekanisk; efter at have spist pizza eller lasagne satte pigerne sig på hver vores skød, og vi begyndte at kysse. Af og til lå vi i sofaen, et par på hver side hvis vi var sikre på at der ikke ville komme nogen. En fredag aften var Susanne alene hjemme. Jan Vidar cyklede op til mig om eftermiddagen, og vi gik derfra op langs elven, over den smalle gangbro og op til huset hvor hun boede, og de nu sad og ventede på os. Hendes forældre havde lavet pizza som vi spiste. Inde i stuen satte Susanne sig på mit skød, Margrethe på Jan Vidars, Dire Straits Telegraph Road spillede på stereoanlægget, jeg kyssede Susanne, Jan Vidar Margrethe, i noget der føltes som en uendelighed. Jeg elsker dig, Karl Ove, hviskede hun efter et stykke tid i mit øre. Skal vi gå ind på mit værelse? Jeg nikkede, og vi rejste os op, holdt hinanden i hånden.

– Vi går ind på mit værelse, sagde hun til de to andre. – Så kan I få lidt fred her.

De så op på os og nikkede. Så kyssede de videre. Margrethes lange sorte hår dækkede næsten hele Jan Vidars ansigt. Tungerne kørte rundt og rundt i mundene. Han strøg hende op og ned langs ryggen, ellers sad de helt stille. Susanne smilede til mig, klemte min hånd hårdere og førte mig gennem gangen ind på sit værelse. Der var mørkt derinde, og koldere. Jeg havde været der før, og kunne lide at være hjemme hos hende selvom hendes forældre havde været hjemme hver gang, og vi i princippet ikke lavede andet end det Jan Vidar og jeg plejede at lave, det vil sige at sidde og snakke, gå ind i stuen og se fjernsyn sammen med hendes forældre, spise nogle madder ude i køkkenet, gå lange ture langs elven, for det var ikke Jan Vidars mørke, svedlugtende værelse med hans forstærker og stereoanlæg, guitar og plader, guitarblade og tegneserier vi sad i, det var Susannes lyse, parfumeduftende værelse med hvidt blomstertapet, broderet tæppe på sengen, hvide hylder med nips og bøger, hvide skabe med tøj der lå i pæne bunker eller hang. Når jeg så et par af hendes blå cowboybukser i skabet eller hængende over en stoleryg ved siden af, fik jeg en klump i halsen, for de bukser skulle hun trække op over lårene, hofterne, trække lynlåsen op og knappe. Hendes værelse var fuldt af sådanne løfter som jeg knap kunne sætte ord på, der var mere tale om at de sendte bølger af følelser gennem mig. Der var også andre grunde til at jeg kunne lide at være der. Hendes forældre for eksempel, de var altid venlige, og der var noget i familiens tone der gjorde at jeg forstod at de regnede med mig. Jeg var et menneske i Susannes liv, en hun fortalte sine forældre og sin lillesøster om.

Nu gik hun hen og lukkede vinduet. Der var tåget udenfor, selv lysene i nabohusene var næsten forsvundet i det grå. På vejen nedenfor kørte nogle biler forbi, det dunkede i stereoanlæggene. Så blev der stille igen.

– Hej, sagde jeg.

Hun smilede.

– Hej, sagde hun og satte sig på sengekanten. Jeg forventede ikke noget, bortset fra at vi kunne ligge her i stedet for sammen med de andre. Jeg havde engang ført hånden inden for hendes dynejakke og lagt den på hendes ene bryst, så havde hun sagt nej, og jeg havde fjernet den igen. Nejet havde ikke været skarpt eller bebrejdende, mere konstaterende, som om det henviste til en lov der stod over os. Vi kyssede, det var det vi gjorde, og selvom jeg altid var klar når vi var sammen, blev jeg hurtigt mæt. Efter et stykke tid opstod der en næsten kvalmende følelse, for der var noget blindt og uforløst ved alt det kysseri, alt i mig længtes efter en vej ud som jeg vidste fandtes, men ikke kunne tilbagelægges. Jeg ville videre, men måtte hele tiden være der, i de roterende tungers og det stadig over ansigtet faldende hårs dal.

Jeg satte mig ved siden af hende. Hun smilede til mig. Jeg kyssede hende, hun lukkede øjnene og lagde sig tilbage i sengen. Jeg kravlede op på hende, mærkede hendes bløde krop under min, hun stønnede, lå jeg måske lidt for tungt? Jeg lagde mig ved siden af hende i stedet, med benet over hendes ben. Strøg hånden over hendes skulder og ned langs armen. Da den nåede fingrene, klemte hun hårdt om den. Jeg løftede hovedet og åbnede øjnene. Hun så på mig. Hendes ansigt, hvidt i halvmørket, var alvorligt. Jeg lænede mig frem og kyssede hendes hals. Det havde jeg aldrig gjort før. Hvilede hovedet mod brystet. Hun strøg hånden gennem mit hår. Jeg hørte hendes hjerte slå. Jeg strøg hånden over hendes hofter. Hun vred sig lidt. Jeg trak hendes trøje op og lagde hånden på hendes mave. Lænede mig frem og kyssede den. Hun tog fat i kanten på trøjen og trak den længere op. Jeg troede ikke mine egne øjne. Der, lige foran mig, lå hendes bare bryster. Ude i stuen blev Telegraph Road sat på igen. Jeg tøvede ikke, men lagde munden ned til dem. Først det ene, så det andet. Jeg gned kinderne mod dem, slikkede dem, sugede på dem, lagde til sidst hænderne på dem og kyssede hende som jeg i et par sekunder havde glemt. Længere end dertil havde mine drømme og forestillinger ikke strakt sig, og nu var jeg der, men efter ti minutter opstod den samme mæthed, pludselig var det heller ikke nok, uanset hvor stort det var, jeg ville videre, hvor end det nu var, og gjorde et forsøg, begyndte at fumle med knappen i hendes bukser. Den gik op, hun sagde ikke noget, lå med lukkede øjne ligesom før, og trøjen trukket helt op under hagen. Jeg lynede ned. De hvide trusser kom til syne. Jeg sank. Jeg tog fat i bukserne ved hofterne og trak dem ned. Hun sagde ikke noget. Vred sig bare lidt så bukserne lettere gled af. Da de var nede ved knæene, lagde jeg hånden på hendes trusser. Mærkede det bløde hår indenunder. Karl Ove, sagde hun. Jeg lagde mig oven på hende igen, vi kyssede, og mens vi kyssede, trak jeg hendes trusser ned, ikke så meget, men nok til at få en finger ind, den gled ned langs med hårene, og så snart jeg mærkede det våde og glatte mod fingerspidsen, var det som om noget revnede i mig. En smerte skød indad i bugen, og så gik der en slags krampetrækninger gennem mit underliv. I det næste sekund var alt jeg befandt mig i, fremmed. Fra det ene øjeblik til det andet mistede de nøgne bryster og de nøgne lår al mening. Men jeg kunne se at hun ikke oplevede det sådan, hun lå ligesom før med lukkede øjne, halvåben mund, trak vejret tungt, midt inde i det jeg for et øjeblik siden havde været inde i, men altså ikke længere var.

– Hvad er der? sagde hun.

– Ikke noget, sagde jeg. – Skal vi gå ind til de andre?

– Nej, sagde hun. – Lad os vente lidt.

– Okay, sagde jeg.

Så vi fortsatte. Vi kyssede, men det tændte ikke noget i mig, jeg kunne lige så godt have skåret en skive brød, jeg kyssede hendes bryster, det tændte ikke noget i mig, alt var mærkelig neutralt, brystvorterne var brystvorter, huden hud, navlen navle, men så, til min forundring og glæde, forandrede alt sig lige så pludseligt tilbage, og der var ingenting jeg hellere ville end at ligge der og kysse alt hvad jeg fandt.

Så bankede det på døren.

Vi satte os op, hun vrikkede hurtigt bukserne på plads og trak blusen ned.

Det var Jan Vidar.

– Kommer I ind igen? sagde han.

– Ja, sagde Susanne. – Vi kommer nu. Vent et øjeblik.

– Klokken er nemlig halv elleve, sagde han. – Jeg vil helst være ude før dine forældre kommer hjem.

Mens Jan Vidar lagde sine plader på plads i coverne og lagde dem ned i plastikposen, så jeg på Susanne og smilede til hende. Da vi stod færdigpåklædte i gangen og skulle til at kysse dem farvel, blinkede hun til mig.

– Ses i morgen! sagde hun.

Udenfor støvregnede det. Lyset fra lygtepælene vi gik under, blev forbundet med hver eneste af de små vandpartikler i store glorieagtige cirkler.

– Nå, sagde jeg. – Hvordan gik det?

– Som sædvanlig, sagde Jan Vidar. – Vi sad og kyssede. Jeg ved ikke om jeg gider komme sammen med hende så meget længere.

– Nej, sagde jeg. – Det er jo ikke fordi du er forelsket.

– Er du da det?

Jeg trak på skuldrene.

– Måske ikke.

Vi kom ned til hovedvejen og fulgte den op ad dalen. På den ene side lå en gård, den våde jord som glinsede i lyset ved vejen, forsvandt inde i mørket, og kom først til syne igen henne ved driftsbygningen som var kraftigt oplyst. På den anden side lå et par gamle huse med haver ned til elven.

– Hvordan gik så med dig? sagde Jan Vidar.

– Det gik ret godt, sagde jeg. – Hun tog blusen af.

– Hvad siger du? Det er løgn.

Jeg rystede på hovedet.

– Du lyver, din pik! Det gjorde hun ikke.

– Jo.

– Susanne?

– Ja.

– Hvad gjorde du så?

– Kyssede hendes bryster. Hvad ellers?

– Din satan. Det gjorde du ikke?

– Jo.

Jeg havde ikke hjerte til at fortælle ham at hun også havde taget trusserne af. Hvis han var kommet nogen vegne med Margrethe, ville jeg have sagt det. Men når det ikke var sket, ville jeg ikke virke triumferende. Desuden ville han aldrig have troet på mig. Aldrig.

Jeg troede det knap nok selv.

– Hvordan var de så? sagde han.

– Hvordan var hvad?

– Brysterne selvfølgelig!

– De var flotte. Tilpas store og faste. Meget faste. De stod op selvom hun lå ned.

– Din skide pik. Det er løgn.

– Nej, det er ej.

– Fy for helvede.

Så sagde vi ikke mere et stykke tid. Gik over hængebroen hvor elven, så blank og sort, lydløst svulmede, over jordbærmarken og ind på den asfalterede vej som efter et skarpt sving steg op ad en stejl kløft med de sorte grantræer ludende ud over kanten, og så efter et par sving på toppen, passerede den vores hus. Alt var mørkt, og tungt og vådt, bortset fra bevidstheden om det der var sket, den skar igennem og løftede mine tanker boblende op i lyset. Jan Vidar havde slået sig til ro med min forklaring, og jeg brændte af lyst til at fortælle ham at hendes bryster ikke var alt, at der også var sket noget mere, men så snart jeg så hans mutte udtryk, lod jeg være. Og det var også fint at have en hemmelighed mellem Susanne og mig. Samtidig bekymrede krampetrækningerne mig. Jeg havde næsten ikke hår på pikken, kun et par lange, sorte, ellers var det mest dun, og en af de ting jeg frygtede mest, var at det skulle komme pigerne, og særligt Susanne for øre. Jeg vidste at jeg ikke kunne gå i seng med en pige før jeg havde fået hår, så den krampetrækning tolkede jeg som en slags falsk udløsning, at jeg havde gjort mere og gået længere end det min pik egentlig tillod. At det var derfor det havde gjort ondt. At jeg havde fået en slags »tør« udløsning. Det kunne være farligt, hvad vidste jeg? På den anden side var mine underbukser våde. Det kunne jo være tis, det kunne også være sæd. Måske var det tilmed blod. De to sidste regnede jeg ikke med, jeg var jo ikke kønsmoden, og jeg havde ikke mærket smerten i maven før det øjeblik. Men uanset hvad, så havde det gjort ondt, og det var foruroligende.

Jan Vidars cykel stod parkeret uden for garagen, vi stod der og snakkede lidt, så cyklede han hjem igen, og jeg gik ind. Yngve var hjemme den weekend, han sad sammen med mor ude i køkkenet, så jeg gennem vinduet. Far måtte være i lejligheden i laden. Efter at have taget overtøjet af, gik jeg ud på toilettet, låste døren og trak bukserne ned om knæene, trak underbukserne lidt ud og stak en finger ind mod det fugtige stof. Det var klæbrigt. Jeg løftede pegefingeren op foran mig, gned den mod tommelfingeren. Blankt og klæbrigt. Det lugtede af hav.

Hav?

Det måtte vel være sæd?

Jo, det var det.

Jeg var kønsmoden.

Fuld af jubel gik jeg ud i køkkenet.

– Vil du have lidt pizza? Vi har gemt et par stykker til dig, sagde mor.

– Nej tak, jeg spiste derude.

– Var det hyggeligt?

– Ja, sagde jeg og kunne ikke lade være med at smile.

– Han er jo helt rød i kinderne, sagde Yngve. – Er det af lykke, monstro?

– Du må invitere hende herhjem en dag, sagde mor.

– Det skal jeg nok, sagde jeg og smilede videre.

Forholdet til Susanne fik sin ende to uger senere. Jeg havde for længe siden lavet en aftale med min bedste ven på Tromøya, Lars, om at udveksle billeder af de lækreste piger der med de lækreste piger her. Spørg mig ikke hvorfor. Jeg havde glemt alt om det da der en eftermiddag kom en kuvert fuld af billeder med posten. Pasfotoer af Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet og hvad de nu hed alle sammen. Det var de lækreste piger på Tromøya. Så nu gjaldt det om at skaffe billeder af de lækreste piger i Tveit. Jeg konfererede jævnligt med Jan Vidar om spørgsmålet i et par dage, vi udfærdigede en liste og så gjaldt det om at skaffe billederne. Nogle af dem kunne jeg skaffe direkte, som for eksempel Susann, Jan Vidars søsters veninde, som var for gammel til at jeg behøvede at spekulere på hvad hun tænkte, andre kunne jeg få Jan Vidar til at spørge deres veninder om. Selv var jeg bundet fordi det at spørge om et billede var ensbetydende med at vise interesse i dem, og eftersom jeg kom sammen med Susanne, ville en sådan interesse virke upassende nok til at den kunne tænkes at sprede sig. Men der var andre måder. Per, for eksempel, han havde måske billeder af Kristin som han gik i klasse med? Det havde han, og på den måde fik jeg til sidst skrabet seks billeder sammen. Det var mere end nok, men kronen på værket, den smukkeste af dem alle sammen, Inger, som jeg virkelig gerne ville vise Lars, manglede. Og Inger, hun var Susannes kusine …

En eftermiddag tog jeg så cyklen ud af garagen og cyklede ud til Susanne. Vi havde ikke nogen aftale, og hun virkede glad da hun kom ned for at lukke mig ind. Jeg hilste på hendes forældre, vi gik ind på værelset og satte os ned, diskuterede lidt hvad vi skulle lave uden at komme frem til noget, snakkede lidt om skolen og om lærerne, før jeg ligesom tilfældigt fremførte mit ærinde. Om hun havde et billede af Inger jeg måtte få.

Hun stivnede i sengen hvor hun sad, stirrede uforstående på mig.

– Af Inger? sagde hun til sidst. – Hvad skal du med det?

Jeg havde ikke troet at det ville være noget problem. Jeg kom jo sammen med Susanne, og når jeg spurgte hende selv om det, kunne det ikke tolkes på anden måde end at mine hensigter var reelle.

– Det kan jeg ikke fortælle, sagde jeg.

Og det var sandt. Hvis jeg fortalte hende at jeg skulle sende billeder af de otte lækreste piger i Tveit til en kammerat på Tromøya, ville hun forvente at hun selv var en af dem. Det var hun ikke, og det kunne jeg ikke sige.

– Du får ikke noget billede af Inger før du siger hvad du skal med det, sagde hun.

– Men det kan jeg ikke fortælle, sagde jeg. – Kan du ikke bare give mig et billede? Det er ikke til mig hvis det er det du tror.

– Hvem er det så til?

– Det kan jeg ikke fortælle.

Hun rejste sig. Jeg kunne se at hun var rasende. Alle hendes bevægelser var kontrollerede, ligesom afkortede som om hun ikke længere ville give mig glæden af at se dem frit udfoldet, og dermed tage del i deres venlige overflod.

– Du er forelsket i Inger, er du ikke? sagde hun.

Jeg svarede ikke.

– Karl Ove! Det er du, er du ikke? Det har jeg hørt mange sige.

– Vi glemmer det billede, sagde jeg. – Glem det.

– Så det er du?

– Nej, sagde jeg. – Jeg var det måske da jeg kom hertil, helt i begyndelsen, men det er jeg ikke længere.

– Hvad skal du så med billedet?

– Det kan jeg ikke fortælle.

Hun begyndte at græde.

– Det er du, sagde hun. – Du er forelsket i Inger. Det ved jeg. Jeg ved det bare.

Hvis Susanne vidste det, slog det mig pludselig, måtte Inger vel også vide det?

Der blev tændt et slags lys i mig. Hvis hun vidste det, behøvede en tilnærmelse ikke at være så kompliceret. Til en skolefest kunne jeg for eksempel gå hen og byde hende op, og så ville hun vide hvordan det hang sammen, ville vide at hun ikke bare var en blandt mange. Måske tilmed vise interesse i mig?

Susanne gik hulkende hen til chatollet i den anden ende af værelset og trak en skuffe ud.

– Her er dit billede, sagde hun. – Tag det. Jeg vil ikke se dig her igen.

Hun holdt den ene hånd op for ansigtet og rakte mig billedet af Inger med den anden. Hendes skuldre rystede.

– Det er ikke til mig, sagde jeg. – Det sværger jeg. Det er ikke mig der skal have det.

– Din store skid, sagde hun. – Gå din vej!

Jeg tog billedet.

– Kommer vi så ikke sammen mere? sagde jeg.

Den forblæste og isnende kolde nytårsaften jeg lå i sengen og læste mens jeg ventede på at aftenens festligheder skulle begynde, var der gået to år. Susanne var begyndt at komme sammen med en anden et par måneder senere. Han hed Terje, var lille, lidt tyk, havde permanentet hår og et idiotisk overskæg. Det var mig helt uforståeligt at hun kunne lade en som ham tage min plads. Han var godt nok atten og havde en bil som de kørte rundt i om aftenen og i weekenden, men alligevel: Ham i stedet for mig? En lille tyk fyr med overskæg? Så kunne det også være det samme med Susanne. Sådan havde jeg tænkt, og sådan tænkte jeg stadig da jeg lå der på sengen. Men nu var jeg ikke længere et barn, men seksten år gammel, nu gik jeg ikke længere i folkeskole i Ve, men på Kristiansand Katedralskole.

Udenfor lød den skærende, næsten rustne lyd af garagedøren der blev åbnet. Dunket da den smækkede i, bilen som startede kort efter, og først gik i tomgang. Jeg stillede mig foran vinduet og stod der til jeg så de to røde baglygter forsvinde i svinget. Så gik jeg ned i køkkenet og satte vand over, tog lidt af julepålægget frem, skinke, sylte, lammerullepølse, leverpostej, skar nogle skiver brød, hentede avisen i stuen, bredte den ud over bordet og satte mig ned for at læse den mens jeg spiste. Der var helt mørkt udenfor nu. Med den røde dug på bordet og de små stearinlys tændt i vinduet, var der ganske hyggeligt. Da vandet kogte, skyllede jeg tekanden i varmt vand, lagde lidt teblade ned i den og hældte det dampende vand over mens jeg råbte ud i luften.

– Mor, vil du have te?

Der kom ikke noget svar.

Jeg satte mig ned og spiste videre. Efter et stykke tid løftede jeg tekanden og hældte op. Mørkebrun, næsten træagtig steg teen op ad koppens hvide sider. Et par blade flød hvirvlende med, de andre lagde sig som en sort måtte på bunden. Jeg hældte mælk i, tre teskefulde sukker, rørte rundt, ventede til bladene havde lagt sig til ro på bunden igen, og drak.

Mmm.

Nede på vejen for en sneplov forbi. Så blev hoveddøren åbnet. Jeg hørte lyden af sko der blev sparket mod trappetrinnet foran døren, og vendte mig om tidsnok til at se mor klædt i fars for store lammeskindsjakke komme ind ad døren med en favn fuld brænde.

Hvorfor brugte hun hans tøj? Det lignede hende ikke.

Hun gik ind i stuen uden at se over på mig. Hun havde sne i håret og på jakkens revers. Det dunkede i brændekurven.

– Vil du have lidt te? spurgte jeg da hun kom tilbage.

– Ja, tak, gerne, sagde hun. – Jeg skal bare have tøjet af først.

Jeg rejste mig og hentede en kop til hende, satte den på bordet ved siden af den anden og hældte op.

– Hvor har du været? sagde jeg da hun satte sig ned.

– Bare ude og hente brænde, sagde hun.

– Jamen, før det? Jeg har siddet her længe. Det tager jo ikke tyve minutter at hente brænde.

– Nå. Jeg skiftede en pære i juletræskæden. Så nu lyser den igen.

Jeg vendte mig om og så ud gennem vinduet i det andet værelse. Grantræet for enden af grunden glitrede i mørket.

– Er der noget jeg skal hjælpe med? sagde jeg.

– Nej, det hele er parat nu. Jeg mangler bare at stryge en bluse. Og så er der ikke mere før maden skal laves. Men den laver far jo.

– Vil du også stryge min skjorte når du først er i gang? sagde jeg.

Hun nikkede.

– Bare læg den der på strygebrættet.

spillefølte
Da jeg flyttede dertil året forinden, lyttede jeg til bands som The Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo and the Bunnymen, The Cameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller Værste, Talking Heads, The B52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop, Velvet Underground, alt sammen formidlet gennem Yngve der ikke alene brugte alle sine penge på musik, men også spillede guitar med sin helt egen klang og distinkte stil og skrev sine egne sange. I Tveit var der ingen der havde så meget som hørt om de bands. Jan Vidar lyttede for eksempel til bands som Deep Purple, Rainbow, Gillian, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Judas Priest. At få disse verdener til at mødes var umuligt, og eftersom det var musikinteressen vi havde til fælles, måtte en af os give efter. Det var mig. Jeg købte aldrig plader med disse bands, men jeg lyttede til dem nede hos Jan Vidar og satte mig ind i dem, mens mine egne bands som på det tidspunkt var så ekstremt vigtige for mig, var noget jeg hørte når jeg var alene. Og så var der et par kompromisbands, som både han og jeg kunne lide, først og fremmest Led Zeppelin, men også Dire Straits, for hans vedkommende på grund af guitarspillet. Det vi oftest diskuterede, var feeling kontra teknik. Jan Vidar kunne finde på at købe plader med bandet Lava fordi de var så dygtige musikere, og var heller ikke afvisende over for TOTO, som havde to hits på det tidspunkt, mens jeg foragtede det dygtige af hele mit hjerte, det gik imod alt hvad jeg havde lært ved at læse i min brors musikblade hvor dygtighed var fjenden, og det selvgjorte, energiske og kraftfulde var idealet. Men uanset hvor meget vi snakkede om det, og uanset hvor mange timer vi tilbragte i musikforretninger og over postordreblade, kom der aldrig rigtig fut i bandet, vi var og blev dårlige til at spille på vores instrumenter, og vi havde ikke forstand til at kompensere for det ved for eksempel at lave vores egne sange, nej, vi spillede de mest fortærskede og stilløse coversange af dem alle, Smoke on the Water af Deep Purple, Paranoid af Black Sabbath, Black Magic Woman af Santana sammen med So Lonely som fik lov at være med på repertoiret fordi Yngve havde lært mig akkorderne til den.
Smoke on the WaterSmoke on the WaterParanoidBlack Magic WomanSo LonelyZiggy StardustHang on to Yourself
Engang havde jeg taget et kassettebånd fra vores jamsessions med i skole. Stod i frikvarteret med høretelefoner på og lyttede til vores melodier mens jeg spekulerede på hvem jeg kunne spille det for. Bassen havde samme musiksmag som mig, så det gik ikke, for det her var jo noget andet som han ikke ville forstå. Hanne, måske? Hun sang jo, og jeg kunne rigtig godt lide hende. Men det ville være for stor en risiko at løbe. Hun vidste at jeg spillede i et band, og det var godt, næsten noget ophøjet, som måske ville falde til jorden hvis hun hørte det vi spillede. Pål? Ja, han kunne høre det.
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