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FORORD

Ret tidligt i mit liv som strisser fandt jeg ud af, at jeg instinktivt var god til at tale med folk. Jeg havde ikke nemt ved det, for det er aldrig nemt. Men jeg formåede altså alligevel at skabe tillid. Jeg kunne lytte uden at lade mine egne følelser stå i vejen. Jeg var især god til – skulle det vise sig – at få kriminelle til at fortælle ærligt om deres ugerninger. I mine 29 år på Rigspolitiets Rejsehold har godt 40 drabsmænd tilstået over for mig. Når jeg sad over for dem, rykkede de ud med sproget. Det var så min styrke.

Jeg har nok været tættere på flere drabsmænd end nogen som helst anden i det her land. Jeg har været helt inde i hovedet på dem. Og de erfaringer, jeg har gjort mig – den indsigt jeg har fået i, hvorfor forbrydere gør, hvad de gør – afslører meget om det at være menneske sådan generelt. Jeg har opdaget, at der i os alle er nogle grundlæggende psykologiske mekanismer, som betyder, at vi hver som en – også drabsmænd – inderst inde er bange for at være alene, bange for ensomheden. Vi vil gerne ses. Vi har brug for, at nogen lytter til os. Derfor tilstår drabsmænd.

Dengang jeg var aktiv politimand, havde jeg absolut ingen planer om at skrive en bog. I min verden var bøger om livet i politiet mest noget cheferne skrev, når de var kommet op i årene. Og de bøger handlede efter min smag lidt for meget om, hvor dygtige de havde været, cheferne, og hvor mange store bedrifter, de havde klaret, helt på egen hånd. Da jeg så gik på pension i 2010, var der til min overraskelse en del aviser og tv-stationer, som henvendte sig og interesserede sig for mig. Samtidig blev jeg kontaktet af flere forlag, som spurgte, om jeg ville fortælle om Rejseholdet, især selvfølgelig om, hvordan jeg havde arbejdet med at afhøre drabsmænd.

Jeg sagde i begyndelsen nej til alle. Jeg havde for mange forbehold over for den selvpromovering, som sådanne erindringer så nemt kommer til at rumme. Der har aldrig været plads til almindelige, hårdtarbejdende politifolk. Alligevel – eller måske netop derfor – blev jeg også nysgerrig, desto mere jeg tænkte over tilbuddet. Det her var en mulighed for at fortælle en anden historie om politiarbejde, hvor jeg ikke skulle være en supermand, der klarede alle problemerne selv, men derimod blot en almindelig politimand med en evne til at tale med forbrydere.

Jeg indvilgede i et møde med Lindhardt & Ringhof og forklarede, at hvis vi skulle gå videre med det her, skulle det være på min måde. Ikke noget med, at jeg helt alene opklarede sagerne og løb rundt med magiske evner, der kunne få selv den mest hårdkogte kriminelle til at bryde sammen på ti sekunder. Hele holdet skulle altid nævnes i de sager, jeg talte om i bogen. Ordet “jeg” skulle bruges så lidt som muligt, da det altid er et “vi”, som står for en efterforskning. Jeg kunne ikke – ingen kan – udrette noget ved at stille op alene. Det var altid gruppen, alle de samarbejdende betjente, inklusive lederen, der gjorde det store arbejde. Og så var der mig, den lidt tossede, der senere, når der var fokus på en potentiel gerningsmand eller -kvinde, kunne sætte sig ind i et rum med vedkommende og få sandheden til at folde sig ud i en samtale, der for det meste endte med en tilståelse.

Samtidig var det vigtigt for mig, at detaljerne i historierne om de efterforskninger af drab, jeg har deltaget i, ikke blev unødigt udpenslede. Jeg har naturligvis været tæt på ufattelig ondskab. Der er tale om barske historier – og man kan ikke fortælle ærligt om Rejseholdets arbejde og mine mange afhøringer uden også at delagtiggøre læserne i nogle af menneskets skyggesider, for drab er grusomme, men mit fokus i bogen skulle være, understregede jeg, på tilståelserne, og hvad der ledte op til dem. Jeg ville ikke svælge i det chokerende – dels er det ikke det interessante i arbejdet med at opklare drab, dels ville det være respektløst over for de dræbtes efterladte.

Jeg endte med at sige ja. Det gjorde jeg, fordi jeg tror på, at der inde bag al den brutalitet og sorg, som er en del af en drabssag, også er noget andet. Jeg understreger, at jeg ikke på nogen som helst måde har den mindste sympati med drabsmænd. Al min sympati er i alle årene gået til ofrene og deres efterladte. Det var dem og kun dem, jeg arbejdede for i afhøringslokalet. Det var for deres skyld, at jeg søgte sandheden og ville afdække, hvad der var sket. Det var for dem, jeg arbejdede for at få en tilståelse i hus, så vi kunne få buret den mand eller kvinde inde, der havde begået uhyrlighederne. Det skal der aldrig herske tvivl om.

Men det blev samtidig min oplevelse, selvom det kan være svært at forstå, at der i næsten alle mennesker, selv i de værste forbrydere, som har begået uhyrligheder og skabt så megen fortvivlelse og destruktion, gemmer sig noget godt. Jeg bruger ordet godt i mangel af bedre. Man kunne også sige et glimt af noget menneskeligt. Og min interesse som strisser har været at bearbejde den dobbelthed. Hvordan kan det være, at der er mennesker, som er i stand til at begå så onde handlinger?

Det blev altså alligevel vigtigt for mig at fortælle om og dermed afmystificere det arbejde, politiet laver under efterforskningen af alvorlig kriminalitet, især drabssager. At give den brede befolkning et indblik i en verden, der kan være meget lukket og omgærdet af myter, og som lidt for ofte – i både pressen og fiktionen – bliver fremstillet måske unødigt dramatisk.

Til sidst er der blot to ting, jeg skal have sagt. For det første er flere navne og steder ændret af hensyn til de pårørende og det juridiske. Ligesom visse detaljer om personer og lokaliteter er udeladt. For det andet er dette mine, og kun mine, erindringer om et langt og begivenhedsrigt liv som rejsemand og afhører – og om en række konkrete drabssager og mennesker. Det her er altså alene min fortælling om, hvordan jeg husker begivenhederne. Andre husker dem måske anderledes.

Tom Christensen

1.
ET OPKALD FRA FORTIDEN
2009. Pensionisttilværelsen står for døren
Kraftig vind i de næste dage. Det var meldingen fra vejrtjenesten midt i august 2009, da min viv Lone og jeg netop var anløbet havnen i Langør på det nordøstlige Samsø. Så meget desto større var vores glæde over at have fået fingrene i en god plads “mellem pæle” til vores båd, når nu vi kunne se frem til at tilbringe et par dage på land med at vente på, at stormen drev over. For folk, som ikke sejler, lyder det måske mærkeligt, men at ligge mellem pæle betyder, at man ligger et stykke væk fra kajen – med stævn eller agterende vendt mod kajen. Når man befinder sig i en havn på Samsø midt i sejlersæsonen, er det en god ting, for man vil nødigt ligge som første båd langs kajen med ni eller ti skibe udenpå. Hvis der i gennemsnit er tre personer plus for eksempel en hund på hver båd, er det ikke svært at forestille sig, hvor mange fødder og poter, der dagligt vil trampe hen over ens dæk. Samtidig er Langør en idyllisk havn og en af min og Lones favorithavne i Danmark. Vi var i feriestemning og helt tilfredse med situationen. Godt anløbet og efter indtagelse af den obligatoriske ankomst-pilsner skulle vores hund Bølle, en dværgschnauzer af hunkøn, luftes. Det blev min lod. Bølle og jeg luntede op igennem Langør.
Det var min sidste sommerferie som politimand, min pension ventede et lille år forude efter små 40 år i statens tjeneste. Jeg var mentalt ved at geare ned og måske ligefrem ved at glæde mig til et liv, hvor ture som denne til Langør blev hverdag.
Som gammel rejseholdsmand var det helt normalt for mig at have min tjenestetelefon på mig under en ferie, da der altid var risiko for at blive kaldt ud til en drabssag. Drabsmænd respekterer kun sjældent hviletidsregler og helligdage. Godt nok var drabssagerne, afdelingens flagskib, blevet taget fra os på Rejseholdet i forbindelse med den store politireform i 2007, men alligevel, kald det en erhvervsskade eller blot gammel vane, jeg havde telefonen åben. Og lige da jeg var begyndt at slappe af for alvor, sænke skuldrene og indstille mig på et par velfortjente feriedage i frisk luft og godt selskab, ringede den. Naturligvis.
I den anden ende af røret var min gode gamle ven, vicekriminalkommissær Jess Hvas fra Holstebro. Han havde et lille problem, meddelte han. Jess er tidligere rejseholdsmand, indtil han skiftede og blev daglig leder af drabssektionen under personfarlig kriminalitet i Midt- og Vestjyllands politi. Mens jeg gik rundt i Langør og nød idyllen, fortalte han mig, at han stod med en besværlig drabssag. En 63-årig kvinde fra landsbyen Klovborg var fundet død. Efterforskningen havde vist, at kvinden var blevet kvalt og derefter overhældt med brændbar væske. Til sidst havde nogen – gerningsmanden – sat ild til hende. Liget var fundet stærkt forbrændt i en hæk ved det hus, hvor kvinden havde boet med sin 72-årige mand, Thorkild, der nu sad varetægtsfængslet, sigtet for drabet. Han nægtede sig skyldig, men Jess var sikker på, at hans folk havde fat i den rigtige. Det kunne han bare ikke bevise. Indicier var der nok af, men de rækker ikke langt, når man står foran en dommer. Jess lod mig forstå, at en tilståelse var særdeles ønskelig, ja nærmest afgørende.
“… og hvorfor ringer du og fortæller mig det?” spurgte jeg med et lille smil i stemmen.
“Hold nu op, Tom,” svarede han.
Jess fortalte, at han og de andre betjente på sagen havde talt meget om, hvordan man skulle få den anholdte til at tilstå. De var nået frem til, at hvis nogen kunne få en tilståelse ud af ægtemanden, var det mig. “Ring til Tom Christensen.” Jeg var med det samme fuldstændig afvisende. For det første var drabssager ikke mere i Rejseholdets regi, for det andet var jeg på ferie, og for det tredje brød jeg mig ikke om at fremstå som et eller andet orakel, man bare kunne ringe til, hvis man skulle have en drabsmand til at tilstå. Men Jess er en flink fyr, så vi aftalte trods alt, at vi kunne tales ved, når jeg kom hjem fra ferie. Så kunne vi begge tænke over det.
Jeg kunne selvfølgelig ikke slippe sagen. Som gammel drabsefterforsker er man altid nysgerrig, og vi lå bare der i Langør og skulle overhovedet ikke andet end at vente på bedre vejr. Der gik derfor ikke lang tid, før jeg listede den bærbare computer frem og begyndte at google drabssagen fra Holstebro. Hvad var det for en sag, Jess Hvass havde ringet om? Hvem var denne mand, de havde anholdt?
Da jeg kom hjem til Fyn, blev jeg igen kontaktet af Jess, der spurgte, om jeg havde tænkt over hans opkald, og om jeg havde skiftet mening i forhold til at hjælpe. Han fortalte samtidig, at han havde talt med Rejseholdets ledelse, der havde accepteret, at han bad om assistance fra mig. Jeg var dog fortsat afvisende. Mest fordi jeg var begyndt at tænke over, hvad alle de gamle drenge i Holstebro ville sige til, at jeg blev blandet ind i sagen. Jeg har været med til at efterforske rigtig mange sager i Holstebro og jeg kender derfor de fleste kriminalfolk i byen vældig godt. Jess var ærlig og fortalte, at de gamle på holdet var skeptiske, for “den skulle de nok klare selv”, mens flere af de unge betjente, som jeg for en stor dels vedkommende havde undervist i afhøringsteknikker på Politiskolen, var fyr og flamme. Jeg gjorde det klart for Jess, at hvis jeg sagde ja til at hjælpe, skulle efterforskerne i Holstebro og Herning orienteres om, at der var tale om en assistanceanmodning fra ledelsen i Holstebro. Det skulle ikke virke, som om det var noget, jeg selv havde foreslået eller bedt om, jeg ville ikke på nogen som helst måde fremstå selvglad eller selvpromoverende. Det forstod han godt, min gamle ven. Så sådan blev det.
Efterfølgende kørte jeg op til Holstebro, hvor Jess og kriminalassistent Katrine Thalund – hun var den betjent, som havde foretaget de foreløbige afhøringer af den fængslede – orienterede mig om sagen og om, hvad efterforskningen havde bragt frem indtil nu. Katrine havde gjort et meget stort og ordentligt stykke arbejde, men hendes afhøringer af ægtemanden havde desværre ikke båret frugt.
“Jeg kan godt tale med ham, men han nægter alt,” sagde Katrine. “Han fortæller den samme historie. Han og konen skulle grille den aften, og lige inden de skulle spise, kørte han over til en veninde for at låne en trailer til bilen, som han skulle bruge dagen efter. Da han kom hjem, var brandvæsenet der, og konen var død.”
Alle varetægtsfængslede har krav på besøg af familie eller venner. Men det foregår under politiets kontrol. Der er altså tale om besøg, hvor der sidder en politimand med i lokalet. Jeg har meget positive erfaringer med at være til stede under sådanne besøg. Der opstår en særlig stemning, som ofte kan føre til, at gerningsmanden slapper af og kommer én i møde. Da jeg kom til Holstebro, havde Thorkild været fængslet i cirka halvanden måned. I den periode havde han kun haft en enkelt gæst. Hans datter havde været forbi. Belejligt nok havde en tidligere soldaterkammerat nu anmodet om et besøg. Det kunne jeg overvåge. Det ville give mig muligheden for at lære manden at kende på en stilfærdig måde. Uden alle de store armbevægelser, som jeg aldrig har kunnet håndtere. Han sad varetægtsfængslet i Herning Arrest, der ligger i tilknytning til politigården i Herning. Det blev derfor aftalt med soldaterkammeraten, at han skulle møde op den efterfølgende dag klokken 14. Normalt afsættes der en time til den slags besøg. Jeg hentede derfor Thorkild i arresten klokken 13.30 og gik med ham over til politigården. Vi havde fået stillet et lille kontor til rådighed. Inden da havde jeg været nede i ordenspolitiets vagtstue, hvor der altid er frisk kaffe på maskinen, og fylde en termokande op til os.
Jeg var klar.
Thorkild og jeg havde en halv times tid alene, før soldaterkammeraten ankom. Sådan en halv time er guld værd i forhold til at komme ind på livet af hinanden. Jeg fortalte ham, at jeg var rejseholdsmand på vej på pension. Jeg nævnte, at jeg havde en anden sag i politikredsen – hvilket jo ikke var helt sandt. Jeg sørgede for at fortælle, at jeg ikke kendte hans sag, men kun havde sagt ja til at overvåge besøget, fordi jeg alligevel var i huset og havde tid, hvilket de lokale kolleger ikke havde. Der var tale om en tjeneste mellem kolleger. Han og jeg talte godt sammen. Jeg havde en oplevelse af, at han efter halvanden måned i en celle uden kontakt med omverdenen havde brug for at tale med et andet menneske om almindelige ting, om alt andet end sin sag. Han havde som de allerfleste behov for at blive lyttet til.
Besøget af soldaterkammeraten var hurtigt overstået. Det var tydeligt, at de ikke havde særlig meget til fælles. Efter en halv times tid døde samtalen ud, og besøget blev afsluttet. Det var Thorkild tilfreds med, fortalte han mig. Han forstod faktisk slet ikke, hvorfor soldaterkammeraten overhovedet var kommet forbi politigården, da de to havde haft uendeligt lidt med hinanden at gøre tidligere i livet.
Men nu var der så afsat tid til en gæst. Og Thorkild var syg efter selskab. Han og jeg havde derfor en længere snak om vind og vejr. Han var især voldsomt interesseret i mit og Rejseholdets arbejde med at opklare drabssager. Det stod klart, at han havde respekt for Rejseholdet. Til sidst kom vi ind på hans sag, bare sådan “tilfældigt”.
“Det er ikke mig, der har dræbt min kone. Jeg er uskyldig,” sagde han hele tiden.
“Hør nu her, jeg aner ikke en skid om din sag, så jeg er næppe den rette person at tale til, når du føler trang til at hævde din uskyld,” svarede jeg. Samtidig gjorde jeg ham bekendt med de rettigheder, han havde i forhold til retsplejelovens bestemmelser, herunder at han ikke var pligtig til at udtale sig til politiet – til mig. Han blev også orienteret om, at intet fra vores samtale ville blive brugt imod ham senere hen.
Thorkild fortalte, at han var glad for Katrine, der havde afhørt ham tidligere. Men han var ikke tilfreds med den for ham ukendte uniformerede politimand, der havde overværet datterens besøg. Den unge politimand havde afbrudt samtalen mellem ham og datteren med den begrundelse, at de ikke måtte tale om drabssagen. Det var lidt svært for dem at undgå, når det nu var hans kone og datterens mor, som var blevet slået ihjel og derefter brændt til ukendelighed i et buskads i familiens have.
Vi blev siddende sammen til klokken cirka 17.30. Men der kom ikke noget nyt frem om drabssagen, og Thorkild fastholdt, at han intet kendskab havde til sin kones død.
“Du,” sagde jeg, da vi var ved at gå. “Jeg har lovet sagsbehandlerne at få optaget foto- og fingeraftryk af dig, men det har jeg glemt, og nu er alle dem med forstand på det gået hjem. Tror du, at jeg kan hente dig i arresten i morgen formiddag, og så kan vi lige få klaret det? Så fylder jeg kaffe på kanden igen.”
Den var han med på. Det var sådan set også meningen med min forespørgsel. Jeg ville købe mere tid med ham. Jeg hentede ham næste morgen som aftalt. Vi gik over på det samme kedelige kontor på politigården og fik ordnet fotos og fingre, og fortsatte så vores småsludrende samtale fra dagen før. Som timerne gik, skinnede det igennem, at han faktisk godt ville tale med mig om sin sag. Men han blev ved med at insistere på, at han var uskyldig, og at politiet var forkert på den. Der var, som det ofte er tilfældet, når gerningsmænd skal forklare sig, tale om en misforståelse. Simpelthen. Jeg gjorde ham endnu engang bekendt med, at han ikke havde pligt til at fortælle mig noget. Men det ville han gerne, understregede han. Han blev også orienteret om, at intet fra vores snak ville blive skrevet ned. Det forstod han godt. Thorkild virkede, som om han befandt sig vel i mit selskab. For eksempel ville han ikke tilbage i arresten, da det blev tid til frokost, han ville hellere blive sammen med mig. Han kom dog i sidste ende tilbage til sin celle for at få mad, men han indvilgede kun, fordi jeg sagde ja til at fortsætte vores samvær bagefter.
I løbet af eftermiddagen på dag to kom vi mere og mere ind på sagen. Ved tretiden var vi nået så langt, at han faktisk gerne ville fortælle, hvad der var sket med konen halvanden måned tidligere. Fordi vores sniksnak nu udviklede sig til at ligne en reel afhøring, fortalte jeg igen om hans rettigheder, ligesom jeg sagde, at hvis vi skulle tale drabssag, kunne han få sin beskikkede forsvarer tilkaldt. Det sagde han nej til. Han sagde, at han stolede på, at der ikke blev skrevet noget ned.
Hen ad klokken 17 meddelte Thorkild, at han godt ville fortælle alt, hvad der var sket, men at han havde ombestemt sig og først ville drøfte detaljerne med sin forsvarer. Han fik derfor lov til at ringe til sin advokats kontor, hvor han fik besked om, at hans beskikkede forsvarer var i København. Advokatkontoret tilbød en substitut, men han ønskede kun at tale med den beskikkede forsvarer, han kendte i forvejen.
Gode råd var dyre, for han ville nu kun snakke, hvis forsvareren var til stede. Det viste sig, at forsvareren stod midt i en sag i Højesteret, og derfor havde han vanskeligt ved at rejse retur til Herning med kort varsel. I telefonen fortalte jeg forsvareren, at hans klient havde meddelt mig, at han ville berette, hvad der var sket i hjemmet på drabsdagen. Hvad dette indebar, kunne jeg af gode grunde ikke sige noget om, men på mig virkede det, som om han ville “erkende de faktiske forhold”, som vi kalder det i politiet. Han ville kort sagt godt forklare, hvad der var sket den dag, hvor hans kone blev fundet dræbt og brændt. Men han ville ikke tage stilling til skyldsspørgsmålet. Thorkild fik også selv forsvareren i tale i telefonen, men det eneste, han sagde, var, at han først ville fortælle noget, når forsvareren kom.
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