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DAN TURÈLL

White Christmas

I’m dreaming of a White Christmas

Just like the ones I used to know …

– brølede en sukkersød honningbelagt sirupsinficeret stemme ud over Strøget. Stemmen fik støtte af et større højttaleranlæg der kunne have tjent bedre formål.

Jeg sukkede indvendigt og uhørligt, for ikke at støde mine såkaldte medmennesker.

Det var jul.

Igen.

Der var ikke nogen grund til, at dette indlysende faktum skulle komme bag på mig. Så længe jeg har levet – hvilket vil sige længe nok til ikke at være ung mere, men på den anden side endnu ikke fuldmoden til folkepensionen – er det i gennemsnit blevet jul sådan ca. én gang om året. Og ikke alene dét, men hvert år er det blevet det på stort sét det samme tidspunkt, d.v.s. sidst i december – en beundringsværdig præcision af dén art, som faktisk kun en kalender kan præstere.

Jeg burde have vidst det. Hvis jeg havde været samme model menneske som mine forældre, mine onkler og tanter og talløse andre slægtninge, ville jeg allerede sidst i oktober have forberedt mig omhyggeligt på det. Jeg ville have gået fra butik til butik for at finde små udsøgte gaver til hvert eneste medlem af familien. Jeg ville have medvirket til at fælde en halv finsk skov for at være i besiddelse af ‘indpakningspapir’, og jeg ville have investeret energisk i cellofan og røde snore og små kort med ‘Til …’ og ‘Fra …’ og billeder af sne der stille sank ned over grantræer på postkort fotograferet ét eller andet sted i provinsen hvor sneen vanemæssigt påtog sig netop dét job – sandsynligvis fordi den ikke havde nogen anelse om, hvad den ellers skulle stille op med sig selv.

Hvilket trods alt gjorde den en smule menneskelig.

Men selv om jeg burde have vidst det, havde jeg glemt det. Eller skubbet det ud – indtil videre, ligesom kassekreditten på min checkkonto. Det er vistnok den slags, psykiaterne kalder fortrængning.

Nu var det imidlertid d. 22., og der var ikke nogen chance for at skubbe meget længere.

Ikke for dét: Jeg er heldigere end de fleste, må jeg indrømme. Begge mine forældre (der skal to til) havde udvist den overbærende elskværdighed at dø inden for rimelig tid, og min eneste søster var for klog til at vente sig opmærksomheder fra sin bror i anledning af en 1988 år gammel fødsel. Mange har det givetvis værre.

Jeg havde kun ét problem tilbage: Min kæreste, Gitte. Kærester har det med at forvente gaver ved juletid, det er nærmest en indbygget refleks. Hvis de ikke får gaver ved den lejlighed, begynder de at spekulere på, om man overhovedet er kærester mere, og det er en tankegang der hurtigt kan føre til uønskede negative konklusioner.

Så dèr stod jeg på Strøget, på vej ind i Magasinet, byens udsøgte forretning for stort sét hvad som helst der kunne betales med et kontokort, og stirrede på vinduet.

Der var en krybbe, en pæn pæn krybbe med ét eller andet lille savlende vrag i. Omkring krybben var der grupperet et antal geder og lam i spredt formation, mens en hyrde tilsyneladende tog sig en tiltrængt eftermiddagslur. En stjerne blinkede foroven – Thomas Edison har meget på samvittigheden – og White Christmas var tilsyneladende sat på en uendelig båndsløjfe. Teknikkens magt er underfuld.

Jeg tog mig sammen og gik ind.

I sin tid benyttede man i Bibelen en hel del plads på at skildre, hvordan en vis Daniel følte sig tilpas, ubekvemt anbragt i en løvekule.

Efter min mening var Daniels oplevelser det rene vand imod hvad man udsætter sig for ved at gå ind i et stormagasin lige før jul. Overalt stod damer i forskellige størrelser og årgange og prikkede med deres paraplyer i diverse disponible rygge og nakker. Hårdt plagede ekspeditricer forsøgte – sikkert så godt de kunne, og formentlig for en latterlig timebetaling – at tilfredsstille deres ønsker og modtage deres vrissen med et ægte dansk smil. Luften var hed og indestængt af parfume og manglende ventilation.

I midten af Magasinet sad Julemanden, en stor, tyk rødklædt herre med hvidt skæg. Han delte sne ud.

Det var årets tilløbsstykke i Magasinet. Vorherre havde hidtil været urimeligt karrig med sæsonens snetildelinger – ikke én Sneflok var kommet vrimlende. Så Magasinet forærede sne væk – i små breve. Rigtig ægte moderne syntetisk sne som gave til alle kunderne, indpakket i små nydelige plastic-poser. ‘Magasinet – stedet hvor det sner!’, som de havde skrevet i deres annonce. Nederst stod der med små bogstaver: ‘Kun én pose pr. kunde.’ Julemanden smilede til mig. Jeg skar tænder og bevægede mig væk fra ham, ind i butikkens bageste del, mens jeg stadig spekulerede intenst på, hvad jeg mon kunne købe for at ‘glæde’ Gitte – og ét eller andet sted, nedenunder i bevidstheden, på, hvorfor det er nødvendigt at købe noget for at glæde nogen. Et ur, måske?

Hun havde ét, jeg havde sét det så mange gange. Hvor mange ure har ét menneske brug for?

Alt efter temperament: Enten ét – eller intet.

Der var ikke noget dér.

Måske en ny jakke? Maske en badekåbe?

Det havde hun jo også. Gitte havde i det hele taget alt – inklusive mig.

Ikke fordi det sidste har nogen særlig betydning, men hvis man nu tæller det hele med …

En mand trådte mig over fødderne. Jeg var lige i gang med – naturligvis på en civiliseret, kultiveret og diplomatisk måde – at formulere over for ham hvad jeg mente om denne skødesløse omgang med de én betroede menneskelige lemmer, da jeg så hvem det var:

Politiinspektør Ehlers fra Halmtorvet.

– Er du også ude at finde julegaver? spurgte jeg.

– Nej, svarede han. – Det gjorde jeg i oktober – så er de billigere. Jeg er ude efter en haj.

– Hvorfor ikke bare en gravad laks?

– En narkohaj, dit fæ. Vi véd han sælger herindefra. Vi véd bare ikke hvordan – eller hvem han er. Men vi har fået meldinger nok om at de fleste af de narkomaner vi kender nede fra Halmtorvet – og Distriktet i øvrigt – kommer herind hver eftermiddag og køber én eller anden latterlig bagatel – en dåse skocreme, en flaske vindruekerne-olie, et ugeblad – og så kommer ud på Strøget igen med et stort lykkeligt smil i midten af fjæset. To og to er fire, og …

– Og med rente og rentes rente bliver det fem. I min tid solgte man altid narkotika på herretoiletterne i stormagasinerne. Jeg kan huske …

– Din tid er længe siden – så længe siden, at alle véd det, så den fidus er fuldstændig forbi. Old Hat – som de siger på dit yndlings-sprog. Det er et nyt og bedre trick, min dreng. Tiden udvikler sig – selv om du måske ikke gør det …

I’m dreaming of a White Christmas

Just like the ones I used to know …

begyndte stemmen endnu en gang forfra – nu over de interne højttalere.

– Nej, julen viser ikke tegn på at blive så hvid, som vi vel alle havde håbet, sagde en kvindestemme – tilhørende en kendt skuespillerinde – der skar ind over sangen. – Men Magasinet vil gøre sit til en hvid jul alligevel. Henne hos vores julemand kan hver kunde få udleveret et brev sne til at drysse over juletræet – gratis, og som et bidrag til den fælles juleglæde! Julemanden kommer med sneen!

Jeg så uvilkårligt – som alle andre der modtog samme besked, pr. automatik – hen på julemanden. Han sad nok så fredeligt på sin store brede stol og lod sit hvide vatskæg flyde ned over en mave der kunne være udstoppet med to sofapuder, men også – den danske normalernæring taget i betragtning – kunne være ægte og selvskabt, erhvervet gennem talløse ribbensstege og serveringer af gule ærter. Den slags er svært at afgøre.

Til højre for ham stod en sæk, hvorfra han fremdrog plasticposer med sne. De forsvandt i hurtigt tempo, og en ny sæk blev båret ind fra et lager af kvikke unge fyre.

Julemanden smilede hele tiden – et hårdt job. Han lo endda. ‘Ho-ho-ho.’ Han havde også sét Disneyfilm.

– Nej, sukkede Ehlers. – Gid jeg bare skulle købe julegaver! Men hvis vi kunne få den haj der sælger herinde – så ville det være årets julegave til mig, til politistationen, til Justitsministeriet – ja, sgu til alle. –

Jeg så stadig på julemanden. Og jeg så noget højst interessant.

Julemanden havde en underlig måde at dele sine poser ud på. Næsten alle fik fra sækken, men enkelte særligt udvalgte så ud til at få tilsvarende poser fra lommerne i hans røde nissejakke. Man kunne ikke sé forskel på poserne.

– O.k., du, sagde jeg til Ehlers. – Jeg hader julen og alt hvad den fører med sig. Men du skal få din gave i år. Det er ham dér julemanden. Prøv bare at sé hvad han har i sine lommer. Du véd godt, ‘sne’ kan betyde to ting, ikke? –

Ehlers gik i gang med det samme.

Et par kunder blev lidt opskræmt, da selveste julemanden blev arresteret, En enkelt avis – pudsigt nok min egen, Bladet – fik en forbandet god historie solo.

Og en ny julemand blev sporenstregs rekvireret fra et artistbureau.

– Tak skal du have, sagde Ehlers bagefter, da arrestationen var gennemført, kokainen beslaglagt og ‘julemanden’ anbragt under betryggende forhold i Vestre Fængsel. – Du skulle næsten selv have en gave. –

– Tja, svarede jeg. – Hvis jeg selv måtte vælge, ville jeg helst have noget af den kokain han havde tilbage. Jeg kan godt lide dét stof. –

– Mener du dét? –

– Ja. Jeg fik smag for det da jeg boede i Nordafrika. Det er bedre – og mere stimulerende – end almindelig sne. –

– Ja men – hvorfor afslørede du ham så? –

– Jeg hader julen, svarede jeg. – Jeg hader den som ind i Helvede. Hvordan fanden vil du have jeg skulle kunne misse en chance for at baske selveste julemanden? –

Alt sammen meget godt, og sådan sét en fjer i hatten – men jeg havde stadig ingen gave til Gitte.

Og nu var der kun én dag igen.

Og ude på fortovet på Strøget begyndte hele showet forfra:
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LIV MØRK
Livets gave
Gaven var pakket ind i blødt folie af den slags man bruger til at pakke ost ind i eller en rest kød man lægger i køleskabet. Bjørn havde heldigvis forudset at Mette ville have en gave til ham, og han havde købt en æske med forskellige produkter fra Bodyshop til hende. Han havde tænkt meget over den gave, for han ville ikke komme med noget der var for personligt, og alligevel ville han gerne vise at han kendte Mette godt, ikke intimt, men godt. Han havde ikke kunnet lade være med at forestille sig at det var ham der smurte kokosbodylotion ud over hendes høje slanke krop med de tunge bryster der slet ikke passede til den slags krop og så ud som om de levede deres helt eget liv i verden, let duvende, nysgerrige og enfoldige under hendes bluser. Hun havde inviteret ham juleaften fordi hans egne forældre var i Thailand og han skulle ikke sidde alene, sagde hun, nu da de begge var alene, det havde hun sagt i telefonen, nu vi begge er alene, det synes mine forældre heller ikke, men han vidste udmærket, hvad hun mente. Han havde naturligvis straks sagt ja og sagt til sine forældre at han tilbragte juleaften hos sin kæreste og hendes forældre så de ikke skulle have dårlig samvittighed, selvom han egentlig syntes at de burde have dårlig samvittighed. Vi vidste jo ikke du ville blive repatrieret, sagde hans mor. Vi troede du skulle holde jul i Camp Bastion med de andre, og nu var det for sent at få en ekstra billet til Bangkok. Vi er ellers så glade for at du er sikkert hjemme, sagde hans mor. Men han var ikke glad. Ikke glad for det der var sket, ikke glad for det brede lange ar der løb fra hans skulder ned over tommelfingeren, og slet ikke glad for hvad der var sket med Mikkel. Det havde været nemmere, hvis Mikkel var død, det tænkte han. Så kunne de sørge, men sorgen var god, ikke dette langtrukne pinagtige, ikke Mikkels flæbende, mærkelige stemme når han ringede, alt for tit ringede. Ikke de mærkelige ting han sagde han så, som slet ikke fandtes. Der var ingen der sagde at Mikkel var blevet tosset. Den slags sagde man ikke, og måske gik det snart over. Hvorfor skulle det ikke det?
Mette virkede fraværende, hendes forældre var af den nemme slags, moren lille rund og mørk, hun lignede slet ikke Mette, faren var også lille og underlig blød i det, det var som om han var lige så langt væk som Mette, og Bjørn måtte hele tiden prøve at finde på noget at sige til moren. De havde snakket en hel masse om Mikkel under julemiddagen, og at de godt kunne forstå at han blev nødt til at blive på genoptræningscenteret, selv en aften som i aften. Det kunne de godt forstå. Ja, i den tilstand han var i. Tilstand! Han manglede synet, begge fødder, den ene arm og det ene øre. Og kuglerne. Det var Mikkels eget udtryk. Kuglerne er røget, Bjørn, havde han skreget ind i telefonen første gang Bjørn fik lov til at tale med ham.
OPS/images/cover.jpg
BITRE _
ANDLER

MIKKEL BIRKEGAARD
ANDERS BODELSEN
LEIF DAVIDSEN
ELSEBETH EGHOLM
ANNA GRUE
LOTTE & SOREN HAMMER
GRETELISE HOLM
LIV MORK
DAN TURELL
INGER WOLF

LINDHARDT OG RINGHOF

_—





OPS/images/pub.jpg
LINDHARDT 06 RINGHOF





