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Denne bogs arkitektur

Denne bogs tilblivelse har rødder tilbage til begyndeisen af 1990’erne, da det blev en daglig foruroligelse at læse aviser og se tv, for dér at erfare om genkomsten i Europa af koncentrationslejre og forfølgelser af og mord på folkegrupper pga. af deres etniske eller religiøse tilhørsforhold.

 Vi tilhører begge en generation, der er opvokset i efterkrigstiden med en europaisk selvforståelse af, at de scenerier, som vi er bekendt med fra nazismen under 2. Verdenskrig aldrig kunne indtraffe igen i Europa. Men umarkeligt og pludseligt var det som om, at denne fundamentale lærdom, som voksede ud af 2. Verdenskrigs ruiner og som blev dannelsesgrundlag for kommende generationer blev ugyldiggjort. Foruroligelsen over dette skred steg til desperation da det viste sig, at Europa ikke besad kompetente institutioner, som var i stand til at reagere på den uhammede vold. Europaiske politikere virkede som om, de ikke var i stand til at begribe hvad der foregik, og intellektuelle, som burde have analytiske forudsætninger for at forstå hvad der skete og mobilisere en opinion, virkede nærmest ligeglade eller direkte destruktive over for en intervention til fordel for de civile ofre, som led under katastrofen.

 Det nytter ikke noget at føje krig til en krig, udtalte davaerende praesident François Mitterrand i Frankrig – og den britiske regering gjorde direkte en kunst ud af at forsøge at skjule massakrers og lejres omfang for ikke at blive presset til indgreb, og forhånede dem, der insisterede på, at de europæiske lande havde et ansvar for at standse barbariet. Den prominente tyske forfatter Hans-Magnus Enzensberger udgav en bog, Med udsigt til borgerkrigen, der plæderede for defaitisme ved konfrontationen med massemordene og fordrivelserne af europæiske muslimer med det bigotte argument, at så måtte man gribe ind over for uroligheder og sammenbrud overalt på kloden. Bedre ville det være, om man blot lod konflikterne ’rase ud’. Sammen med et sådant udtryk og den nye term ’etnisk udrensning’ blev denne periode beriget med barbariets og kynismens svimlende eufemismer. Med denne rejsebog har vi sat os for at dekonstruere disse eufemismer og benaegtelser og søge ind mod det uafviselige i de drastiske forandringer, der indtraf i Europa efter den kolde krigs afslutning.



Med det uafviselige mener vi det, der rent faktisk har fundet sted, uanset om man forsøgte at benægte det eller tilsløre det med løgne og eufemismer. Vi blev konfronteret med det på nogle ikke saerligt bemærkelsesvasrdige steder i Bosnien. En losseplads bag et buskads på en afsides landevej, en lysning i skoven, hvor der forefandtes en klippespalte. Det var steder, hvor fanatismens politik endte, hvor al politik, hvor al retorik og propaganda hørte op, hvor al mening så at sige implodere-de – hvor alle refleksioner kunne krølles sammen som et stykke papir og braendes. Det var steder som sådanne, om hvilke man kunne sige, at ‘her er nul’ – praecist som Albert Camus formulerede det, da han så optagelserne fra de tyske koncentrationslejre. På disse steder, hvor massakrerne fandt sted, begynder vi vores rejse med at lytte og spørge. Vi hører beretningerne fra de foraeldre, hvis børn blev myrdet og fra de kvinder, som mistede deres mænd. Historierne de fortæller giver anledning til de ruter, den videre rejse følger. Vi møder mennesker, som forlod deres metier og var med til at forsvare den belejrede by Sarajevo, og intellektuelle i Beograd, som måtte se hjælpeløst til da massakrerne begyndte. Vi deler deres refleksioner over nationalismens logik – og vi møder tillige nationalistiske fortolkninger hos en forfatter og en historiker, som tilskriver katastrofen det, de vil betegne som islams fanatiske ideologi.



Denne bog er ikke skrevet efter en forud planlagt idé, men er derimod som rejsebog resultatet af de beretninger vi har hørt og de refleksioner, vi har gjort langs ruterne gennem Bosnien og Serbien. Det betyder også, at man ikke skal lede efter én overordnet tese, som vi igennem bogen fra begyndelse til afslutning soger at fore bevis for. Nye perspektiver kommer til igennem historien, og kompleksiteten i den radikaliseringsproces, der ledte op til krigen bliver mere synlig.

 Men fra begyndelsen stod det os ikke klart, at denne historie skulle blive et spejl for fremtiden – forstået som en risiko, som en dystopi – en pejling af nogle konfrontationer, som igennem den tid vi har rejst og skrevet på bogen, er blevet tydelige og mere reelt truende i det øvrige Europa: konfrontationen mellem islam og nationalisme. På et overordnet niveau ser vi nogle af de samme strukturer, der er i færd med at gentage sig i europaisk sammenhang, som ledte til radikaliseringsprocessen og den samfundsmassige og menneskelige katastrofe i Bosnien og Serbien. Over for en sådan udfordring kan vi se perspektivet i at lytte til den historiske erfaring på Balkan fra personer, hvis liv i forskellig grad er blevet præget af sammenbruddet af alle civilisatoriske normer for et samfund, og vi kan se perspektivet i en analyse af de betingelser, som er med til at fastlåse samfundene i en radikalisering, hvis kurs fører mod kata-strofe. Her er den skinbarlige appel om besindelse og anstsændighed allerede bare et signal om den analytiske og intellektuelle hjælpeløshed, med hvilken man møder radikaliseringen af samfundene.



Vi skylder Christian A. Nielsen, Obrad Savić, Svetlana Slapšak, Djordje Slavnič og Dušan Veličković stor tak for deres hjælp og råd til at finde veje og udveje af Beograds og Sarajevos labyrinter af intriger, magt og konspirationer – samt til at anvise os personer, som har været uvurderlige for denne historie. Og så skylder vi Litteraturrådet stor tak for den tillid, det har vist os ved kontinuerligt at have støttet vores arbejde finansielten støtte uden hvilken denne bog aldrig havde set dagens lys.

Jens-Martin Eriksen og Frederik Stjernfelt
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        November, 2000

        SARAJEVO, MOSTAR, NEVESINJE

        
          På sporet af en forbrydelse
        

        Rejsen begynder i Sarajevo. Noget af det første, der slår én, når man ankommer, er den stilhed, der hersker i byen. Er det en ganske normal stilhed i en provinsby, eller er det eftervirknin-gen af de chok, som samfundet har været udsat for igennem fire års belejring?

        Eftervirkningerne af et gigantisk forræderi og en glemsel fra det øvrige Europas side. Mens byen dag efter dag blev beskudt med granater og dens beboere blev skudt ned af snigskytter, så „det internationale samfund“ til i rådvildhed og lammelse. Men man filmede folkemordet, man transmitterede fra byen, alt var transparent, voldshandlingerne blev ikke begået i det skjulte. Det kommenterede en rasende, desperat udenrigsminister, Haris Silajdžić ind i kameraerne, nærmest skreg ind i folks ansigter: „I optager et folkemord, men I gør ingenting.“ 

        Man kunne formode at dette stykke tv-historie hos en del borgere i Europa frembragte en følelse af medskyld. Den serbiske journalist og forfatter Dušan Veličković beskriver i sin bog Amor Mundi, der handler om den politiske belejring af de civile borgere i et autoritært samfund som Milošević’ Serbien, hvor-dan den enkelte af totalitarismen ufrivilligt inddrages i hand-linger, som man ikke kan identificere sig med. Dette skaber en magtesløshed og en smertende følelse af medskyld i barbariet. Man må spørge sig selv, om denne magtesløshed og følelse af medskyld, denne underlige politiske ensomhed, ikke også udstrækkes til de demokratiske lande i Europa, til hver enkelt europæer, når samfundenes institutioner ikke er i stand til at rea-gere på den uhæmmede vold.

        Vi så det hele, men vores samfund gjorde intet, vi var selv afmæsgtige.

        Måske er det et samfund i chok vi ankommer til den dag, en by som er fuldstændig forandret af terroren. Overalt i byen er der gravsteder; i parker, på fodboldbanerne, hvor som helst der er en stump jord. De fleste gravsten melder om unge døde. På Marskal Tito-gaden sent i skumringen ser vi en gammel mand, som mærkeligt fjern i blikket går for sig selv og græder. Han kan selvfølgelig have sine helt egne private sorger og bekymringer, der ikke nødvendigvis hidrører fra belejringen.

        

        Klaudia Kuljah fra Office of the High Representative (OHR), har arrangeret det sådan, at vi kan komme med hende for at se det identifikationsarbejde, de foretager. Den næste morgen møder vi op sammen med vores chauffør og tolk, Mirsad Efendić, en 21-årig ingeniørstuderende fra Tuzla. Vi starter ude foran OHR-bygningen nede ved floden klokken 4 om morgenen, og det er stadigvæk rasende koldt og mørkt. Vi kører ned mod Mostar ledsaget af en bevæbnet gendarm fra SFOR-styrkerne. Der mødes vi med den lokale komité, som forestår organiseringen af udgravninger af massegrave.

        Syd for Mostar, nær byen Nevesinje inde i Republika Srpskas område, har man via SFOR-styrkernes efterretningsvæsen fået oplysninger om, at der skal være 70 lig skjult under en losse-plads. I den tekniske betegnelse et „secondary site“ , et sted hvor man har forsøgt at skjule de dræbte efter at have skudt dem andetsteds.

        På spørgsmål om hvorfra man har denne viden bliver vi mødt med en selvfølgelig afvisning fra Klaudia Kuljah. Det kan hverken hun eller nogen anden fortælle, da et sådant opklaringsarbejde i sagens natur foregår fortroligt. Som vi kan se, da vi alle sammen ankommer til lossepladsen, så er vi omgivet og beskyttet af bevæbnede gendarmer. Vi befinder os i det serbiske samfund, Republika Srpska – den serbiske del af Bosnien-Hercegovina, med egen politimyndighed. Det er forbundet med livsfare at begynde at rippe op i forbrydelserne. Til stede er også et par lokale politifolk fra den nærliggende landsby Nevesinje, den by i hvis udkant de dræbte oprindeligt formodes at være blevet skudt. På en lokalitet kaldet Lipovače.

        Da vi sludrer med disse serbiske politifolk er det som om, det hele er en normal forretning. Ingen af dem aner naturligvis noget som helst om nogen mord.

        Jasmina fra den bosniske undersogelseskommission fortæller sin historie, og hvorfor hun er engageret i arbejdet. Det er ikke nogen abstrakt forpligtelse for hende, som hun føler sig kaldet til, men bogstavelig talt livet om at gøre. Hun er der på lossepladsen som repræsentant for det bosniske samfund, men også fordi hun ikke kan få fred i sit liv, før hun finder ligene af sine to børn, som hun ved blev myrdet de dage i 1992, i nærheden af landsbyen.

        Hun siger det er svært for hende at leve hver dag, at overleve fortiden. Men det går, når hun tager medicin, og så længe hun kan lede efter sine myrdede børn. Når de er fundet, så ved hun ikke. Hun kan ikke forestille sig en ro eller en glemsel. Hvem kan hele hendes sår?

        På et tidspunkt i 1992 rejste hun sammen med sin mand og sine to børn fra Mostar for at undgå forfølgelse. De havde hørt, at det nede ved Nevesinje hos hendes svigermor stadigvæk var muligt for muslimer at opholde sig.

        Det var på det tidspunkt, hvor nationalismens fanatiske politik også ramte Mostar. Området skulle deles mellem serbiske og kroatiske ledere med en linje langs Neretva-floden. Og på spørgsmålet fra muslimerne om, hvor de så skulle leve, kom et svar, som er karakteristisk for den afstumpede forståelse nationalister har af politik: „I kan hoppe i Neretva!“ 

        På dette tidspunkt er der endnu ikke dannet nogen bosnisk hær, og da forfølgelsen sætter ind fra den jugoslaviske forbundshærs side med specialtropper og støttet af lokale militser, er der derfor ingen tvivl om, at det er civile, man er ude efter. Terroren når i løbet af kort tid til området, og Jasmina og hendes familie strejfer sammen med en stor gruppe rundt i skovene og bjergområderne. Gruppen deler sig, men efter et par dage bliver alle pågrebet – ifølge Klaudia Kuljah af en specialenhed fra byen Niš i Serbien.

        Det første, der sker er, at kvinder og børn adskilles fra deres mænd og fædre. På spørgsmålet om, hvad der skal ske med mændene, får de svaret, at det vil blive afgjort, når kommandanten ankommer.

        Efter nogen tid bliver mændene afhentet i lastbiler. Det er sidste gang Jasmina ser sin mand.

        Jasmina bliver sammen med sine to små børn og den øvrige gruppe af kvinder og deres børn ført til et varmeværk, hvor de interneres i nogle dage.

        En nat kommer der nogle maskerede soldater ind i rummet, hvor de opholder sig, og lyser i mørket med stavlygter. De udser sig et par kvinder, én af dem Jasmina. Med en kniv på halsen får hun at vide, at hun må følge med „til afhøring“ ellers vil hendes børn blive dræbt. Hun vælger, som hun siger, „ét af de to onder“ – og følger med dem.

        Der er naturligvis ikke tale om nogen som helst afhøring. Kvinderne bliver bortført til „et sted ved floden“ og voldtaget af soldaterne. Efter nogle dage får hun at vide, at hendes børn er blevet dræbt – efter ordre fra kommandanten.

        Ved en overflytning til et fængsel får hun hjælp fra en serbisk soldat til at slippe væk. I sin fortvivlelse søger hun tilbage dertil, hvor det hele startede. Til sit hjem i Mostar. Hun venter i dagevis. Men ingen dukker op, ingen vender hjem igen.

        I dag er hun 39 år og arbejder med identifikation af de døde og forsvundne i den bosniske undersøgelseskommission i Mo-star. Da vi spørger om hendes alder, får hun i et øjeblik et indadvendt blik, som om hun pludselig genkalder sig, at noget er blevet stjålet fra hende. Vi står ude på en losseplads, hvor man leder efter ligene af hendes børn. „De blev myrdet derinde, følg vejen til Nevesinje, så kommer I til Lipovače. Derinde blev de myrdet og smidt ned i en hule i klippen.“ 

        Vi kører med Mirsad Efendić i hans bil ind til byen. Men hvad vil vi se? Der er jo ingenting at se. Måske forestiller vi os en stor skrigende folkemængde, som er forsamlet på torvet derinde, og som inkarnerer ondskaben i et ritual? Måske forestiller vi os, at vi kan sniffe lidt ved helvedes porte? Det kan måske foresvæve os, at vi kan få adgang til at se det sataniske selv. „Man er så helt igennem jomfruelig over for rædslen,“ som céline skrev i sit epos om krigen, Rejse til nattens ende.

        Lipovače er en så ubetydelig lokalitet, at den end ikke er afmærket på vores kort. Så da vi har købt benzin på tanken i Nevesinje spørger Mirsad tankpasseren om stedets beliggenhed. Han stirrer bare dødt og fjendtligt frem for sig mod Mirsad med et blik, der siger: Hvad fanden rager det dig?! Selv bedyrer han, at han aldrig har hørt om stedet.
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