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Hvem sidder og skriver 

den flygtende tid?



Hvem står på den bro, 

hvor timerne passerer?



Hørte du den rumlende larm,

da timer af jern med raslende kæder

kørte over broen?

Den endeløse række af ens grå timer,

den grå strøm, som larver på vandring.

De vandrende skidne skure –

og mensker med børn på armen,

alle kommer de vandrende

og går bort over timernes bro

gennem tågede forstæder



- - -

Så du timernes flade skrigende kiler 

på lav flugt?



Skibene,

Hvor blinkende fyr

sidder den styrende som sole i øjet!



Å, timer, som sner 

og rejser ad brede spor 

Med klaprende tog –



og havene på kuglens anden side!
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          Vietnam, december 1997
        

        Drømmen i mausoleet

        
          Slangen i flasken
        

        De siger jeg ikke dør af det. Så prøver jeg igen. I sidste uge, ude på en ø uden for Haiphong, i Halong bugten, fik jeg det i en fiskerlandsby. I en lille beverding, som viste sig at være en elektronikforretning, der i skumringstimen var blevet ommøbleret til værtshus.

        Det er som om tarmene trækker sig sammen i en knude, og så er det først bagefter det kommer, det store rensende sus. Man bliver mere og mere tavs, bare i løbet af en halv times tid. Men det er først senere, i løbet af natten, slangens ånd kommer frem. Et besynderligt mareridt, i det bælgmørke hotelværelse om natten ude på øen.

        Jeg drømmer, at jeg har mistet alt, og jeg er strippet til skindet og tumler rundt imellem de lukkede boder i en vietnamesisk landsby. Lige så forarmet som tiggerne og cykelkulierne. Vælter mig rundt mellem klude og affald, og vil bekendtgøre, at det hele her, det er en misforståelse. Jeg er mig selv, jeg har det rigtige pas og gyldige forsikringspolicer. Jeg hører ikke til her, men er fra den del af verden hvor man lever under beskyttelse af en ordnet statsmagt og et demokrati, og derfor aldrig for alvor kan blive fortabt uanset hvilken jord jeg betræder. Men her er der rasende mørkt, og alle gyder er mennesketomme. Det er for sent at beklage sig. Der er i en eller anden forfærdelig forstand ikke nogen til at tage sig af mine nødråb. Jeg er pludselig fortabt blandt alle de andre elendige.

        Jeg vælter fortsat rundt, famler mig hen langs vægge, forsøger at finde en dør, der er åben, et vindue. Men alle sover, mennesker sover, det her er nu, hvor der er nat i verden. Jeg presser mig hen langs husmurene, nøgen, bange og skamfuld. Hvad vil de sige, politiet eller hvem som helst, autoriteterne, hvis de finder mig sådan?

        Ordene kan ikke komme ud af munden på mig. Ikke i denne drøm. Det er slangen, der holder dem inde i hovedet på mig. Jeg falder over hotelmøblerne, og lander på gulvet ovre ved en seng (ikke min egen seng!) Jeg er ved at vågne, men der er ikke noget kort over dette natlige landskab. Over dette værelse. Hvem kurerer for sådant et mareridt? Hvem forklarer, hvor man hører hjemme? Er der ingen, der kan forsikre mig om, at demarkationslinjerne fortsat består mellem den 1. og den 3. Verden, og at jeg står under beskyttelse som en af de privilegerede? Fortvivlede spørgsmål i denne drøm, men der er ingen til at svare. Det er ånden i flasken, der har besat min krop. Slangemanden ved det, han griner i drømmen, ligesom han gjorde, da han solgte mig den dæmoniske drik om eftermiddagen. Men han siger det ikke til nogen, lader mig bare drive videre i min forvildelse. Jeg kan se hans brune tandsæt, når han griner. Han er kobraslangens ånd fra brændevinen.

        Og det skulle være sundt. Det bedste middel mod gigt. Men jeg har jo ikke gigt! Det eneste drikken gør, er at slippe djævelen løs i et mareridt. (Bare jeg ikke skal se hans fødsel, det har jeg hørt skulle være det værste.) Og så åbner denne natlige brandert for en fuldstændig ukontrollabel empati, der imidlertid er helt blottet for sentimentalitet, men derimod indebærer at jeg helt fortaber min viden om at være en privilegeret i denne verden. Jeg prøver derimod til min skræk at være som én af de andre, én af disse nærmest retsløse i denne verden. (Noget siger mig nu, mens jeg skriver denne drøm ned, at man burde kunne ordinere denne brændevin som medicin i den politiske oplysnings tjeneste).

        
          Drengene på stranden
        

        Der er et eller andet over disse slangemænd. En særlig selvbevidsthed, der gør, at de ikke behøver at hustle, skabe sig åndssvagt fidele og komme og trække én ved ærmet. Noget ophøjet, stoisk, forfinet. Prisen på brændevinen er fast. 20.000 dong for en lille sodavandsflaske fyldt med kobraslangebrændevin, eget destillat, ægte moonshine. Det siges den indeholder 50%, men det er snarere 60 eller mere.

        Denne selvbevidsthed, det er den samme hos ananasbørnene på stranden ved Hoi An og hos pigerne i barerne ved floden Cam inde i byen. Selvfølgelig først når man er blevet kunde, når kontrakten er underskrevet. Så er det ligefrem snak, og ikke denne kedeligt underdanige holdning, som om den fattige evig og altid skal klæde sig i sæk og aske.

        En ananasdreng på stranden ved Hoi An, der øjensynlig er træt af den rolle som glad og fattig, iscenesætter en anden stil over for mig.

        „Der er kun én forskel på Dem og mig: De er rig og jeg er fattig. Hvis vi var rige her, tror De så vi ville rende rundt og sælge på stranden? De må da være gal. Vi ville gå i skole. Men jeg har ikke råd. Jeg bor på et børnehjem i Danang, min far og mor blev skilt for nogle år siden. Min far er gift med en anden kvinde, min mor er forsvundet. Hun er rejst til Saigon, jeg ved ikke hvad hun laver. Det er min boss, der lader mig sælge ananas her på stranden, han er en god boss.“

        „Skal I betale for at gå i skole?“

        „Ja. Otte dollars. Jeg har ikke råd, jeg har ingen forældre, vel. Så køb en ananas. I turister tror bare I kan sige: ‘Senere, senere’. Men I køber ikke. I tror, I kan bilde os alt muligt ind, bare fordi I har penge. Det er ikke retfærdigt. Køb en ana-nas.“

        „Jamen, jeg har allerede spist tre ananas. Jeg kan ikke blive ved. Se dig om, der er flere ananasbørn her på stranden end jeg kan spise ananas. Hvor mange mennesker bor der i Vietnam? Omtrent 75 millioner? Jeg kan ikke spise 75 millioner ananas. Det er der ingen mennesker, der kan. Kan du ikke forstå det? Jeg kan ikke hjælpe jer alle sammen.“

        „Det er lige meget, mand! Det er ikke retfærdigt! Det er bare ikke retfærdigt. De har købt af de andre, men De har ikke købt af mig. Vi kan ikke blive glade sammen, så! Kan De ikke forstå det. Det er bare fordi De er rig. De skulle ikke være sådan. Vi ville ikke gå her, hvis vi var ligesom jer. Vi ville gå i skole!“

        „Hvad hedder du?“

        „Lucky Luke ... men det er bare noget jeg kalder mig, når jeg sælger ananas.“

        „Hvad hedder du så, når du ikke sælger ananas?“

        „Hong ... Jeg har ingen forældre.“

        „Du får mit hjerte til at briste, Hong.“

        Hongs ansigt flækker i et grin.

        „O.k., så? De køber? Ananas vil gøre Dem stærk, ha ha ha!“

        
          Hundene uden for Hanoi
        

        Vi finder hunderestauranterne en halv snes kilometer uden for Hanoi. Det er anden gang vi gør forsøget på at nå restauranterne, som har disse dyr på menukortet. Aftenen forinden blev vi viklet ind i en kommunikation over en taxaradio efter at chaufføren opgav at forstå os, og via centralen blev vi dirigeret hen til en kælderrestaurant i en af forstæderne, hvor man ganske rigtigt havde en hund, men man kunne under ingen omstændigheder finde på at slagte den! Til gengæld tilbød servitricen at gifte sig med mig og rejse med mig hjem til Europa. Det var selvfølgelig et generøst forslag, men jeg lod svaret drive med brisen i den kølige natteluft. Det virkede på en eller anden måde alt for overvældende. Men denne aften har vi fået forklaret os rigtigt, og sceneriet ud af byen ad boulevarderne er som en sekvens fra en Fellini-film, Roma, indledningen, hvor filmholdet kører ind i storbyen, og passerer alle slags trafikanter langs vejen; hunde, ludere,handlende, rejsende til fods, på cykel, med kærre, mænd og kvinder kaotisk af sted.

        Efter at have kørt en halv time vender chaufføren sig om mod mig på bagsædet.

        „Det er hér.“

        Han holder ind. Oppe bag ved motorvejens vold ligger de, restauranterne, hvor de serverer hundekød. „Thit choc“ på vietnamesisk.

        Men vi kommer på det gale tidspunkt, restauranterne er næsten tomme nu. At æde hund mens månen er i aftagende, bibringer ikke det, som er den inderste mening med ceremonien: Lykke. Det kan faktisk virke modsat nu. Syg karma. Men vi tager alligevel chancen.

        Jeg er med min ven, Thierry og to kvinder, vi har mødt inde i byen. En australier, som underviser i engelsk i Phnom Penh og en fransk psykolog, Anne, der fortæller mig, at hun har skrevet en afhandling med den alt for sexede (og storslåede, prætentiøse) titel – La pulsion de la mort (Dødsdriften). Af en eller anden grund, som jeg ikke er i stand til at forklare, drømmer jeg måske om, at hun tager alt sit tøj af og begynder at fortælle mig om sin afhandling der på gulvet i restauranten.

        Der er noget helligt og enkelt over rummet, forberedelser, borddækningen.

        Vi bliver budt velkommen ind i hytten, som er rejst på pæle på den anden side af volden ud til vejen. Vi tager skoene af, og går ind på måtterne, og værtinden breder et par aviser ud på gulvet. Så er der dækket op.

        Vi lægger os, slænger os, og varme fugtige klude bliver bragt til at tørre sved og snavs væk. Vi får bragt palmevin, fyldt på sodavandsflaske fra en beholder ovre i hjørnet, med et skvæt vodka i, kan jeg smage. Og vi får mineralvand, flere flasker.

        Vi bliver bedt om at følge med kokken, Thierry og jeg, ned i kælderen under hytten. Vi kan allerede høre vræl dernede fra.

        Det er lidt makabert, hvis man vælger at se sådan på det. De sidder dernede i bure, de halvstore hvalpe. Piber lidt. Jeg har egentlig ikke lyst til at vide hvilken af dem, jeg dømmer til kniven denne lidt kølige aften derude. Lader derfor kokken forstå, at han selv må tage affære. Det er hans job. Af en eller anden pervers grund får man hurtigt et forskruet forhold til ceremonien med at indtage hund, hvis man begynder at kigge for meget på de små kræ. Begynder at forlene dem med noget menneskeligt. Og det er sygt.

        Slangebrændevin er godt mod gigt og produktivt for potens. Hundehvalpe bringer held, når de fortæres under nymånen. Besættelsen af sex og sundhed må være enorm, og vel egentlig også ret obskurant. Den har også en tone af noget geriatrisk terapi over sig. I en anden restaurant, som jeg besøger sammen med Thierry, går man så vidt, får jeg at vide, at man sætter dyrs kønsorganer på menuen. Men af en eller anden grund kun de maskuline!

        Anne slænger sig hen ad gulvet. Hun har et større arbejde med at lægge sine rober i de rette positioner. Silkekludene om halsen, skørtet væk fra låret af og til, det skaber alt sammen den rette stemning, når vi skal fortære den lille hund.

        Først er det nu ikke noget særligt. Som at spise hjerte, omtrent. En anden ret, som formodentlig består af nyre og lever i en skarpt krydret sovs med kokosmel over er mere lækker, om end der emmer en ram lugt af urin fra den. Men alt i alt er det troen, ceremonien, som bibringer øjeblikket det uforglemmelige.

        Hen ad midnat slentrer vi indad mod Hanoi ad vejen. Som et vildfarent selskab, en erfaring rigere, lettere berusede. Anne kender en klub inde i byen, hvor man kan købe opium, hun inviterer os alle sammen hjem til sig for at ryge. Det er en gammel skik, bliver vi enige om. Og det skal blive et meditativt, erotisk post festum til denne middag.

        
          Besøg hos onkel (i hans mausoleum)
        

        Et par dage senere. Solen brænder i middagstimen. Det er første gang, jeg skal ind og se til onkel. Jeg har aldrig været i sådan en bygning før, hvor onkel hviler sine ben, men det er let nok. Man skal bare gå ordentligt, som det hedder, med hænderne ned langs siden, se alvorlig, andægtig ud, og følge den røde løber.

        Først passerer jeg de to bevæbnede stenstøtter, der står og stirrer ind i evigheden med deres skarpe ansigtstræk og deres snehvide handsker. På vagt for æren og helligheden dette sted. Op ad nogle trapper, og rundt om et hjørne, og så pludselig er jeg i det allerhelligste.

        Jeg følger et øjebliks indskydelse til at standse op, nu jeg er ankommet, men i det samme går det op for mig, at det sublime ved stedet, ved mausoleets funktion netop er, at man ikke følger sine egne indfald, men at man lydløst, gnidningsløst føjer sig ind i helheden. Og fungerer som et perpendikel i dette arkitektoniske urværk.

        Man fortsætter stille og andagtsfuldt ad den røde løber, og drejer hovedet en smule, hen over kanten, for at se ned i gravsænkningen. Ved hvert hjørne af kisten er posteret en bevæbnet stenstøtte; regulære smukke ansigtstræk, et blik ind i evigheden også her, snehvide handsker, brune uniformer, skinnende lakskygge på kasketterne, tavshed.

        Oppe på væggen, i marmor – alt i marmor – Vietnams røde stjerne og kommunismens hammer og segl. Og nede midt i gravsænkningen, mellem soldaterne, opløftet i en oplyst montre, en glaskiste; selve onkel Ho.

        Sådan ligger han dér imod sin vilje, som lig nærmest hjælpeløs, en ganske lille mand. En eller anden betænksom sjæl ved mumificeringsinstituttet, som han besøger hvert år i Moskva, har ladet en kam gå igennem hans halvlange hvide hår, kan jeg se, striberne af tænderne.

        Man må fortsætte, gå videre langs den røde løber, selve det ophøjede beror på at man defilerer, ikke stiller sig an ogstår og glaner og fortaber sig i sin egen positur. Man bliver umærkeligt en del af den maskine, som mausoleet er, en bevægelse, som er synkroniseret ifølge den arkitektoniske plan, en defilering som alle de andre, der kommer for at vise ære.

        I en pjece, som udleveres når man akkrediterer sig til mausoleet, hedder det: „Præsident Ho Chi Minhs mausoleum er et arkitektonisk værk af stor politisk og ideologisk betydning. Det udtrykker de dybe følelser hele det vietnamesiske folk har over for den afdøde præsident, som kært kaldes onkel Ho. På dette sted er vietnamesere generation efter generation kommet for at vise ære og taknemmelighed over for præsident Ho Chi Minh. Og de er kommet for at udtrykke deres beslutsomhed m.h.t. at følge den revolutionære sti, han har udlagt: At bygge et fredeligt, forenet, demokratisk og rigt Vietnam.“

        Ikke et eneste ondt ord om gode, gamle onkel Ho – for mig har han også, som pjecen siger, altid kært heddet onkel Ho – eller slet og ret: Onkel! Det, der slog mig, var den automatik, hvormed maskinen mausoleet opslugte mig, og gjorde mig til en simpel bevægelse i dets evighedsfunktion.

        Og derinde, i det nedkølede allerhelligste, fjernt fra støjen og samtiden og casinoøkonomien og det ustandselige råb på dollar, dér svæver onkel Ho i sin evige drøm i den oplyste montre, på vej ind i det 2l. århundredes ensomhed – i sin drøm om arbejde og fællesskab og en verden uden metafysik og religion.

        Og nærmest som en satanisk taknemmelighedsgestus har de givet ham Guds plads, som Hans repræsentant på Jorden i denne helligdom, der forekommer steriliseret og bevogtet for min sikkerheds skyld.

        Er dette en særlig grusom form for ironi mod frihedshelten? Eller ender det dér i det århundrede, hvor man har forsøgt at tage afsked med metafysikken og religionen? I stedet for Gud har man fået en død gud for partiet der balsameres som en farao i sit mausoleum, og til at lede den nye kirkesom man kalder Partiet har man en pave, der til daglig fungerer som generalsekretær for centralkomiteen. Men ingen himmel efter dette liv. Den er henlagt til de fjerne tider, til den eskatologiske tid for enden af Historien, hvor kommunismen virkeliggøres og hvor alle de dødes ofre skal blive retfærdiggjort af den lykke, der skal tilfalde folket til den tid – folket, der er evigt, og som aldrig skal dø.

        
          Historien lærer os intet
        

        
          high ranking officer 
        

        De spørger hvad jeg bestiller? Nirvan. Forfatter.

        „Hvad er emnet for dine bøger?“

        Et svært spørgsmål. Jeg fortæller noget om de etniske borgerkrige i Europa, om de bøger jeg er i gang med. Det er ikke et emne, der synes at have deres interesse. De har måske simpelthen ikke tid til den slags? Anakronistiske konflikter, som turde være et overstået kapitel, hvis man fortolker det kynisk – men sandt.

        
          Krigens sorg
          Krigens sorg
        

        Kender de ikke denne fortælling?

        Der er ikke nogen, der har læst den. Krigens sorg? Jo, et eller andet foresvæver dem. Men de vil hellere tale engelsk, kan jeg mærke, tale om EU og mulighederne for at arbejde i Europa, kvalificere sig.

        „Jamen, jeg taler om jeres egen forfatter, jeg taler om den vietnamesiske forfatter Bao Nin. Jeg ved godt, at hans bog ikke kan fås på vietnamesisk, at den er forbudt, men alle børnene, som er statsautoriserede forældreløse, går rundt medden i en piratudgave på engelsk og sælger den her ved søens bred.
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