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Dorte åbnede affaldsspanden. Stanken slog hende i møde. Gammelt skrald havde ligget og udviklet sig i over tyve grader. Bonden var snart nødt til at få sin stalddreng til at hente det, ellers blev dyrene syge. Hun lod affaldet dumpe ned. Låget havde engang fået en så hård medfart, at det nægtede at tilpasse sig åbningen. En stor sprække inviterede insekter og kryb ned i spisekammeret. I busken ovenover havde en edderkop spændt sit net ud. Tre stive fluer hang og ventede på at blive fortæret. Men edderkoppen var der ikke. Måske havde den fået en pludselig død. „Fugle skal også leve,“ ville faren have sagt. Og idet hun tænkte det, var det, som om han sendte hende et postkort fra himmelen.

Da Dorte kom op, stod Vera med et bistert udtryk og tørrede køkkenbordet af, og moren hældte kogende vand på den nykværnede kaffe. Hendes ansigt var blegt med røde pletter. Blusen gået op foran. Man kunne tro, at der ikke var knapper i den. Men moren manglede aldrig knapper i tøjet. Den sorte, ufikse nederdel nåede hende til langt ned på benene. Hofterne og den lille, runde mave var for længst væk. I den sidste tid var hendes krop blevet hul, især på midten, præcis som onkel Josefs standur uden urværk. Nogle aftener når hun var rigtig træt, lignede hendes ansigt et æble, der havde ligget et stykke tid på jorden.

– Bøn er det eneste et menneske kan stole på i længden. Bøn er vores navlestreng til Gud, sagde moren og rettede ryggen.

Vera gav et kast med hovedet, så håret fløj, og hendes ansigt fik et udtryk, som planlagde hun et drab.

– Bede! skingrede hun.

– Så har man ikke meget at stole på! Han gider ikke engang give os nogle usle håndører – til en ny kjole eller huslejen! Vi skulle aldrig have solgt huset i Hviderusland og flyttet til det her møgsted, hvor der ikke er andet end drukkenbolte og sure kællinger! Hun tørrede bordet af i takt med sine ord. Så skyllede hun kluden op i zinkbaljen og vred til knoerne blev hvide, før hun demonstrativt foldede den sammen to gange og klaskede den hen over hanen.

– Hæld vandet ud, så er du sød! bad moren og så på hende med sørgmodig forundring. Som om det først nu var gået op for hende, at hun havde avlet et barn, der var i stand til at ytre så bespottelige ord.

Vera tømte baljen så voldsomt, at vandet hævnede sig langt op ad væggen. I næste øjeblik stod hun bag skærmbrættet og børstede sit lange, lyse hår. Hun havde iført sig sin pæne bluse og den korte nederdel, der vippede forneden, når hun gik. Så skulle hun vel også ud i aften.

– Du skal flette dit hår eller samle det i nakken, min ven, sagde moren blidt, men bestemt.

Vera svarede ikke, men lod være med at gøre som moren sagde. Tog bare sin taske og jakken fra knagen ved døren og ville gå. Moren lagde sin hånd på hendes skulder, men Vera fandt sig ikke i det. Rystede sig, som om et uartigt insekt havde sat sig på hende. En skygge gled over morens ansigt. Det mindede om kolde vinterdage ved floden. Stille, hvide – og fulde af sorg, man ikke kunne tale om.

Lige efter hørte de Vera på trappen. Det var ikke just lydløst.

– Nogle sørger mere med kroppen end med hovedet. Og eftersom gerninger er mere tydelige end tanker, lægger vi mere mærke til Veras sorg, sagde moren, da de var alene. Hendes stemme var dyppet i sukker, men ansigtet fladt.

Dorte havde altid hørt, at Vera og hun var så forskellige af sind. Moren mente, at Vera savnede faren på en mere rasende måde end hun, men at det ikke betød at den enes sorg var mindre end den andens. For Dorte var sorgen ikke stor eller mindre stor. Mere som at sluge glasskår.

Veras sorg kom ofte ud på den måde, at hun straffede eller sårede. Eller at hun blev væk i mange timer, uden at moren vidste, hvor hun var. Dortes, derimod, var mere som en flagermus om vinteren. Med klamrende kløer og hovedet nedad på et mørkt sted. Så naturlig at man kunne tro, den kom med årstiden.

Morens bønner var begyndt, før de flyttede til Litauen. Først syntes Dorte, det var uhyggeligt. Men nu var de gudelige samtaler blevet hverdag. Som de salmevers man ikke helt forstod, eller som en knirken fra en gammel trappe. Denne morgen havde moren bedt Guds mor om forladelse for, at Vera var kommet alt for sent hjem aftenen før, og derfor burde skældes ud. Moren forklarede at der var så mange fristelser for unge mennesker. Hvilket Dorte troede Jomfru Maria måtte have vidst længe. Vera selv hverken fik eller bad om forladelse, lå bare med lukkede øjne og lod, som om hun sov.

Dorte havde vænnet sig til at tolke disse bønner langt ud over de ord der blev sagt. På den måde fik hun indblik i, hvad moren vidste om Vera og hende. For eksempel at moren havde hørt dem tale om, hvor dejligt det ville have været at komme væk. Ud. Vestpå. Egentlig burde moren kunne forstå det, for hun havde også forladt det sted, hun kom fra. Men det var, som om hun troede, at det hun selv havde gjort, ikke var det rigtige for Vera og Dorte.

Faren havde lært dem litauisk, fra de var små, fordi det var hans modersmål. Moren kunne også sproget, men når hun bad, brugte hun altid russisk. At hun henvendte sig til Jomfru Maria, var nok lutter høflighed. Det endte altid med, at hun fremsagde Fadervor om morgenen fra taburetten ved gasovnen, mens hun kværnede kaffe. Det virkede, som om de to havde en fælles interesse i morgenkaffen. Han sad i sin himmel og ventede på, at vandet skulle koge, så moren kunne hælde det over de malede kaffebønner. Var det koldt i vejret, måtte Gud vente. Så iførte moren sig sin slidte morgenkåbe med imiteret pels og blev liggende under tæppet på sovesofaen.

Ofte drejede bønnerne sig om, hvor taknemmelige de burde være, fordi onkel Josef ville have dem boende. Moren nævnte ikke, at hun hjalp de gamle med alt muligt. Og ekstra meget når de ikke kunne betale huslejen. Vask af enhver art, reparation af tøj, madlavning, køkkenhave, snerydning. Hønsene skulle også fodres, og af og til slagtes og plukkes. Det skete, at moren tog ting op med Gud, som hun strengt taget ikke vidste. For eksempel at Dorte havde stået bag ved plankeværket med bagerens søn, Nikolai, og ladet, som om hun ikke mærkede det, når han holdt hende hårdt om livet og pressede hende ind mod sig. Men Dorte havde mærket det! Som om hun var flydende. Som om hendes hud kun havde en eneste funktion, at blive berørt.



Farens onkel, Josef, var en mager og senet mand der for det meste sad på en stol ved vinduet og ventede på at sønnen skulle komme fra Vilnius. Det var ham, der skulle have huslejen. De gamle ville helst have hjælp og tog det ikke så nøje med pengene.

– Værelserne er der jo alligevel, plejede Josef at sige.

Folk her kaldte ham litvak, eller jøde. Man fortalte grumme historier om, hvordan han var flygtet hid og did og havde overlevet fangenskab. En af lærerne havde – uden at sige det direkte – antydet, at jøderne havde skylden for, at russerne kom i 44. Han kaldte dem kommunister. De havde også lært om Romas Kalanta, den unge helt der satte ild til sig selv i 72 for at protestere mod, at russerne kom igen. At brænde sig selv var muligvis mageløst, men ikke noget for hende. Onkel Josef selv fortalte ingenting, så Dorte forstod ikke, at nogen kunne vide så sikkert, hvordan det hele havde været.

Konen, Anna, vidste ikke altid, hvem de var. Noget var gået i stykker i hovedet på hende. Ofte kom hun med forskrækkede og uvenlige udbrud når de kom ned med tøj, som moren havde ordnet, eller mad hun havde lavet. Vera nægtede at gå derned, så det var altid Dorte, der skulle gøre det. Også denne aften.

Hun balancerede ned ad trappen med kasserollen med lunken kartoffelmos og hjalp de gamle med at varme den op. Lugten af gæret agurk i dildlage bredte sig fra lerkrukken i gangen til hele huset. Moren plejede at fylde blålige trelitersglas, skrue blanke metallåg på og sætte dem i kælderen. Men dildlugten slog stadig imod alle, der åbnede døren.

Josef bad hende læse højt fra en slidt udgave af Lietuvos rytas. Det gjorde hun gerne, for på den måde fik hun øvet sig i at læse litauisk. At kunne tale et sprog var én ting, at skrive og læse det noget helt andet. Det forstod hun, så snart de begyndte i litauisk skole.

Gamle Josefs hvide hår krøllede i fugtige lokker rundt om et æggeformet hoved. Hvis han ikke havde været så rynket og havde haft sådan en leddeløs, gammel krop, ville man have troet han var nyfødt. Nakken var altid lidt bøjet, og ofte havde han en eller anden plet foran på skjorten. Moren mente, at han grisede, når han spyttede skråtobakken ud. Brillerne var placeret sådan, at han både kunne se ud over dem og gennem glassene. Hvis ikke Dorte havde kendt ham så godt, ville hun have troet han var vred.

– Jeg hørte Vera smække døren hårdt lige før! erklærede han, da hun stoppede under læsningen.

– Jaså ...

– Din mor har det ikke let!

Til det havde Dorte ikke noget at sige, så hun spurgte bare, om hun skulle læse videre. Josef nikkede og foldede hænderne i skødet. Så lukkede han øjnene og lod hende fortsætte.

Anna sad for det meste med bøjet hoved. Bordet fungerede som et solidt rækværk og forhindrede hende i at falde ned på gulvet, når det kom over hende, at hun ville spadsere, uden at hun havde husket at rejse sig først. Nu og da rettede hun sig op og åbnede munden, som om hun ville sige noget. Men som oftest glemte hun det og blev bare siddende og suttede tænder. For det meste holdt hun om sin fletning, der hang ned på den ene side. Tyk og skinnende, som om nogen havde givet den fernis for at få den til at vare. Hendes ansigt havde næsten altid samme udtryk: Pas på, ellers slår jeg! Dorte havde aldrig oplevet, at hun gjorde det, men hun kunne ikke lide at se på hende.

Det var fint at holde sig til avisen. Men pludselig, midt i artiklen om at præsident Paksas skulle stilles for en rigsret, begyndte hun at tænke på, at det var uretfærdigt, faren skulle dø, når Anna der var så ødelagt i hovedet, fik lov til at leve. Det førte til, at hun læste alt for hurtigt.

– Nej, nej ... Hvad sagde du nu? skændte Josef med en stemme, som fik han aldrig noget.

Så måtte hun gentage det hele, uden at hun fik den fulde forståelse af, om præsidenten fortjente en rigsretssag eller ikke.

– Onkel Josef, sagde hun til sidst. – Det her er en gammel avis. Jeg har læst det før.

– Det ved jeg da godt! Jeg kan godt lide at høre det om og om igen! erklærede han triumferende.

Men lidt efter blev Anna så urolig, at han måtte hjælpe hende i seng. Dorte foldede avisen sammen, tog den kasserolle, som hun havde haft maden i, og sagde god nat.

Da hun kom op, stod moren og strøg præstens skjorter. De skulle afleveres næste morgen. Hun formede munden til en venstrevredet tragt og pustede håret væk fra sit varme ansigt. Så sendte hun Dorte et hurtigt smil.

– De spiste?

– Ja.

– Vaskede du tallerkenerne op og satte dem ind i skabet?

– Ja.

– Læste du højt for Josef?

– Ja, om præsidenten.

– Sagde han noget om, at sønnen ville komme?

Moren sagde aldrig navnet på denne søn. På den måde lagde hun afstand til, at han kunne være ret ubehagelig, når de ikke kunne betale.

– Nej, det sagde han ikke noget om.

Dorte tog tøj fra kurven og lagde det sammen, uden at moren havde bedt hende om det.

– Jeg er glad for at du er så rolig. At du ikke tager det hele så tungt, sagde moren og foldede det sidste ærme på præstens skjorte. Det skulle ligge helt præcist med manchetten hen over skjortebrystet og resten gemt i rygstykket.

– Skal jeg stænke det her lagen?

– Ja, gør det.

Dorte fyldte stænkeflasken og lagde lagenet ud på bordet.

– Vera har så dårlige nerver. Hun tager det tungt, at vi ikke har penge, sagde moren.

Det var uklart for Dorte, om hun talte til hende eller til Gud. Derfor sagde hun ingenting.



Klokken ti havde de ryddet op efter dagens gøremål, og moren gabte. Så trak hun uret op og gjorde sig klar til at gå i seng. Men omkring midnat gik hun stadig frem og tilbage mellem de to vinduer uden at tale om det, de begge to tænkte på. At Vera ikke var kommet hjem endnu. For Dorte var det ulideligt at være vidne til, selvom hun sad godt i farens stol med et atlas i skødet.

– Mor! Skal vi ikke hellere gå ud og se efter hende?

– Jo! sagde moren og greb det sorte sjal. Nogle gange var hun som en mekanisk dukke, man skulle bare give hende et stikord for at sætte hende i gang.

Lige da de havde taget overtøj på, hørte de Vera på trappen. Lette trin, helt forskellige fra dengang hun gik. Så stod hun i døren. Ansigtet blussede, og blusen var lidt krøllet foran. Munden lignede roserne i præstens have. De der var så tunge og røde, at de var nødt til at støtte sig til stakittet.

– Far ville aldrig have tilladt det, sagde moren.

– Hvad ved du om det? Han har været død i to år! Jeg er atten og gør som jeg vil!

I stedet for at irettesætte Vera yderligere blev moren pludselig stående med sjalet i hånden, som en fugl der står på et ben og lytter efter orm.

– Er det så længe siden? sagde hun undrende og hængte sjalet tilbage på knagen igen. Et øjeblik efter var hun i gang med at slå sofaen ud – uden at sige mere.

Engang da Dorte hjalp moren med at vaske hos præsten, havde han erklæret, at når moren talte, så forstod man, at hun kom fra et dannet hjem. Han mente det nok, men egentlig var han imod alt der var russisk. Selvom han lugtede af alkohol. Og han havde ret. Moren var vokset op i et stort hus med forhave i udkanten af byen som dengang hed Leningrad. Men hun talte næsten aldrig om det.

Da Vera og hun var gået i seng bag skabet, lød morens stemme mild og lav, men alligevel tydelig, ud i værelset.

– Kære Maria, Guds mor, du ved at Vera synes, der er for småt her, når månen og stjernerne lyser op derude. Og musikken og dansen! Vi har ikke noget imod, at hun har venner, og at hun ler og priser livet. Men hun ser ikke alle farerne. Hun er uskyldig og ved ikke, hvad et menneske kan være nødt til at udholde. Derfor kan hun ikke lide, at jeg antyder, at jeg ved bedre og vil beskytte hende. Du, min Gud, ved jo endnu bedre end jeg og husker sikkert også, at jeg i min ungdom var oprører, en der troede sig usårlig. Men jeg slap let, fordi Du i Din miskundhed sendte kærligheden til mig. Du har taget min kære til Dig, men også givet mig forstand til at forstå, at bitterhed gør ond. Jeg bad ikke så meget som jeg skulle, før sorgen dukkede op. Sorgen har adlet mig. Så jeg takker Dig og beder: Lad Vera slippe let! Gør hendes månedlige dage lidt lettere! Giv hende ikke større sorger, end hun kan bære. Men kærlighed! Og hvis Du ser en mulighed – så har hun også brug for et arbejde! Amen!
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Med stemmen fuld af foragt kaldte Vera det sted, hvor de boede, for en klynge huse langs en vej. Midt i lå en romerskkatolsk kirke, der ikke var noget for moren. Hun var russiskortodoks. En skole, to barer og en frisørsalon. En bedemandsforretning med gitter for alle vinduer, så man kunne tro, at indehaveren mistænkte folk for at stjæle lig. En bager der kørte sine varer rundt til butikkerne i nabolandsbyerne i sin gamle bil. En tankstation omgivet af skrot, en kiosk der også solgte vodka, og et såkaldt supermarked hvor Vera af og til arbejdede. De kendte ingen, da de kom med det vaklende flyttelæs på en lastbil, havde ikke andet end brevene fra gamle onkel Josef.

Bagerens kone drev den ene bar på stedet. Eftersom man kunne købe alkohol dér, kunne moren ikke lide, at de gik derhen om aftenen. Bagerens kone solgte også sodavand og kaffe. Ja, og bagervarer selvfølgelig. Brødene var grå og lugtede af kommen og ølgær. Fordi hun var russisk, serverede hun gyldne vatrosjka med sød ostemasse i. Det smagte så godt til et glas mælk. Bagerens kone spredte en let duft af kanel om sig.

På disse aftener kunne der være fuldt. Unge og voksne mænd samledes. De fleste unge havde ikke fået arbejde, efter at de var færdige med skolen. Kun få havde familie i byen, som de kunne bo hos, mens de var i lære eller tog en højere uddannelse. Så de blev hjemme og tog arbejde, når noget dukkede op.

Baren lå to trin ned fra gaden, i bagerens hus. Af og til kunne man høre æltemaskinen gennem væggen til bageriet, der også var dernede. Der lugtede af kælder og tobak, selvom døren til bageriet ofte stod åben, og bagerens kone nok prøvede at lufte ud og holde det rent. Den ene væg havde tapet med et rødbrunt mønster der snoede sig om sig selv. Der kom lys ind ad to vinduer med almindelige stuegardiner, som blev holdt til side af et slidt mavebælte, der ikke oprindeligt hørte til.

Nogle gange stod sønnen, Nikolai, der. Eller han hjalp til. Som moren havde han et ansigt, der lyste af solskin uanset vejret. Han sagde sjældent noget, men øjnene gled ned over Dorte med en sådan tydelighed, at det føltes som om han talte venligt til hende. På grund af moren gik hun kun derhen om dagen. Nu var det næsten aften, men da hun så, at Nikolai var der alene, gik fødderne derhen af sig selv. Hun nikkede og gled ned på stolen nærmest disken med ryggen til døren. Han gik ud i det lille rum, der tjente som køkken, og kom tilbage med et glas mælk uden at hun havde bedt om det. Hans ansigt var helt alvorligt, alligevel kunne hun se at det var hans hensigt at smile. Hun sagde „Tusind tak!“ og smilede hastigt tilbage.

Mens han puslede med noget bag disken, holdt han øje med hende, præcis som hun holdt øje med ham. Som oftest flyttede han unødvendigt rundt på ting. Desuden havde han en klud, som han gjorde et eller andet med. Det var, som om han knugede den inden i sin knyttede hånd, som om det ikke var kluden, men hånden der skulle gøre arbejdet.

For at han ikke skulle føle sig begloet, sørgede hun for at se på ham under sænkede øjenlåg, eller når han stod lidt bortvendt. Hun foldede også en avis ud, som lå der, men læste ikke rigtigt i den. Der var ikke andre end de to derinde, alligevel talte de ikke sammen.

Da hun for længst havde drukket mælken, og aftenen hængte sin blå kappe uden for vinduet, rejste hun sig. I stedet for at nikke kom hun til at neje. Det fik hende til at rødme af skam. Han nikkede med et alvorligt, skinnende ansigt, sådan som han plejede. Men i dag slap han lynhurtigt kluden, gav en besked gennem døren til bageriet og greb sin jakke, som han havde liggende på en stol. Eftersom hun ikke havde ventet det, tænkte hun heller ikke på, at det var underligt. Han gjorde jo ikke noget galt, åbnede bare døren, som om de havde aftalt det. Mørket og skyggerne fra træerne gjorde dem helt usynlige for andre end dem selv. Der var mange, der sad bag gardinet på dette tidspunkt.

– Du har ikke noget imod at jeg følger dig? spurgte han lidt forpustet, mens de gik.

Det lykkedes hende ikke at svare, men hun rystede på hovedet. I samme øjeblik kom hun i tanke om, at det var for mørkt til at han kunne se det og derfor let kunne tro, at hun havde noget imod det. Derfor så hun op på ham og smilede hurtigt. Melpletten på hans kind var ikke længere synlig. Derinde havde den været tydelig. Men hans øjne gav et lys fra sig, også i mørket. Lidt uroligt, som lygter fra både om aftenen.

Han fulgte hende helt hjem og ind i baggården. Dér blev de stående helt stille. Så kom han vist i tanke om at han skulle gøre noget. Trykkede hende tæt ind til sig og lod hænderne glide ned over hendes ryg. Lidt efter lidt også bagdelen. Det føltes som at glide ned i en sø med sollunkent vand. Som en kælende, kildende fornemmelse ned ad lårene og maven, selvom hans hænder var langt derfra. Det ville hun også have forbudt. Brysterne kom til og blev en del af denne mærkelige nydelse. Hun holdt næsten op med at trække vejret. Det var, som om det ikke var nødvendigt lige nu. Han lod den ene hånd glide op over blusen. Det gjorde alt uudholdeligt dejligt. Hun stod der i mørket, midt i duften af kager og brød. Efter et lille øjeblik følte hun sig som en fugtig mose dernede. Var den slags sket før?

I det samme kom nogen ned ad trappen. Heldigvis hørte de fodtrinnene, før nogen kom ud ad døren, og han var væk, før nogen vidste, at han havde været der. Undtagen moren.

– Men der er du jo, min egen! sagde hun og gik ind på dasset uden at nævne noget om, at hun vidste det.

På den måde fik Dorte et øjeblik til at sunde sig, mens hun gik op ad trappen og tog overtøjet af.

– Jeg tror ikke Vera kunne lide, jeg talte med Gud den aften – om at hun havde sådan en slem menstruation, sagde moren, da hun kom bagefter.

– Nej, hun vil nok helst have det for sig selv.

Samme morgen havde Vera råbt, at moren og Gud havde krænket hendes blufærdighed. Moren havde som sædvanlig hævdet, at ikke en spurv faldt til jorden, uden at Gud vidste det. Og Dorte blev klar over at i det perspektiv, i betragtning af alt det, småt som stort, der var faldet til jorden i tidens løb, så blev Veras menstruationsblod temmelig blegt.

Faren havde ikke haft problemer med at tale direkte til menneskene, sådan som moren havde det. Dorte syntes, hun kendte ham meget bedre. Selv nu da han var væk. Det hun huskede tydeligst, var ikke hvordan faren så ud, eller hvad han gjorde, men at han sad i den slidte øreklapstol med kvaster på armlænene – og talte til dem. Han blev ikke vred, selvom de ikke hørte efter, tværtimod blev han roligt siddende og talte videre. Hans stive overskæg vippede op og ned, som om det protesterede mod hvert ord. Men han bemærkede det ikke. Han var som en ustoppelig, tryg flod – af ord.

Efter ham blev der stille. Selv luften stod stille. Det var næsten tredive grader varmt midt i juli. Folks haver og marker blev en ørken. Som om naturen havde vidst det et stykke tid. At faren om morgenen den attende juli skulle ligge død i sengen ved siden af moren. Helt stille, og uden at råbe „God morgen!“ sådan som han plejede.

Morens skrig var brudt direkte ind i Dortes drøm. Hun gik i en eng og plukkede margueritter, men havde sådan et hastværk, at hun kun fik blomsterhovederne med uden stilke. På en eller anden måde vidste Dorte, uden at være helt vågen, at morens skrig handlede om noget, der var meget værre end alt andet. Men at faren skulle være død? Nej, ikke tale om! Heller ikke da hun og Vera stod foran sengen og så ham. Selvom morens skrig slog mod ruderne og fik morgenlyset til at trække sig væk.

Dorte kunne ikke huske, hvad hun selv gjorde, men Vera blev stående et kort øjeblik, så løb hun ind til naboerne efter hjælp. Det gjorde ikke faren mere levende, men hun havde i hvert fald prøvet.

Først havde moren taget farens død som den unaturlighed den vitterlig var, så blev hun fuldstændig initiativløs. Det var, som om enhver tanke og bevægelse forsvandt fra huset. Hvis det ikke havde været for gode naboer, havde Vera og Dorte egenhændigt måttet begrave ham. Men i den slags tilfælde slog man ring om hinanden på det lille sted. I hvert fald så længe de slap for at have udgifter i den forbindelse. Efter den beskedne begravelse ændrede moren sig igen. Det tavse, praktiske tog over i hvert eneste hjørne. Satte sig i tapeterne og gardinerne og lagde sig i knivskuffen og sengetøjet.

I Dorte var der kommet en revne. Som i farens fortælling om en spalte i en gletsjer, som folk faldt ned i og aldrig kom op af. I virkeligheden havde hun aldrig været på en gletsjer. Alligevel så hun sig selv blive til is. Nogle nætter vågnede hun ved at sprækken var i færd med at kvæle hende. Selvom hun altid fik vejret igen efter et stykke tid, gik det ikke helt over, men gentog sig. Så hun forstod at det ville vare resten af livet. Sprækken var der – i alt hvad hun foretog sig, selvom hun ikke tænkte direkte på det. Når hun for eksempel vågnede om natten og sad på hug over spanden. Det meningsløst ækle ved at fylde den hvide beholder med væske fra kroppens indre, skjulte liv – mens faren måtte ligge i jorden. Simpelthen rådne.

Hun kunne ikke forklare den slags tanker for nogen. Men måske engang. For Nikolai.



– Det er ikke så nemt for Vera, sagde moren og satte strygejernet fra sig på stativet.

– Er det ikke?

– Hun tænker nok på far. Og når hun har menses, bliver det endnu mere trist.

Morens hænder var røde og hævede. Det var de altid, når hun både havde vasket og strøget på samme dag. Sådan endte det altid, når det var godt tørrevejr. Hun var nødt til at stryge før tøjet var helt tørt, så slap hun for at stænke. Nu bøjede hun sig over strygebrættet og faldt i dybe tanker, som hun ikke delte med Dorte. Det kunne vare flere minutter. Så var det pludselig, som om hun kom til sig selv og tog tråden op fra det sted, hun slap.

– Du skulle have haft en veninde, Dorte, sagde hun uden at ville forklare hvorfor. Så måtte man bare vente på, at hun ville forklare det i en bøn. Vera havde venner, men moren var ikke lige begejstret for dem alle sammen. Derfor var det lidt underligt, det hun sagde.

– Du skulle komme lidt mere dér, hvor de unge mødes. Hvor er det? spurgte moren og klappede strygebrættet sammen.

– Det ved jeg ikke.

– Går Vera på bagerens bar for at træffe unge?

– Nej, på den anden.

– Så tror jeg, at bagerens er bedst for dig, fastslog moren. – Du får en mønt, så du kan gå derhen en dag. Men ikke om aftenen.

Dorte rødmede og vendte sig væk.

– Hvad hedder han? Bagerens søn? spurgte moren, og det var som om hun spurgte fra et sted langt væk.

– Nikolai, hviskede Dorte og vidste ikke, hvor hun skulle gøre af sig selv. Men moren nævnte ikke, at hun havde set dem i gården. Det gjorde hende så taknemmelig, at hun pålagde sig selv at bede oftere – for at glæde moren.
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Sommeren kogte over i sit eget varme støv. Disen over floden blev tungere og mere påståelig. Bladene faldt af træerne, og køkkenhaven visnede. Solen havde en rød glød bag den gule skive og gled længere og længere ned på himmelen. Som om den ikke orkede at holde sig fast. Sådan virkede moren også. Bønnerne blev snart de eneste samtaler hun førte. Vera havde ikke haft arbejde i to måneder. Kun et vikariat i kassen i supermarkedet. Men nu var også det slut.

– Jeg ser ikke anden udvej, end at du må gifte dig med mig for at blive forsørget, havde købmanden sagt med et smil, da han fortalte, at han ikke havde brug for hende mere.

Naturligvis mente han det ikke, for han var over fyrre år og allerede gift. Men Vera fik et raserianfald, da hun fortalte det. Bagefter gik hun i gang med at børste sit lange hår, som om det var en fjende. Hun stod ved den sprukne aluminiumsvask med ryggen til spejlet. Elektrisk efter den voldsomme børstning løftede de yderste hår sig som en regnbue under lyset fra loftslampen. Til sidst dannede de en glorie om hovedet på hende. Dorte blev stående og så på det.

– Hvad glor du på? udbrød Vera.

– Du har sådan et smukt hår, mumlede Dorte genert og begyndte at tage ud af bordet.

Det var et stykke tid siden nu. Vera kom jævnligt på købmandens kontor efter lukketid for at spørge efter vikariater. Men hun holdt op med at tale om det. Dorte havde været så heldig at få arbejde i marken hos den bonde, der hentede madresterne. Men så kom der en slægtning fra nabobyen og skulle have det job sæsonen ud. Moren reparerede tøj og vaskede for folk. Men de betalte ikke særlig godt. Nogle ventede så længe med betalingen, at det blev gratis.

– Det kan man glemme alt om! sagde moren, når Vera ville vide, om den eller den havde betalt.

– Kan du ikke bare sende en regning, som købmanden gør? spurgte Vera vredt.

Den slags udtalelser svarede moren aldrig på. For det kom der ikke noget godt ud af. Når Vera var i det humør, lod Dorte, som om hun ikke hørte, at der var nogen der sagde noget. Desuden havde hun andet at tænke på. Nikolai skulle rejse til Kaunas for at blive konditor. Frygtelig kostbart, men han skulle bo hos sin onkel. Enkemand med en umulig datter, der skulle hjælpe Nikolais mor i baren og lære at begå sig. De skulle bytte hjem, som Nikolai kaldte det.

Dorte vidste ikke, hvordan hun skulle klare sig uden ham, for hun havde lært hans hænder godt at kende. Og den trygge lugt af bagværk. Der var noget ved ham, der virkede beroligende. Selvom han var en voksen mand med de farer, det kunne afstedkomme. Han skændtes aldrig med hende om, hvor han måtte berøre hende, sådan som Vera fortalte, at drengene altid gjorde. Når Dorte så på ham på en bestemt måde, forstod han, at der ikke måtte være mere berøring lige dér. Problemet opstod, når det var mørkt. Hun troede nok, at han forstod at hvis det havde stået til hende, så havde de kunnet gøre hvad som helst. Men man måtte tage hensyn til reglerne. Være et respektabelt menneske. Og så var der morens bønner.

Dorte brugte fingerspidserne på hans ansigt i stedet for at sige noget. Hans åndedræt fortalte hende altid, hvornår der kunne være fare på færde. Så strøg hun ham over munden eller øjenlågene med det yderste af sin pegefinger. Det skete, at han sukkede som en fornærmet hund, før han besindede sig. Men han prøvede aldrig at tvinge hende. Og efter et stykke tid blev hans åndedræt normalt.

Ofte havde han en pose bagerbrød med, når de mødtes.

– Du godeste! udbrød hun altid og takkede ved at tage hans hånd.

– Det er til din mor! svarede han henkastet, som om det var en bagatel. Dorte satte pris på at han ikke gjorde så meget væsen af, at hun ikke var noget „godt parti“, som man sagde.

Efterhånden gik det bedre med samtalerne mellem dem.

En dag spurgte han, hvorfor hun havde sådan et pænt men sjældent navn.

– Det var min far, der ville have det. Han kendte en der døde, hun hed Dorte, fik hun fremstammet.

– Han var optaget af hende?

– Nej, hviskede Dorte forfærdet. I det samme blev hun klar over, at det måtte have været sådan.

Dorte forstod, at moren ikke havde noget imod, at hun gik ned til flodbredden med Nikolai. Naturligvis måtte hun ikke få at vide, at de to kendte hinandens hud og åndedræt. I begyndelsen måtte Dorte ikke være væk mere end en time. Så skulle hun være hjemme, før det begyndte at skumre. Efterhånden kunne hun diskutere med moren, hvornår en skumring helt konkret tog til. En skumring ved vandet var ikke det samme som i den mørke landsby. Det var moren efterhånden villig til at fatte. Også fordi Nikolai nævnte, at hendes far havde gået i skole med bageren.

Da Dorte fortalte det ved aftensbordet, fik moren farve i kinderne og begyndte at tale om sin egen familie, hvilket hun ellers aldrig gjorde. Hun sagde Leningrad, og Vera rettede det til Sankt Petersborg flere gange, uden at hun lod sig afbryde. Fortalte om da bedstefaren fik en højere stilling i systemet, og hele familiens liv blev forandret fra den ene dag til den anden. Efter at have boet i en beskeden lejlighed flyttede familien til et stort palæ med mange værelser og smukke ting. Dorte havde aldrig helt forstået hvad dette „system“ egentlig var. Men eftersom bedstefaren var sagfører, måtte det have noget at gøre med de russiske love, som ingen kunne lide, men ikke talte højt om. Det var, som om moren havde fundet en flig af sin fortid. Bare fordi deres fædre havde gået i skole sammen.



Dorte gik stadig med bare ben i skoene. Og hun gik til bageren – selvom hun ikke havde penge til at bestille noget. Det føltes bedre nu da moren selv havde foreslået det. En dag dukkede Nadia op. En ældre pige fra nabolandsbyen der af og til kom forbi, fordi hun var forelsket i Nikolai. Af den grund blev det umuligt at kunne lide hende. Hun havde moderne jeans og udringet bluse med blonde over brystet. På fødderne havde hun guldsko der lod de røde tånegle komme til syne. Hun slog sig ned ved samme bord som Dorte uden at spørge. En uro meldte sig. At Nikolai skulle kunne lide Nadias påklædning og måske ville følge efter hende, når hun gik. Men det var hans mor, der stod bag disken. Brunt, kruset hoved som han og samme type ansigt. Som en alvorlig solopgang.

– Er Nikolai rejst til Kaunas? råbte Nadia over disken.

– Ikke endnu, svarede moren roligt.

– Jeg rejser nok også, men ud af landet!

– Jaså.

– Man skal se verden, før det er for sent, erklærede hun og lavede trutmund, mens hun tændte en cigaret. Som om hun prøvede at suge Nikolai ind i lokalet.

Mens Nadia talte videre, tænkte Dorte at hun aldrig ville have fået lov til at gå ud i sådan noget tøj. Men selvfølgelig ville hun gerne have sådan nogle jeans. Nadia kunne sidde der og inhalere så meget hun ville. Nikolai kørte bagervarer til nabolandsbyerne og så hende ikke. Men Dorte indrømmede for sig selv, at hun var let at tale med, for hun talte russisk.

– Min morfar var russer. Han blev jaget ud af Rusland, fordi han var en helt! erklærede hun, da Dorte spurgte, hvor hun havde lært sproget så godt. Men hvorfor en helt blev jaget, ville hun ikke ud med.

– Pæn bluse, sagde Dorte høfligt.

– Ja, ikke? Fra Sverige.

– Fra Sverige? udbrød Dorte forbavset.

– Ja, det er et forskud. Jeg har fået arbejde på en café i Stockholm. Men jeg kan ikke lide at rejse alene ... Det er jo et fremmed land. Ja, jeg rejser jo sammen med Liudvikas, men alligevel.

– Hvem Liudvikas?

– En jeg kender. Fætteren laver forretninger i Stockholm. Han kan skaffe arbejde. Er du ikke færdig med skolen og arbejdsløs?

– Jo.

– Men så kom med!

– Mor vil aldrig lade mig rejse.

– Hvorfor ikke?

– Hun mener nok, jeg er for ung, sagde Dorte uden at sige direkte, at hun aldrig havde spurgt.

– Men du er da nødt til at have et arbejde. Her må man jo tage det, der kommer til en ussel løn! I Sverige tjener man lige så meget på en måned, som man gør her på to-tre år.

– Det er ikke sandt! udbrød Dorte.

– Selvfølgelig er det sandt. Og det er sådan et smukt, rigt land! Folk er høflige og venlige, fordi de har et arbejde at passe. Selv politiet på gaden er høflige i Sverige!

– Har du været der?

– Ja, én gang. Et par dage ... Jeg drømmer stadigvæk om det om natten. Alle butikkerne! Man kan købe alt muligt. Helt fabelagtigt smukt tøj. Alt er sidste mode. Engang vil jeg åbne en modebutik i Stockholm! sagde Nadia drømmende og strakte guldskoene og de røde negle så langt frem hun kunne.

– Forstår de russisk dér?

– Nej, ikke særlig meget, men du kan hurtigt lære svensk.

– Jeg har lært litauisk, det er nok.

– Du behøver jo ikke være der så længe. På to-tre måneder kan du spare penge nok sammen til at gå i skole i Vilnius eller købe en lejlighed, hvis du vil det. I den tid kan du vel godt holde ud at bruge fingersprog.

– Hvor længe havde du tænkt dig at være der?

– Tjah, det kommer an på om jeg trives ... Måske nogle måneder. Måske længere ... Det kommer an på om jeg tjener penge nok til at åbne en butik.

– Er der flere ledige job på den café?

– Nej, men Liudvikas’ fætter kan nok finde noget. Skal jeg spørge?

– Nej, det er ikke nødvendigt. Jeg får ikke lov.

Nadia sagde ikke mere om Sverige. I stedet fortalte hun om, at hun havde fået noget tøj til en billig penge i en butik i Janava. Dorte nikkede bare høfligt. Det gik op for hende, at der var meget, hun ikke vidste om butikker.



Da hun kom hjem, var det Vera, der mødte hende i døren. Med ubørstet hår og uden sminke.

– Josefs søn har sendt et brev til mor!

– Brev?

– Ja. Han vil have huslejen med det samme, ellers er vi nødt til at flytte. Se!

Dorte tog brevet. Skriften svømmede først lidt frem og tilbage over papiret. Så forstod hun, at Josef og Anna ikke havde råd til at have dem der. Som om huset ikke stod der allerede. Som om de ikke hjalp de gamle med alt det, som sønnen forsømte at gøre.

– Tre måneder! Mor har skjult for os, at det var så meget!

– Åh, Gud! hviskede Dorte forfærdet.

– Til helvede med Gud! hvæsede Vera. – Han tog far fra os!

– Vera! skreg Dorte og satte sig på den nærmeste stol.

En kasserolle med kålsuppe stod på køkkenbordet. Den skulle bare bæres ned til de gamle og varmes op. Lugtede af død og forrådnelse.

– Hvor er hun?

– I kirken for at bede.

– Men hvorfor beder hun ikke hjemme? Det gør hun jo altid ... Så vi ved ...

– Hun taler vel om ting, vi ikke må vide. Hun har skjult det brev længe, sagde Vera med en snøften. Dorte kunne pludselig se, at hun havde grædt.

– Hvordan fik du det at vide? Viste hun dig det ...?

– Nej, jeg fandt det i blikdåsen over gasovnen. Jeg blev virkelig vred. Råbte til hende, at hun var en løgnagtig mor. Så sad vi her og græd et stykke tid. Indtil hun gik.

– Tænk at hun prøvede at skjule noget så vigtigt for Gud i flere uger! sagde Dorte uroligt, men ikke uden beundring.

– Vås! Det var ikke Gud, hun skjulte det for, det var os! Men du kan vel forstå, hvor slemt det hele står til? Den satan smider os ud!

– Hvad skal vi gøre? Dorte fyldtes med en klam uro, der fjernede alt andet fra hovedet. Hun ventede ikke på svar, gik bare ud ad døren og ned ad trapperne.

– Hvor skal du hen? råbte Vera efter hende.

– Ud at lede efter mor ... Hun har jo ingen, nu da hun har gjort sig umulig hos Gud.



Næste dag gik Vera ud midt på dagen og kom ikke hjem, før de var gået i seng. Det var ikke sket før. Alligevel gik moren ikke ud for at lede efter hende. Om morgenen gav hun moren to måneders husleje i en konvolut. Dorte syntes at det var mere end underligt, at både moren og Vera græd, da hun afleverede dem. Og da hun spurgte, ville de ikke tale om det. Dorte følte sig udenfor. Også fordi moren ikke spurgte, hvem der havde lånt dem pengene. Vera sagde ingenting. Som om Dorte var en der ikke hørte til. Om aftenen havde moren en kort, men inderlig samtale med Gud.

– Jeg beder dig holde din almægtige hånd over Vera! Vis hende styrke. Giv hende valg, hun kan bære. Bevar hendes sjæl! Og hvis det på nogen måde kan lade sig gøre, så giv hende arbejde, så vi kan betale det tilbage, som hun lånte af købmanden. Amen!

Da rejste Vera sig pludselig op fra sengen og for ud ad døren uden at tage hverken overtøj eller sko på. De kunne høre hende styrte ned ad trappen og af rent sjuskeri lade yderdøren stå og klapre i vinden, mens hun var på das.



Dorte havde altid beundret det store og kraftfulde i Veras sorg. Men efter den aften aftog Veras raseri. Hendes øjne lignede to slukkede fakler. En gang vågnede Dorte ved, at Vera græd. Men da hun strakte hånden ud for at trøste hende, lod Vera som om hun sov.

Så kom den sidste dag ved flodbredden, før Nikolai skulle rejse. Dorte ville fortælle ham, hvad hun tænkte på, at de ville blive sat på gaden næste gang, de ikke kunne betale husleje, men følte at det var et svig mod morens og Veras stolthed. Han virkede heldigvis ikke særlig glad for at rejse, og det hjalp lidt.

– Måske kan jeg skaffe dig et job i byen. Så kan vi ses ofte, sagde han.

– Jeg har ikke noget sted at være, sagde hun modløst, men begyndte øjeblikkelig at tænke på de penge, hun kunne tjene, lige så meget som på at kunne være sammen med Nikolai.

– Jeg skriver i hvert fald. Det skal du også gøre! Tit!

– Ja, lovede hun.

– Og så kommer jeg jo hjem i alle ferier.

– Ja ...

Floden flød venlig og mørk foran dem. Nu og da glitrede det i en våd kvist eller et blad der blev ført med strømmen. Et snavset papbæger holdt sig flydende et stykke tid. En and var i gang med sit og stak ustandselig hovedet under vandet. Den generede sig overhovedet ikke for at stikke halen direkte i vejret. Havde hun ikke været så fuld af afmagt over for alt, ville hun vel have leet lidt. Så ville han have spurgt, hvad hun lo ad, og hun ville have fortalt ham det. Så kunne de have leet sammen. Men i aften var alt anderledes. Slut. Som om hun egentlig skulle dø, men havde glemt at forberede sig. Som om hun sad fast i småting, når det eneste der talte, var at sidde ved flodbredden sammen med Nikolai.

Da han ville berøre hendes mund med sin, kunne hun mærke at hun var fuld af gråd. Den generede hende så meget, at hun ikke ville, men hun turde ikke sige hvorfor. Derfor blev han nok såret. Efter at have prøvet en gang til med samme resultat, spurgte han:

– Kan du ikke lide mig mere?

– Åh jo!

– Hvad er der så i vejen?

– Jeg sørger så meget, at min mund bliver fyldt op, så jeg ikke kan ..., stammede hun.

Da strøg han hende over kinden og kyssede hende på panden. De sad tæt sammen og så mørket komme glidende op af jorden. Men ude på floden lagde aftenen et spejl. I det var himmelen skinnende lys. Yderst i spejlbilledet stak kirken sit tårn ned. Som om den ville mærke hvor koldt vandet var. På grænsen mellem spejl og mørke flød en bred, orangefarvet stribe.

– Tænker du på mig af og til, når vi ikke er sammen? spurgte han pludselig.

Hun formede ordene i hovedet, før hun sagde noget, for hun forstod, at det var vigtigt for ham, hvad hun svarede.

– Egentlig tænker jeg på dig hele tiden, også når jeg ikke ved det, tilstod hun.

– Jeg har dig med i sengen. Jeg sover altid med dig, hviskede han grødet.

– Det må du også gerne gøre i byen.

– Tak! sagde han, rømmede sig og klemte armen hårdt omkring hende.
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Efter at moren var gået hen til præsten med de nystrøgne skjorter, pålagde Vera Dorte at gå fra hus til hus – for at bede om arbejde, også dér hvor der kun boede almindelige mennesker som dem selv.

– Det må vi begge to gøre. Men hver for sig, så har vi bedre chancer, sagde hun.

– Man kan da ikke tigge folk om arbejde, protesterede Dorte.

– Jo! Det er man nødt til! sagde Vera, skræmmende fri for raseri.

– Jeg længes tilbage til huset i Hviderusland, sagde Dorte fortvivlet.

– Det er du ikke alene om. Vi ejede det jo! Ingen kunne smide os ud, selvom vi ikke havde penge til kartofler og kål.

– Kan vi ikke sige til mor at vi vil flytte hjem?

– Hvor skulle vi få pengene fra til at købe det tilbage – hvis det overhovedet var til salg igen? Gør dig i stand, så du ser ordentlig ud! Jeg har lavet en liste over de steder, hvor du først skal gå hen, sagde Vera, stadigvæk helt uden vrede.

Dorte gjorde som hun sagde. Én dag, to dage. Uden resultat. Nogle syntes, det var synd for hende og sendte hende et blik, som var hun en rigtig tigger. Men de fleste betragtede hende som en besværlig hændelse og kunne ikke få lukket døren hurtigt nok. Bonden hun havde arbejdet for før, var venlig, men han bad hende vente til foråret.

Da hun kom hjem sent på eftermiddagen den anden dag, lugtede hun så kraftigt fra armhulerne, at hun skammede sig og satte en kedel vand over. Så gik hun om bag skærmbrættet for at være alene i tilfælde af, at moren eller Vera skulle komme hjem, før hun var færdig. Efter renselsen tog hun en ren bluse på og gik til bageren.

Der var ingen ud over Nikolais mor, men hun nikkede blidt. Som sædvanlig havde hun rosa pletter på kinderne, omkranset af dette brune krusede ophav til Nikolais hår. Helt anderledes end det triste, brune tapet eller Dortes tanker. Det trøstede lidt at se hende, selvom det fik Dorte til at savne Nikolai. Hun satte sig nærmest disken, som sædvanlig. Men turde ikke spørge, om de havde hørt noget fra ham. Nu lagde Nikolais mor viskestykket over skulderen og kom om foran disken. Høj og tynd, lidt duknakket, præcis som Nikolai. De lange, kraftige ben havde blå, snørklede linjer. Som om blodårerne syntes, at huden var for trang og prøvede at sprænge sig frem. Nu kom hun helt hen til Dorte og bøjede sig ned over bordet. Stille og med et blik mod døren sagde hun:

– Hvordan har du det, min pige?

Da der havde været stille et stykke tid, og Dorte havde nikket to gange, sagde hun:

– Jeg er ked af det! Uden at forklare hvad hun var ked af.

Vera mente, at hun først skulle gå herned for at bede om arbejde, selvom Dorte havde forklaret, at Nikolais kusine skulle komme i stedet for ham. Det hun ikke sagde, var at hun skammede sig over at bede Nikolais mor om arbejde og dermed afsløre, hvor fattige de var.

– Vil du have en kop te? spurgte Nikolais mor.

– Jeg har ikke penge med, hviskede Dorte og rejste sig halvt op. Det var lige før, hun lagde hovedet ind til den anden og begyndte at græde.

– Det spiller ingen rolle. Vi savner vel Nikolai lige meget, ikke?

Dorte nikkede og kunne mærke, at hun blev blodrød. Men Nikolais mor gik ud for at ordne teen, og da hun kom tilbage med et krus fyldt til randen og en nystegt vatrosjka, havde Dorte fattet sig.

– Du store verden! Tusind tak! sagde hun, sprang op og takkede med hånden.

– Velbekomme! svarede Nikolais mor alvorligt, men med smil i stemmen, og gik om bag disken.

Lugten af bagværk bar Nikolais hud med sig. Den sidste aften i mørket ved bredden. Dorte var linedanser. Højt over det, hun ville have, ville lade sig falde i, og som samtidig var skræmmende. Det der var så dybt ude i flodvandet, at man ikke kunne finde bredden igen. Så længe hun kunne holde balancen – faldt hun ikke. Og mens hun tænkte på det og på Nikolai, blev hun modig.

– Det er så svært ... at få arbejde, mumlede hun ud i luften uden at se på Nikolais mor.

– Det forstår jeg ... Du er jo også ung. Din søster, har hun noget arbejde?

– Nej. Derfor tænkte jeg på om ... Kunne jeg ...? Her?

Nikolais mor tørrede disken af med håndfladen, en næsten kærlig bevægelse. På en eller anden måde fik det Dorte til at holde op med at føle sig skamfuld, uanset hvad svaret blev.

– Jeg er ked af det. Vi er nødt til at tage Marita til os. Nu da Nikolai skal bo i Kaunas hos min bror. Hun er en vanskelig pige uden fremtid ...

Dorte prøvede at forestille sig, hvordan sådan en pige var, men kunne ikke rigtig.

– Hvor gammel er Marita? spurgte hun og blev klar over, at hun faktisk førte en samtale med Nikolais mor.

Præcis da lød klokken over døren. Da Dorte vendte sig om, så hun at Nadia kom ind sammen med en mand med øjne som en kat. Han var ældre end hun. Næsten gammel. I hvert fald over tredive. Dorte rettede blikket mod kagen.

– Er Nikolai rejst? råbte Nadia henvendt til Nikolais mor, som om de var gamle veninder. Eller værre, som om det var ham, hun skulle tale med.

– Det er han jo, svarede moren stille og ventede på deres bestilling med begge hænder klar i luften.

– Hej Dorte! Jeg så igennem vinduet, at du sad herinde! Det er Liudvikas, som skaffede mig arbejde i Sverige, sagde Nadia og bevægede sig, som var hun med i en film. Det gjorde manden ikke. Han virkede som en tegneseriefigur, der var sluppet ud i virkeligheden. Stiv. Som om han ikke helt vidste, hvor han havde sig selv.

Begge dumpede ned ved Dortes bord uden at spørge. Hun kunne jo ikke påstå, at der var optaget der. Efter at de havde fået øl og sodavand, gik de i gang med at tale russisk, som om Dorte ikke kunne forstå det. De henvendte sig kun til hinanden. Om alt hvad de skulle lave, folk de kendte, og om bilen. Den var næsten ny.

Først sad Dorte og betragtede det grimme tapet uden at følge så meget med i deres rejseplaner. Alle rejste jo. Undtagen hende. Der var noget grundlæggende trist over tapet, ikke kun her, men alle steder. Ikke bare det at mønsteret og farverne var falmede eller havde fugtpletter og skjolder, men at man med et eneste blik forstod, at rummet havde givet op. Som om tapets egentlige opgave var at minde om, at nogen skulle dø. Men hun irettesatte sig selv. Man behøvede ikke tænke ilde om Nikolais tapet, bare fordi man var misundelig på dem, der kunne planlægge fremtiden.

Denne Liudvikas stirrede på Nadia på en måde, der gjorde Dorte beklemt. Men pludselig henvendte han sig til hende.

– Du er pæn, sagde han og lagde hovedet på skrå. – Kan jeg byde på noget?

– Et glas mælk, tak! sagde hun forfjamsket.

Han lo og blottede seks store, hvide tænder. Håret kunne godt trænge til en vask eller måske var der brillantine i? Han var hyggelig – på en lidt rastløs måde, men han bestilte ikke mælken.

– Har du fået arbejde? spurgte Nadia og fik tilsyneladende også øje på Dorte.

– Nej.

– Hvorfor rejser du ikke med os? Du kan tage det som en ferie og bo gratis sammen med mig. Jeg fortalte dig jo om, hvor flot det er i Sverige. Vi kunne gå i biografen og på diskotek. Det bliver også sjovere for mig, hvis du er med. Ikke, Liudvikas? Det er okay?

Hun talte, som om hun læste op i fjernsynet.

– Min fætter har et job på hånden. Det passer til en ung og smuk pige som dig, sagde Liudvikas og blinkede til Dorte.

Hun slugte den sidste bid af kagen. – Det går nok ikke.

– Hvorfor ikke? spurgte Liudvikas og klappede hende på hånden, som om de var i familie.

– Hendes mor har hende under pisken, lo Nadia.

Dorte blev forlegen. Det var ikke sødt af Nadia at gøre nar ad hende.

– Hvorfor siger du det? spurgte Liudvikas skarpt og irettesættende. Nadia tav mut.

– Din mor vil vel gerne have, at du får et arbejde? Eller ...? I har det måske så godt at det ikke er nødvendigt? spurgte han, og hans katteøjne var så direkte at man skulle tro at han vidste alt det, hun ikke kunne fortælle. Hun fik en fornemmelse af at have fået en rolle, hun ikke havde øvet sig på. Derfor svarede hun ikke, så kun ned i den tomme tekop og lagde teskeen på underkoppen.

– Eller er det måske din far der bestemmer?

– Han er død, kom det fra hende. I det samme lå farens ansigt på cafébordet som en gammel avisside, som den fremmede kunne sætte sine albuer på. Bare Nikolais mor ville komme tilbage!

– Hvor trist, sagde denne Liudvikas og strøg hende over armen igen.

Hun trak den hurtigt til sig uden at tænke på at det kunne virke uhøfligt og afvisende.

– Du kan tænke over det? lød det.

– Måske ..., svarede hun undvigende bare for at få en ende på det.

– Spørg også din mor! stemte Nadia i.

– Hvad er det for noget arbejde? spurgte Dorte og forstod for sent, at det ville sætte det hele i gang.

– Let som bare pokker! Almindelig servering på en café.

– Ikke en bar? Mor ville nok ikke tillade, at jeg serverede på en bar om aftenen, indrømmede hun beskæmmet.

– Nej, bare et helt almindeligt spisested, sagde Liudvikas og viste sine hvide tænder.

Dorte nikkede og rejste sig. Men langsomt, det gik ikke at virke uhøflig.

– Jeg kommer herhen i morgen, så kan vi se, sagde Nadia ivrigt. – Måske giver hun dig lov. Sig at du skal køre sammen med os, og at det er et okay land. Ingen mafia. Som i Rusland.

– Se her! Jeg har nogle billeder, så kan du selv se, udbrød Liudvikas ivrigt.

Han trak nogle postkort op af lommen på den sorte læderjakke. Grønne træer og en kirke. På et andet lignede motivet en forlystelsespark. Et tredje viste mange gamle huse i en klynge rundt om et torv. Det var ikke just stort og skræmmende. Snarere hyggeligt.

– Er det en lang rejse? Dorte bøjede sig ind over kortene på bordet.

– Nej, slet ikke! udbrød Liudvikas. Vi skal bare køre nogle timer og så tage en færge, og så er vi fremme.

Han måtte virkelig være stolt af det land, når han gik rundt med billeder af det i lommen.

– Er din familie derfra?

– Nej, men jeg er godt kendt der.

– Du har vel et pas? spurgte Nadia og studerede sin arm. Lige fra skulderen og ned til neglene. Til sidst knyttede hun hånden om fingerspidserne som blodrøde kløer i håndfladen.

Dorte nikkede.

– Så er det ikke noget problem! sagde Liudvikas smilende.

Dorte rejste sig og tog et skridt væk fra bordet. Så sprang Liudvikas op og blev stående som en lakaj med armene bredt ud.

– Vil du ikke have kortene med hjem, så du kan vise din mor dem? sagde han og rakte bunken frem.

Hun kunne ikke så godt afslå det. Takkede og tog imod dem. I det samme kom Nikolais mor ind bag disken, så hun gik også hen og takkede hende.

– Hils Nikolai! hviskede hun uden at turde se op.



Moren havde lavet en slags cepelinai færdig af tørrede svampe og dild. Men der var flest kartofler. De sad i tavshed rundt om bordet et stykke tid. Vera havde ikke spurgt Dorte, hvordan det var gået med runden fra hus til hus. Det var ikke nødvendigt. Om hun så bare havde fået et par timers arbejde, ville det have været det første hun fortalte.

Moren begyndte at tale om en såret, sort stork, som naboerne havde fundet i krattet nede ved floden. Der var noget galt med vingen. Den kunne ikke flyve. Dorte tænkte på farens bog om vilde fugle. Der stod, at den sorte stork rugede i træer og lagde fem æg i slutningen af april. At den var sky og trivedes bedst i de store skove, hvor der ikke var mennesker. Parallelt med det tænkte hun på, hvorfor moren talte om dette, som de ikke kunne bruge til noget, når hun vidste, at Vera og hun ikke havde fået arbejde.

– En stork med en skadet vinge kan vel ikke flyve til Sydafrika til efteråret, sukkede moren, som om hele deres eksistens afhang af det.

Dorte vogtede på, hvordan Vera ville tage morens uventede talestrøm. Men Vera prøvede forgæves at sortere fisken fra de mosede kartofler. Et arbejde der virkede mere end håbløst. Moren betragtede sine hænder. De lå på hver sin side af den tomme tallerken – som glemte, gamle handsker. Tallerkenen var næsten ren. Kun midtpå var der et lille mærke efter mad.

Dorte fik en fornemmelse af at være en fremmed. En der ikke blev informeret, eller værre – blev holdt udenfor. Fordi hun var så håbløst ubrugelig og ung.

– Hvad vil han gøre med den? sagde hun alligevel prøvende.

– Hvilken? spurgte moren.

– Storken, hviskede Dorte og prøvede at fange Veras blik.

– Nå, den ..., sagde moren fraværende og begyndte automatisk at tage ud af bordet.

Veras øjne ville ikke se Dorte. Der var noget, som var helt galt. Noget hun, Dorte, ikke vidste noget om. Hun rejste sig, selvom hun ikke var færdig, og kom i det samme i tanke om, at moren ikke havde takket Gud for maden. Det var aldrig sket før.

Vera tog jakken og tasken med sig og gik uden at sige noget. Dorte orkede ikke at være alene med moren og løb efter hende.

– Er der sket noget? Vil du ikke være sød ..., sagde hun forpustet og prøvede at stoppe Vera.

– Den forbandede søn! Han har sagt, at vi skal være ude af huset inden oktober. Han vil leje ud til nogen, der kan betale! sagde Vera uhyggelig roligt. – Havde du bare været voksen! tilføjede hun, før mørket opslugte hende.

Dorte orkede ikke at gå op med det samme. Hun satte sig på dasset, selvom der ikke lugtede særlig godt. Insekterne baskede dorsk mod væggene. Normalt plejede de at kollidere med pæren. Men den var sprunget, og ingen havde skiftet den. Josef havde ikke flere. Han havde heller ikke slået græsset de sidste uger. Nu voksede det ind gennem sprækkerne ved gulvet. Hun kunne se en ludende skygge gennem bræddevæggen. Så var det vel Josef, der ventede på at komme til. Han råbte aldrig eller gav sig til kende, satte sig bare til at vente på bænken under lønnetræet. I dag ville det blive svært at gå forbi ham. Hvad skulle man sige til en, der bare lod sin søn smide dem ud?

Alligevel lykkedes det hende at mumle et venligt „Godnat!“ idet hun strøg forbi.

Da hun kom op, begyndte moren igen at snakke om den skadede stork. At naboen havde forbundet vingen.

– Måske bliver den rask nok til at flyve til Sydafrika, sagde Dorte og vaskede hænderne under hanen.

– Sydafrika? gentog moren, som om det var et land, hun aldrig havde hørt om. – Nej, det hjælper nok ikke ... Den må nok aflives.

Det blev umuligt for Dorte at vise hende postkortene fra Sverige.
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– To-tre tusind dollar om måneden? gentog Dorte. – Hvorfor dollar? Bruger de dollar i Sverige?
– Dollar er internationalt! Er du klar over, hvor mange penge det er? sagde Nadia.
– Nej.
– Frygtelig mange! Du skal arbejde her i tre-fire år for at tjene så mange. Efter tre måneder er du rig og kan rejse hjem og købe et hus til din mor. Vi kører i morgen. Tag kun det allernødvendigste med. Du får det, du har brug for, når du kommer frem, arbejdstøj og alt muligt!
– Mor giver mig nok ikke lov til at rejse så langt væk, sagde Dorte.
– Men så sig at du skal til Vilnius. Et par dage sammen med nogle venner. Eller læg et brev, som hun kan læse, når du er rejst. Det er det bedste.
– Jeg kan ikke lyve.
– Det er sandt! Vi skal jo til Vilnius først. Du kan skrive, når du kommer til Stockholm og fortælle, hvor fint det hele er. Så bliver hun beroliget. Eller du kan ringe. Alt er muligt. Når du først er der og fortæller, hvor godt du har det, og hvor mange penge du tjener, så tilgiver hun dig straks.
– Hun vil forlange at få at vide, hvor jeg skal bo. Hun vil have en adresse.
Nadia tog en lille bog frem og rev et ark papir ud. Så gav hun sig til at skrive en adresse i Vilnius.
– Her! Giv din mor den her. Sig at den er foreløbig, og at hun vil få den faste senere. Er det ikke fantastisk at vi skal ud i verden? Tænk på alt det vi vil få at se! Og pengene!
– Skal vi sove dér? I Vilnius?
– Ja! Men kun en nat eller to. Liudvikas skal ordne forskellige ting først. Du skal være ved floden, dér hvor vejen slutter, klokken fem! Vi venter kun til kvart over.
Dorte havde aldrig været nogen steder uden moren og Vera. Det føltes ikke helt rigtigt nu, da det var alvor. Men hun var snart seksten. Og to-tre måneder gik hurtigt. Hun kom jo hjem til jul. Måtte vel regne med at have hjemve i begyndelsen. Eller måske blev alt så spændende, at hun ikke fik tid? Faren ville nok have været stolt af, at hun turde.

Hun var heldig. Næste dag gik moren til præsten for at vaske. Det plejede at tage det meste af dagen. Vera var gået ud aftenen før og skulle overnatte hos en veninde. Da Dorte spurgte hos hvem, trak hun bare på skuldrene uden at svare. Der var kommet noget imellem dem. Noget fremmed. Som om de ikke talte samme sprog, eller moren og Vera havde nogle aftaler, som de ikke fortalte noget om til Dorte. Ingen af dem så glade ud.
I morges var morens bøn ikke som den plejede. Den inderlige fortrolighed var væk. Stemmen lav. Som om hun talte til en, hun ikke kendte så godt. Eller ville holde sine tanker skjult for. Dorte tænkte, at det nok var på tide, at hun blev voksen. Hun måtte tage ansvar og hjælpe til. Så allerede for sig, at hun sendte de første penge hjem. Deres glade, stolte ansigter.
Dorte pakkede den mindste kuffert, de havde. Den var gammel og havde været farens for længe siden. Ingen havde brugt den, siden de flyttede fra Hviderusland. Hun tog kun det nødvendigste med, som Nadia havde sagt. Så skubbede hun den godt ind under sengen, for det tilfælde at Vera skulle komme uventet hjem, mens hun fandt de småting, hun skulle have med. Passet. Hun huskede alt det besvær moren havde haft med at få opholdstilladelse i Litauen, skifte efternavn til et med litauisk endelse og få egne pas til Vera og Dorte, der var så unge. Den grå elefant med rosa ører, som hun havde fået af Nikolai, skulle med. Den sad altid på hendes seng. Plus den bog hun skrev i. Før faren døde, havde hun også tegnet. Blomster og årstidernes gang. Tre fulde kladdehæfter lå i hendes skuffe. Efter at han døde, var der ingen der kiggede i dem.
De kæreste bøger blev opbevaret i skabet med glas i døren. Nogle havde faren læst højt af. En nervøs rastløshed fik hende til at svede. Skulle hun tage en bog med? En som hun kunne læse igen. Blikket faldt på Tolstojs Anna Karenina. Faren havde læst den, da hun var tolv. Bagefter havde han prøvet at tale om, hvad det kunne føre til, at familien bestemte alt, men Vera græd så forfærdeligt. Moren kendte historien i forvejen og lod sig ikke røre. Derimod var hun fuld af anger, fordi de læste en voksenbog højt for Vera – der var så følsom.
Dorte greb den tykke bog og lagde den ned i papkufferten.
Det var vigtigt at komme uset ud af huset, før de andre kom tilbage. Hun tog en lille madpakke med og belavede sig på en dag ved flodbredden på sit og Nikolais hemmelige sted. Til sidst skrev hun et brev og lagde adressen i Vilnius ved. I brevet bad hun moren tilgive, at hun tog farens armbåndsur med for at holde rede på tiden, og skrev at hun elskede dem begge to. Hun lovede at være sparsommelig og sende penge hjem. Men hun skrev ikke, at hun ville komme til at tjene så frygtelig mange. Det gik ikke an, for så ville moren forstå, at hun var taget til udlandet. Hun havde den samme fornemmelse, som hun kunne huske, at hun havde første gang hun svømmede så langt ud i floden, at hun ikke kunne se bunden.
Hvis faren var rejst sammen med hende, ville han have sagt, at det var et fabelagtigt rejsevejr. De plejede at tage små ture med toget, mens han levede. Stoppede på nye stationer og så nye steder. Med madkurv. Men aldrig længere end at de nåede hjem om aftenen. Moren snakkede altid om, at de skulle have regntøj med. Og faren svarede altid det samme, at det var et fabelagtigt rejsevejr. Ordet fabelagtigt fik for altid en smag af madkurv og far. Hun spekulerede på, hvad han ville have sagt til, at hun kun rejste med en lille madkurv, og uden regntøj, for at tjene penge og se verden. Hun tog skoene af for at spare på dem og gik barfodet ned ad stien gennem skovtykningen bag huset. Der var nok ingen, der så hende. Og hvis de gjorde, så vidste de jo ingenting.
Hun slog sig ned i skyggen af den gamle elm. Den var som et flimrende grønt tag. På begge sider stod krattet som trygge vægge. Liljerne, Nikolais og hendes liljer, stod stadig i vandkanten. Nogle af blomsterne hang. Andre var stadig friske, som om de anstrengte sig og ville sige god tur til hende, før de gav op.
Hun behøvede ikke at gå til det aftalte mødested før lidt i fem. Tiden gik hverken hurtigt eller langsomt. Men hjertet arbejdede tungt – næsten hele tiden. Hun spiste madpakken ad tre omgange og drak vand til. To gange hørte hun biler standse på den tilgroede vej et par hundrede meter væk. Det fik hende til at kontrollere, hvad klokken var, selvom hun lige havde set efter. Uret var tungt og stort. Viserne gik frygtelig langsomt. Metalremmen var alt for stor til hende, så hun trak den langt op under albuen for at få den til at sidde fast.
Omsider var det på tide at gå op til vejen. Da hun havde ventet næsten en time, svingede en lille, grå Audi i stor fart ind på vendepladsen og masede græsset ned i to dybe striber før den standsede lige foran hende. Først troede hun ikke, det var den rigtige, for hun kunne ikke se Nadia. Så genkendte hun Liudvikas. Den anden mand havde hun aldrig set før.
– Hallo! Der er du jo! Hop ind bagi! sagde Liudvikas og sprang ud for at hjælpe hende med kufferten.
– Hvor er Nadia? spurgte Dorte usikkert.
– Vi henter hende bagefter. Skynd dig nu bare! Vi er lidt sent på den.
– Med hvad? spurgte hun og satte sig forsigtigt ind på det gloende varme bilsæde. Det føltes, som om hun satte sig i et bål. Luften var tæt af cigaretrøg og støv.
– Aftalerne, unge dame. Aftalerne! lo Liudvikas. Han både lignede og ikke lignede sig selv. Dorte vidste ikke, hvad der var anderledes end sidst. Måske var det stemmen. Den anden mand lugtede af noget sødligt, kvalmende.
Så snart Dorte havde lukket døren, speedede Liudvikas op og drønede af sted. Vinduerne foran stod halvåbne. I samme øjeblik de var kommet op på hovedvejen, lagde støv og røg sig kvalmende omkring hende.
– Må jeg åbne vinduet heromme? spurgte hun.
– Der er noget galt med mekanikken. Du må vente, til vi stopper. Men vi har jo åbent her foran, svarede Liudvikas.
Hun sagde til sig selv, at det var sådan, det var! At give sig til at opleve verden bød på lidt af hvert. Den fremmedes nakke, for eksempel. Hans hår var nok ikke blevet vasket i denne uge. Måske heller ikke forrige. Først ventede hun på, at han skulle præsentere sig, så blev hun klar over, at han ikke ville gøre det. Moren plejede altid at sige, at det havde betydning for hvor stor respekt man blev vist, at man viste, man var godt opdraget. Ham her havde tydeligvis ikke lært, at man skulle sige hvem man var, når man sad i en bil sammen med nogen.
– Undskyld, jeg hedder Dorte. Hvem er du? spurgte hun gennem motorlarmen. Han vendte sig hurtigt om og grinede, men sagde ikke noget. Måske var han ikke rigtig vel forvaret, tænkte hun og gjorde ikke flere forsøg.
– Det er Makar, sagde Liudvikas efter et stykke tid. – Han skal køre med os. Ordner og fikser.
– Ordner og fikser?
– Ja, sådan en rejse ordner sig ikke af sig selv, forstår du nok.
– Nej, selvfølgelig ikke, svarede hun og håbede, at de ikke syntes, hun var dum.
Det var langt senere, efter at de havde standset ved en tankstation og købt noget mad i en pose, og Liudvikas havde prøvet at åbne vinduet bagi uden at det lykkedes, at Liudvikas’ telefon ringede. Da han fiskede den op, slog bilen et ordentligt slag, og Dorte endte med næsen nede i sædet og maven oppe i halsen.
– Fandens også! Men okay! Det er i orden! Jeg er ligeglad! sagde Liudvikas efter at have lyttet indimellem. Så lod han telefonen dumpe ned mellem sæderne uden at sige farvel.
– Nadia kan ikke finde sit pas. Kommer når hun har fået et nyt. Der er altid vrøvl med hende, sagde Liudvikas helt roligt. Som om han havde vidst det hele tiden.
En sort uro ramte Dorte. Det var umuligt at forestille sig, at Nadia ikke skulle med.
– Hun forlægger altid sine ting! Sådan er du forhåbentlig ikke?
– Jeg ved ikke rigtig ...
Makars nakke blev til en fedtet klump hår. Nogen havde samlet den op fra et kæmpemæssigt afløb og sat den der for at forhindre hende i at se ud. Lugtene i bilen blev ikke kun ubehagelige, men uudholdelige.
– Jeg kan ikke rejse uden Nadia, sagde hun ynkeligt.
– Vel kan du så! sagde Liudvikas.
– Fandeme kan du så! kom det som et udvidet ekko fra Makar. Det var det første, han sagde til hende.
– Nej! sagde Dorte fast. – Jeg vil tilbage!

– Jeg kan tage et tog eller en bus, sagde hun og huskede i det samme, at hun kun havde nogle få mønter med. De havde sagt, at hun ikke behøvede penge.
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