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Forord

Dette er fortællingen om mit liv. Ikke om studieværten Claus Elgaard. Ikke om ham fra ugebladene. Men om mit liv. Mit liv som ludoman. For det har jeg været.

Allerede som barn lærte jeg spillet og de hurtige penge at kende. Ikke fra mig selv, men fra min far, som besluttede sig for at spille og drikke sig ihjel. Han flygtede fra livet, når det gjorde ondt, og på mange måder genkender jeg flugten fra mig selv. Som ung kunne jeg nøjes med at tage ud at rejse. Siden hen gemte jeg mig i rollen som studievært, indtil jeg til sidst lod mig omslutte af spillet. For at glemme og få fred for minderne om en kaotisk opvækst. Mange tror, at ludomaner spiller for at vinde penge. Det har jeg aldrig gjort. Jeg har spillet for at bedøve smerten fra livet.

Alt, hvad jeg skriver i bogen, er sandt. Det er ikke den endegyldige sandhed, for den er der ingen facitliste til. Men det er sandheden, som jeg har oplevet den. Jeg har altid været fascineret af livet, og jeg har altid haft respekt for livsglæde og vilje til at leve. Derfor undrer det mig også, at jeg var så tæt på at begå selvmord for nogle år siden. Hvordan et menneske, der er så glad for tilværelsen og kærligheden, kan komme så langt ud.

Heldigvis erkendte jeg i 2008, at jeg havde et problem, og søgte hjælp. Det blev starten på en længerevarende behandling, som kurerede min afhængighed. Jeg besluttede, at mit liv som ludoman skulle være forbi. Alligevel lurer faren for at falde i igen hver eneste dag, og det er en kamp ikke at vende tilbage til roulettebordet. Det er imidlertid en kamp, som jeg ikke har tænkt mig at opgive. Dertil elsker jeg mit nyvundne liv og mine børn for højt. At komme ud på den anden side af et misbrug er som at blive født på ny, og det har givet mig overskud til igen at nyde tilværelsen og de mennesker, jeg holder af.

Meget smukt omkring mig er dødt. Og noget er født. Jeg har gjort mennesker, der virkelig elskede mig, kede af det. Jeg vil ikke skrive en bog, der skal retfærdiggøre de ting, jeg har gjort. Jeg vil heller ikke skrive en bog, der skal forklare det – og slet ikke undskylde det. Til gengæld håber jeg, at bogen kan være med til at give lidt håb til dem, der også kigger ud over kanten. Lidt styrke til dem, der har en sjæl i opløsning – eller til dem, der kender nogen, som har. Det er aldrig for sent at opgive flugten og se livet i øjnene.



Kortene på bordet

Jeg havde grædt til for mange sange i de seneste år, mens jeg kørte alene rundt i min bil, og det var en væsentlig grund til, at jeg opsøgte Center For Ludomani i Odense. Da jeg i begyndelsen af marts måned 2008 parkerede uden for centeret, tog jeg en dyb indånding og nynnede med på de sidste linjer af Bruce Springsteens sang Tougher Than The Rest. Jeg er ikke mere barsk end de fleste, og ønsker heller ikke at være det, men smilede alligevel til linjen: „But if you are lookin‘ for love, honey, I’m tougher than the rest.“ Den linje gav mig styrke til at stige ud af bilen.

Inden for døren førte en smal trappe op til kontoret. Jeg kunne høre, at der var liv for enden af trappen. På forhånd havde jeg bestemt mig for ikke at kigge væk eller forestille noget andet end det, jeg var, når de sagde „go’ dag“. Jeg var helt afklaret med, hvorfor jeg kom. Jeg småsnakkede med et par ansatte, mens jeg ventede på min behandler.

„Hej Claus, det er flot, du kommer.“

Det var det der „flot“. Det lagde jeg mærke til. Behandleren havde helt sikkert valgt sådan et ord med omhu. Det var rosende og bekræftende, og det havde jeg brug for. Han var i fløjlsjakke med løsthængende skjorte indenunder. Gråt hår, et markeret ansigt og nogle øjne, der kiggede efter. Jeg lægger altid mærke til øjnene – de siger meget om mennesker – og jeg kunne lide behandleren med det samme.

Jeg vidste godt, hvem han var. Han er ofte med i medierne, når det handler om ludomani, og jeg har også selv haft ham i studiet flere gange. Jeg lavede engang et portræt af bokseren Mark Hulstrøm, som i programmet fortalte om sin ludomani, og her mødte jeg behandleren første gang. Jeg kan huske, at vi sad og talte sammen efter interviewet i kantinen på TV 2. Jeg prøvede flere gange at tage mod til mig og fortælle om mit eget problem, men jeg kunne ikke.

Min tilgang til behandlingen var enkel. Der er nemlig kun én måde, en misbruger kan blive hjulpet på, og det er ved at erkende problemet. Men det er klart, at jeg ikke trådte ind ad døren med en udstråling som en verdensmand. Det behov har jeg aldrig haft, uanset hvilken dør jeg trådte ind ad. Desuden har vi sikkert alle sammen trukket på smilebåndet over scenen, når vi har set den i amerikanske film. En misbruger er mødt frem til gruppeterapi, rejser sig op og siger de berømte ord: „Hi – I’m Bob, I’m an alcoholic.“

Behandleren og jeg satte os ved et meget lille rundt bord. Jeg rykkede med vilje lidt ud fra bordet, så jeg ikke var dækket, og lagde min ene hånd på bordpladen. Jeg havde mest lyst til at begrave begge hænder dybt i lommen og kravle ind under bordet, men jeg ville vise mig selv og min behandler, at jeg var åben og modtagelig for situationen. Jeg lagde mærke til, at kaffekanden på det lille bord virkede kolossal. Jeg kom helt til at holde af den kaffekande, for den mindede mig gang på gang om, at jeg var på centeret, og at jeg overholdt mine aftaler.

„Fortæl hele historien,“ sagde behandleren pludselig. Og det gjorde jeg. Han fik hele skidtet klasket lige i hovedet. Intet teater, intet spil for galleriet – bare historien om mit liv, som det så ud. Det var første gang nogensinde, at et fremmed menneske fik så mange ord fra mig. Min behandler havde taget en del notater undervejs. Nu kiggede han op og sagde noget, der overraskede mig:

„Du er en stærk dreng. Men det stopper nu.“

Bagefter var jeg helt punkteret. Jeg mærkede livsleden i min krop, og den gav mig kvalme, men et eller andet sted fornemmede jeg også håbet og trangen til at komme videre. Jeg vidste, at jeg havde gjort regnskabet op med mig selv. Jeg var færdig med smerten, for den havde alt for længe domineret mit liv. Jeg havde forsøgt at holde den borte ved at synke til bunds i spil, men det var begyndt at gøre så ondt, at jeg ikke kunne klare det længere.

Efterhånden som jeg fortalte, blev jeg klar over, hvor meget energi og livskraft jeg havde lagt på roulettebordet. Hver gang jeg havde vekslet til jetoner, var der ikke kun trukket på min konto i banken, men også på den kredit, man er udstyret med til resten af livet. Jeg havde spillet med livet som indsats. Det var en erkendelse, der ramte mig hårdere, end jeg havde ventet.

„Fortæl hele historien,“ havde behandleren sagt.

Og det var det, jeg gjorde.




    
      I skyggen af Pia
    

    Pia var min søster. Jeg husker hende ikke, for hun døde i 1967 af en nyresygdom, da hun blot var syv år. På det tidspunkt var jeg selv fire år. Men selvom jeg ikke husker Pia, har hun spillet en altafgørende rolle i mit liv.

    Mine forældre var ganske unge, da Pia døde, og de blev aldrig sig selv igen. Det var, som om min søsters død fik dem til at falde fra hinanden – indefra og langsomt. Siden blev det umuligt for dem at acceptere livet og få sammenhæng i tilværelsen. De blev rodløse, ligeglade, levede blot fra den ene dag til den næste. Min søsters sygdomsforløb havde været langt, og det var naturligvis ødelæggende for to unge, uerfarne mennesker – nærmest store børn – der havde været fulde af håb og livsglæde, men som pludselig sad tilbage med den største sorg.

    Pias død fik mine forældre til at gøre noget, der kom til at præge mig for altid. Min mor og far sendte mig væk. Var jeg til besvær midt i deres forfærdelige arbejde med sorgen? Var det umuligt for dem at have mig i nærheden, fordi jeg alt for stærkt mindede dem om den datter, som var revet væk? Jeg ved det ikke. Og jeg har faktisk heller aldrig bebrejdet mine forældre deres beslutning. De tog et valg, eller – måske mere sandsynligt – nogen tog et valg for dem. Emnet har været tabu i familien lige siden. Og nu er der ikke nogen tilbage, som kan fortælle, hvad der reelt skete. Men i dag er jeg sikker på, at det var et forkert valg – uanset hvem der tog det.

    Jeg blev sendt til Hillerød og boede et års tid hos moster Elly og onkel Willy. Min onkel havde en købmandsbutik og var kendt i hele sognet som Hami Olsen, fordi hans forretning var en del af butikskæden Hami. Moster Elly arbejdede på et fritidshjem, og sammen havde de min fætter og kusine, Jens Peter og Mette. Jeg erindrer navnene ganske tydeligt, og jeg mindes, hvad de lavede, men jeg kan ikke huske, at jeg var der. Så i sagens natur kan jeg heller ikke huske, hvor længe jeg var hos moster Elly og onkel Willy. Jeg var der bare. Måske som en slags spøgelse?

    Jeg erindrer, at min opførsel i min tidlige barndom var et tilbagevendende samtaleemne til konfirmationer, fødselsdage og julefrokoster i familien.                                                    
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