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Oh! Caravanserai, hvis Indgangsport
Er Fødslen, hvorfra Døden farer bort,
hvor Sultan efter Sultan med sin Pragt
fra Festens Timer blev til Graven bragt.

– fra Omar al Khayyam (1044-1123): Rubaiyat,
gendigtet af Viggo Christian Olsen
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Forord

Et lysglimt, et brag og chaufføren trådte speederen i bund. Det gik så hurtigt, det ikke ramte bevidstheden, det skete først senere, da tumulten havde lagt sig. Tilbage var den kendsgerning, at bilen foran havde ramt en mine, for den var det slut. Vogn nummer to var hans bil – hans chauffør var militærtrænet, han gjorde, hvad man skulle gøre – fuld fart frem. Senere var det hans kone, der indrammede det hele allerbedst med ordene: „Efter dette er hver dag en gave!“

Ambassadøren var her i maj 2003 på vej fra det amerikanske hovedkvarter til lufthavnen i Bagdad. Han var netop blevet begavet med en udnævnelse til guvernør for den sydlige af de fire regioner, Irak nu var opdelt i. Det var en pludselig og stort publiceret begivenhed, en udnævnelse med et ansvar, et nærmest uoverskueligt ansvar, han kastede sig ud i med vanlig disciplin og arbejdsindsats.

I slutningen af juli 2003 blev ansvaret taget fra ham. Irak skulle nu administreres i 18 provinser, som landet tidligere havde været, og ikke længere via de fire regioner, der var blevet oprettet efter den amerikanske magtovertagelse. Ved det obligatoriske pressemøde i København – hvor nyheden var lige så ny for ambassadøren som for pressen – kørte han glat igennem de mange spørgsmål. Den trænede diplomat gjorde, som han altid har gjort, viste sin loyalitet over for institutionen.

Manden har sine prioriteter, som han har sine principper, han går langt for, at de to ting ikke skal komme i clinch. Mange gange under vore samtaler i Damaskus fandt han tilbage til sin sentens om, at den værste man kan være i konkurrence med, det er sig selv. „Nederlaget er størst, når man taber til sig selv.“ Han satte sig nogle mål meget tidligt i tilværelsen og har stædigt holdt fast. Han er ikke en mand, der bryder sig om at blive kigget over skulderen, faktisk er han reserveret – diplomatiets diskretion passer ham fint.

Når han alligevel gik med til samtalerne i Damaskus i oktober 2003, har det en enkel forklaring – hans store og brændende interesse for den arabiske verden, der har draget ham som en magnet siden han var helt ung. Billedet, der i de sidste par år er blevet tegnet af den del af verden, svarer ikke til hans erfaringer – det være sig som diplomat, som arabiskstuderende eller helt enkelt som den unge gut på tommelfingeren, der også i den del af verden søgte mennesker.

For det er den anden side af den diskrete personlighed – hans trang til eventyr, hans trang til at begive sig ud i det ukendte, hans trang til at afprøve egne grænser. Først var det et værn mod ensomheden, derefter dannede det en egen indre logik – helt som beslutningen om at konvertere til islam. Intet stort postyr, ingen impulsiv handling – for manden er velovervejet, planlægger nøje og har det ikke godt med slendrian eller ansvarsforflygtigelse. Han stiller store krav til omgivelserne, helt som han gør det til sig selv. Samtalerne begynder på klokkeslæt.

Det blev til mange og meget lange samtaler i Damaskus. Temperatur 35 grader, ambassadøren bakkende på sin altid tilstedeværende snadde, vandglassene diskret fyldte igen og igen, mens vi rejste i tiden og erindringen – med og uden slør. Det er ikke en mand, der udleverer sig selv, men det er en mand, der gerne øser af sin viden.

Da muezzinen mange gange havde kaldt til bøn fra den nærliggende moské, begyndte der at tegne sig konturerne af et liv og et engagement. Den faste grund under fødderne blev lagt i Danmark, det har ikke ændret sig. „Når man så mange år har arbejdet i diktaturstater, værdsætter man de demokratiske forhold – i virkeligheden kan man vel ikke slippe for at idealisere landet derhjemme,“ siger ambassadøren, mens blikket bliver fjernt. Barndommen var ikke helt nem, men den formede manden. Både den disciplinerede arbejdshest – og beduinen, der må fravriste verden dens hemmeligheder og rejse fra sted til sted.


1

Herfra min verden går

Ambassadør Ole Wøhlers Olsen har været Danmarks udsendte ambassadør i Syrien siden 1999. Denne oktoberaften kører ambassadørens hvide Mercedes med Dannebrogsvimplen op foran en af de mere eksklusive bygninger i den mondæne del af Damaskus – her afholdes en reception i anledning af Cyperns nationaldag.

Ambassadøren er som en fisk i vandet. Her svirrer mange sprog, mange kind- og håndkys – det er tydeligt, Ole Wøhlers Olsen har skabt sig sin plads og er et estimeret medlem af skaren. Fra den syriske protokolchef til både katolske og ortodokse kardinaler samt ambassadører fra verdens kontinenter inklusive det gamle og det ny Europa skal de alle hilse på manden, der nu er vendt tilbage fra Irak og ferie i Danmark. Hjerteligheden her er langt større end normalt ved den slags rutinereceptioner. Det kan skyldes, diplomatiet i denne del af verden har hinanden som samlingspunkt for indkommende viden om det, der sker, og derfor udgør en tættere sammentømret gruppe. Det kan også skyldes, de simpelt hen værdsætter manden for hans humor og vid. At han er dansk og har danskernes særlige form for humor, afslører den lille hviskende sidebemærkning: „Ja, det ligner en mafiabegravelse, men sådan er det her til lands!“ Det havde nu ingen relevans til aftenens begivenhed, Cyperns nationaldag, det var bare en reference til de kæmpe blomsterarrangementer, man gør i på stedet, sat op med bånd med hilsener fra giveren. Det var ikke muligt at nå at replicere af samme skuffe, ambassadøren var for længst viklet ind i komplimenter til damerne, kindkys til herrerne (for sådan gør man også her til lands), høflige bemærkninger til de forskellige kirkerepræsentanter og politiske knaldperler til europæerne. En élégantier sans gêne.

Det stod ikke skrevet i kortene, at Ole Wøhlers Olsen skulle kunne denne legende lethed med venstre hånd, da han som syvårig fik Sankt Hans Torv på Nørrebro klasket brutalt ned over hovedet. Faktum var en skilsmisse. Den lille dreng så kun sin far et par gange fra han var syv til han var fjorten. Men så var der mor – de to byggede deres egen verden. Mor holdt sammen på økonomien med sit arbejde som sygeplejerske, lille Ole søgte indad. Introduktionen til Nørrebro, efter at have forladt familiens hjem i de mere velbeslåede forstæder, var mødet med den lokale hakkeorden. Den nyankomne blev godt og grundigt gennemtævet, da han første gang viste sig i gården, han skulle ikke være i tvivl om, hvem der bestemte her. Andre synsindtryk fra dengang er udsigten fra den lille lejlighed. Baggården vendte ud mod et fængsel, hvor fangerne hujede ud ad vinduerne. Hvad der dengang appellerede til den senere jurist, var den berømte udbryderkonge Lorentzen. Han gravede sig nemlig ud af selv samme fængsel med en teske – her en 55 år senere kan det stadig få drenge-jurist-ambassadøren til at le højt. Nørrebro-ungerne diskuterede sagen en del, helt som da fru Hansen på tredje tog gas, livet var tæt på.

„Jeg startede på Sankt Hans“, her bobler latteren igen, „det er jo nok symptomatisk – for så at ende på Sundholm“, latteren stiger igen – for skulle nogen have glemt det, er Sankt Hans et hospital for sindslidende, og Sundholm et sted for subsistensløse. Den lille familie på to flyttede nemlig takket være fars lillebror til en ny lejlighed på Islands Brygge, og Ole begyndte på en ny skole lige over for Sundholm. Det mindede en smule om, hvad han kom fra, for klienterne på Sundholm havde det med at kravle op i skorstenen og true med at kaste sig ud, hvis ikke deres krav blev opfyldt.

Men Fælleden på Amager og Islands Brygge bragte nye ting ind i den nu 10-årige drengs liv. „Vidderne på Fælleden, hvor man kunne rende rundt og forestille sig, det var ude på prærien, det vilde vesten med skydebane og det hele, det var bare vidunderligt“, husker ambassadøren, „og så Bryggen med havnen og skibene fra klodens fjerneste egne“. Især havnen kunne få hans fantasi i sving. „Jeg mindes Osvald Helmuths sang om ‘Manden ved havnen’, den lille mand, der går en tur ved havnen og drømmer om den store verden derude, men aldrig selv kommer ud. Jeg løb selv tit rundt nede ved havnen. Det gav et sug i maven, når skibene lagde til kaj fra mærkelige og fjerne steder, hvor der var palmer og ukendte dufte – der var altså en anderledes og fremmed verden derude, det kunne man jo se, den manifesterede sig fysisk der lige foran en, det var spændende sager.“ Det var på Islands Brygge i det lidt rå havnekvarter ambassadørens trang til eventyr indfandt sig. Den 10-årige havde fundet sin drivkraft.

Foreløbig måtte drengen søge sine eventyr i bøgerne. Hvad hverdagen ikke kunne byde på, det rummede de. Her var også den faderskikkelse, han ikke havde i sit eget liv – som helteskikkelse og opdagelsesrejsende – naturligvis.

Igen presser kendsgerningerne sig på. Mor skranter og må forberede sin 14-årige søn på, at hun måske snart ikke kan være hos ham mere. „Selvfølgelig var det hårdt for hende, canceren udmattede hende, og så stod hun jo der med en knægt, som ville blive helt alene, hvad skulle der blive af ham?“ Mor havde – som altid – forudset situationen og taget sine forholdsregler. Den ellers ikke præsente far var taget i ed, og sønnen havde hun talt ud med. Da hun dør, flytter Ole ind hos sin far, landsretssagføreren i forstæderne. „Det var med meget blandede følelser, jeg kom derud. For det første kendte jeg ham ikke, han havde været lysår væk, siden jeg var 7, og for det andet var jeg selvfølgelig farvet af min mors kritik af ham. Anderledes kunne det jo ikke være. Oven i købet skulle jeg flytte ind der, hvor også kvinden, der var årsag til, at min mor og far var blevet skilt, boede, kvinden, der havde stjålet ham fra min mor. Det var bestemt ikke problemfrit.“

Der landede han så 14 år gammel hos en far, han ikke anede, hvem var. Forholdet var anspændt, drengen havde lige mistet den mor, han var så betaget af. Han havde altid været meget alene, han var efter eget udsagn lidt af en enspænder. Den første tid var en prøvelse – også for faderen, der næppe heller har vidst, hvad han skulle stille op med sønnen.

I dag beskriver ambassadøren faderen som en kvindebedårer, en bon vivant – en meget farverig skikkelse, der levede livet fuldt ud. Landsretssagføreren kunne finde på uventet at fylde huset med nye og netop trufne venner. Han færdedes ofte og gerne i det københavnske natteliv, han havde en artistisk åre, og så havde han ikke mindst en fortid som langsomt men aldrig fuldt ud skulle blive afsløret for sønnen. Det var en fortid, der skulle komme til at fylde meget i den drømmende unge mands liv.

De to voksne i villaen gjorde det rigtige. Den 14-årige fik kælderen i villaen med egen indgang, badearrangement, tekøkken, en cykel og ikke mindst omsorg. Det første år trampede han i pedalerne mellem Brønshøj og Amager for at afslutte skoleåret, derefter kom han på den nærliggende Efterslægtsselskabets skole. En omhyggeligt optegnet dagbog afslører, cyklen blev brugt til at bevæge sig ud i verden, i første omgang til Jylland, nøje planlagt og perfekt udført, og helt på egen hånd – „det var fint“. Med den nye skole kom vennerne til – kælderen blev en slags hang-out for den første cigaret, den første jazzplade og de mange drengedrømme. Fruen i huset kaldte de Panik, „hun var sådan et livstykke“, hun fandt efterhånden vejen ind til den knyttede dreng og blev en slags surrogatmor for ham, og senere bedstemor for hans børn.

Faderen betragtede han efterhånden med en vis fascination – han tiltrak og fængslede med sin livsnerve og livshistorie. Han repræsenterede det eksotiske, han havde været ude i verden. Hvor mange havde f.eks. en far, der havde været i Fremmedlegionen? Faderen selv var nok knapt så stolt som sønnen, men sønnen kredsede ofte om det – selv om han aldrig fik stillet alle de spørgsmål, han gerne ville have stillet. Han havde sin blufærdighed og fornemmede, det var noget, faderen ikke ønskede at komme nærmere ind på.

Faderen voksede op i et meget indremissionsk miljø i Jylland. Han gjorde oprør og forlod hjemmet i en alder af 16. Hans far havde altid haft en drøm om at blive præst, en drøm han nu gerne så sin søn opfylde. Sønnen provokerede faderen. Faderen tævede ham med en cykel og gav ham en enkeltbillet til København. Sønnen så aldrig sin far igen – og endte med at gå i den modsatte grøft og blive „anti-kirkelig“. Han klarede sig selv og begyndte at læse jura på universitetet i København. Han fandt murerens datter, som meget hurtigt blev gravid. Mureren tog hånd om et shotgun marriage og krævede, den unge svigersøn fik sig et job, der gav penge – han blev så murer.

En dag er svigersønnen væk, han stjal en damecykel inde ved Hovedbanegården og cyklede til Tyskland. Kone og barn sad tilbage. Ambassadøren har en halvbror, som han mødte for første gang ved faderens begravelse.

Den flygtende cykeltyv har takket være svigerfar et håndværk. Han går på valsen og bygger huse rundt omkring. Han lander i Frankrig. En aften er der en officer, der giver ham lige lovligt meget at drikke. Næste dag vågner den unge mand op i Marseille om bord på en båd. Han får at vide, han har meldt sig til Fremmedlegionen og nu er på vej til Algeriet til Legionens hovedkvarter i Sidi-bel-Abbès nær byen Oran.

Han lærer Legionens disciplin at kende. Legionærerne bliver sat til at bygge veje. Vi er i begyndelsen af trediverne og Algeriet har allerede da været en fransk koloni i 100 år. Ægteskabets fængsel var blevet byttet ud med Fremmedlegionens ditto. Der går to et halvt år, inden det lykkes ham at flygte. Han ligger skjult under en jernbanevogn, der kører gennem den spanske del af Marokko og derefter op gennem Spanien. Han vender tilbage til Danmark og afslutter jurastudiet. Økonomien klarer han bl.a. ved at gå rundt og tilbyde folk at banke deres tæpper. En ældre svensk enkefrue forbarmer sig over den fattige student og hjælper ham. Ambassadøren husker hendes store Østerbro-lejlighed. Forældrene fandt hinanden og blev gift i 1938, fire år senere meldte lille Ole sin ankomst.

Faderen var ikke kommet helt tomhændet hjem fra eventyret i Algeriet. I ambassadørens hjem hænger en række nu indrammede litografier af Auguste Raffet (1804-1860) – fra dengang aviserne ikke brugte fotos, men kun havde skitser fra de tilstedeværende professionelle tegnere. Her kan man se voldsomme billeder af sammenstød mellem franskmænd og arabere. Franske krigsrapportører tegnede det som det så ud, da Frankrig fra 1830 med hård hånd kæmpede for at erobre landet fra araberne. Sådanne ting havde faderen øje for. Kunsten var i kurs. „Han havde en artistisk åre. Han læste utroligt meget.“ Faderen fik da også udgivet en samling af egne digte. Han „gendigtede“ også den gamle persiske digter Omar al Khayyam (1044-1123) efter den første engelske oversættelse af Edward Fitzgerald fra 1839. Faderen var totalt betaget af de berømte digte Rubaiyat om livets flygtighed, vin, kvinder og øjeblikkets fyldestgørelse. Både den oprindelige udgave og faderens gendigtning er at finde på ambassadørens boghylder.

Faderen skaber sig et navn som forsvarsadvokat. Han bliver den beskikkede forsvarer i flere quislingesager i retsopgøret efter Anden Verdenskrig. Det betød også, man skulle være til stede ved henrettelserne. En enkelt får han frikendt. Han udfører jobbet på trods af, at han selv under krigen havde været involveret i illegalt arbejde mod tyskerne. Ambassadøren har en erindring om tunge trin på trappen, tyskerne der kommer ind og sætter ild på lejligheden. „De ledte efter min far, han var ikke hjemme. Jeg tror, han var flygtet til Sverige. Ret gammel var jeg jo ikke, og formentlig har jeg fået fortalt historien så mange gange, jeg mener at kunne huske trinene på trappen. Jeg kan dog stadig helt tydeligt se for mig mønstret i et skab, der brændte. Dramaet var selvfølgelig med til at gøre manden spændende for en knægt som mig. Han var ikke ordinær, det må jeg sige. Han var underholdende, et rigtigt selskabsmenneske, tit blandt kunstnere, og så læste han til langt ud på natten.“

Ambassadøren skulle arve ikke alene en kæmpe bogsamling, men også faderens læselyst. Hvem husker ikke Cæsars Gallerkrige med et dybt suk over den tunge byrde, det var at skulle stave sig igennem ord for ord på latin? Ikke Ole Wøhlers Olsen – han kan citere fra dem, fra Shakespeare, fra Robespierres taler til Konventet under den franske Revolution, og han gør det gerne. Historien er levende, først skal man sætte sig ind i den, derefter skal man ud at opleve den, stå på de steder, hvor det skete og fornemme suset. Faderen gav ham Edward Gibbons bog Decline and Fall of the Roman Empire om det romerske rige. „Dette samfund, der holdt sammen i over 2000 år. Hvis du regner fra Roms grundlæggelse i 753 f.Kr. til Konstantinopels fald i 1453, så er det over 2000 år. Tænk engang, så længe har en stor gruppe mennesker i Europa levet sammen under de samme love, under de samme kulturelle vilkår og med den samme møntfod. Selvfølgelig med dramatiske historiske skift, hvor territoriet udvides og bliver mindre igen, men alligevel så har man her haft en gruppe mennesker, som har levet i en slags datidens fællesmarked med fælles kultur og Pax Romana. Det, synes jeg, var fantastisk. Gibbon skriver jo også om Orienten. Jeg åd mig igennem værket, som Gibbon skrev fra 1776-1788, altså lige op til den franske Revolution.“ Da Ole læste Gibbon var han en 17-18 år.

Næste skridt var så at drage af sted for at se det hele – på cykel naturligvis, hvad ellers? Første store tur gik til Paris sammen med en kammerat. Målet var at nå frem til den 14. juli 1959 for at se den store Charles på Champs-Elysées på Bastilledagen. De Gaulle var der, det var knægtene også. Mission completed – på trods af et knækket cykelstyr og en kæmpeflænge i låret. For når historien kalder, så møder man op – til tiden. „Hjemturen var lidt spartansk. Pengene var sluppet op, så vi stjal kartofler på marken, kogte dem og mosede dem ud i kartoffelvandet – og så levede vi af det. Da vi kom hjem, var vi rimeligt udhungrede, så min far, der altid lavede maden, det gjorde Panik ikke, kokkererede en hel dag, vi spiste fra morgen til aften, som nu to 17-årige kan gøre det. Det var godt.“ Ambassadøren ler, så snadden hopper.

De høstede stor anerkendelse i klassen for cykelturen til Paris. Til gengæld var begejstringen for Oles indsats i skolen i 1.g. anderledes beskeden. Sammen med kammeraten Bjørn skulkede han, forberedte sig ikke og var efter eget udsagn „en aldeles dårlig elev“. Rektor mente, de to burde komme i blikkenslagereller snedkerlære og i hvert fald „forlade hans udmærkede etablissement, for de ville aldrig drive det til noget som helst i denne verden.“ Det var kun efter en samlet indsats fra Bjørns far, der var historielærer og Oles far, der var advokat, de to fik en chance til og fik lov til at gå 1.g. om.

Far og søn er nu blevet så fortrolige, at sønnike tager imod gode råd. Han brænder for historien, men far råder ham til at tage et brødfag i stedet, når han efter studentereksamen skal til at læse. Jura kan man altid bruge, så kan han jo bagefter læse historie, hvis lysten er til det. Faderen argumenterer også, at det man brænder for, skal man hellere bevare i privatsfæren, gør man det til sit levebrød, risikerer man at blive godt og grundigt træt af det. „Hvis man i 30 år har undervist i Trediveårskrigen, kan det jo godt være, det hænger en langt ud af halsen,“ griner ambassadøren, „det var i hvert fald et argument, jeg købte. Far ville nok gerne have haft, jeg blev advokat og overtog hans praksis, men sådan kom det jo ikke til at gå. Jeg er i det mindste glad for, han ikke var død og borte, da jeg tog min eksamen og fik ansættelse i Udenrigsministeriet.“

Det trak alligevel lidt i den artistiske retning. Da skolen går til scenen med Bernard Shaws stykke Helte, og den unge instruktør Henning Palner herser med gymnasiasterne, da tændes lyset igen for Ole. Da hans kontrafej tilmed lander i Politiken den 8. februar 1960, er han solgt. Nu vil han være skuespiller, „det var da helt klart, jeg var et naturtalent,“ griner han i dag. Far benytter sig af sin sædvanlige psykologi: Først det jordnære og derefter kan han jo gøre, hvad han vil. Far undlod dog ikke at give en lektion i, hvor få skuespillere, der fik en karriere. Resten endte for lud og koldt vand. Ole øvede sig dog ihærdigt foran spejlet nede i kælderen, og han kan stadig citere Shakespeare med patos og fremhæve de essentielle ord og passager – somme tider kan han slet ikke lade være, den gamle flamme melder sig.

Interessen gik hurtigt mod de historiske dramaer. Dette var en ny måde at leve sig ind i historien på og nærme sig de store skikkelser, heltene, de indflydelsesrige – som de var repræsenteret i Henrik den Femte, Richard den Tredje og Julius Cæsar. Verden var igen stor.

Og den skulle han ud at kigge på. Den sommer trampede 3 drenge af sted på cyklerne – målet var Amsterdam, Paris havde alligevel været en kende for langt. På vejen traf han en tysk pige – som såmænd var datter af en murermester, faderen havde kendt, da han var på valsen i Tyskland, og det skulle blive til en del cykelture for at gense hende. Ellers var verden ifølge Ole fri og sorgløs med musik og venner i kælderen. De var til blues og til Sidney Bechet, de var til kortspil og snart til tavlaspil, som Bjørn havde bragt med tilbage fra en tur til Tyrkiet – og så var de til planlægning af store ture ud i verden, ture de sammen har gennemført senere i livet. Gutterne fra kælderen er fortsat Oles bedste og nære venner. Sammen opdagede de også Lawrence of Arabia – „Larry among friends“ – og hermed kunne Ole igen stille skarpt. Hans mål var Orienten, han vidste, hvor trådene kunne samles. Af og til kiggede han også på litografierne, faderen havde medbragt fra Algeriet, og som bare var gemt væk i en skuffe – de indeholdt en hel del drømme. I Paris havde han på den første cykeltur på Louvre stået over for Delacroix’ malerier og genkendt araberne, havde set deres Fantasia (arabisk rytterkunst), deres haremskvinder, deres krigere – Ole var solgt til orientalismen, helt som Europa havde været det i 1820’rne og 30’rne. Han kaster sig gerne ud i at forklare det sværmeri som selveste Frederik den Syvende lå under for (ifølge Ole Wøhlers Olsen) – „sad han måske ikke der med sin lange pibe og sin fez på hovedet, den store tykke mand, mens Grevinde Danner beundrende kiggede på ham; Fezen var som bekendt ikke en almindelig udbredt hovedbeklædning.“ Ole var ikke den første, der sværmede for Orienten – og garanteret heller ikke den sidste. Han begyndte blot tidligere end så mange andre, og med den overbevisning, at har man først sat sig et mål, skal man ikke give op. Det er at svigte sig selv.

„Det gælder for mange slags sport. Da jeg efter en knæoperation i Saudi-Arabien skulle svømme et par kilometer om dagen, så er det jo ikke den første bane, der tæller, men den sidste, den, du har aftalt med dig selv, du skal nå. Det samme gælder bueskydning, som jeg også dyrkede i Saudi-Arabien, det er også en ensom sport, udholdenheden kan kun komme fra dig selv. Det er det sidste skud, du skal gøre bedre, ikke det første. Når du cykler, har du sat dig dit eget mål, ingen andre har gjort det. Det er helt op til dig selv, om du vil svigte. Sådan er det også med ramadanen. Det nytter ikke, du holder ud til den 28. dag, når du skal faste i en måned. Dit regnskab går ikke op – og slet ikke over for dig selv. Så ja – disciplin skal der til. Sådan er det én gang her i livet, du kommer ingen vegne, hvis du ikke selv gennemfører, hvad du har sat dig for.“

Den indstilling kom til at gælde for de jurastudier, der ventede efter studentereksamen. Det gjaldt om at komme i gang, derefter om at holde ud. Så gik det hele af sig selv – sådan da.

Universitetet var en stor omvæltning. „Her var ingen klasser, ingen kammerater, du var helt alene og skulle så gå til eksamen efter et år til to. Det var lidt skræmmende.“ Kammeraterne kom til, det samme gjorde overblikket, og endelig var der en hel klar motivering. „Jeg vidste, at uden denne eksamen blev det hele ikke til noget, jeg skulle have den for at få en fremtid. Jeg vidste også, at jeg ikke kunne forvente økonomisk hjælp hjemmefra, det kunne min far ikke klare.“

Studietiden var således også præget af studenterarbejde, noget var sjovere end andet. Sortering på posthuse, det var, hvad det var, solidt og kedeligt. Mere målrettet var arbejdet på et advokatkontor efter første del af studiet, her kunne man bruge „en halvbagt, grøn jurastuderende“. Han fik til gengæld erfaring – ikke mindst menneskeerfaring.

[image: Image]

Portræt af ambassadøren som ung – den 18-årige OWØ (t.v.) i George Bernhard Shaws Helte, februar 1960. Foto: Polfoto.

Arbejdet kunne bestå i fogedforretninger. Sammen med kongens foged, en låsesmed og somme tider flyttefolk mødte den halvbagte grønne op for at fortælle skyldnere, at det var nu og her, eftersom de ikke havde reageret på de obligatoriske henvendelser og skrivelser. De professionelle reagerede med at sætte ti nye navneskilte på døren og ikke selv være hjemme. De mindre trænede gemte sig under sengen eller i klædeskabet, når låsesmeden skaffede holdet adgang. Helt nemt var det ikke at operere i de små hjem. Et lyspunkt var dog den kendte sanger, der måtte aflevere sit køleskab, men nåede at redde de kolde bajere. Kort efter gik det op for ham, de ikke ville være kolde ret længe uden køleskabet, så han kaldte hele holdet inklusive den halvbagte tilbage med en invitation til de kolde bajere. Den tog de imod.

Den unge jurastuderende havde arbejdet hårdt igennem for at få første del. Han gav sig selv lov til at forfølge sit eget mål den sommer. Det første besøg i Orienten – alene, på tommelfingeren.

2
Cykel og disciplin
Cyklen har haft en central rolle i ambassadørens liv. Den er symbolet på frihed, på handlekraft og søgen. Den bragte ham på den første tur uden for landets grænser, senere skulle den blive midlet til at besøge den pige i Nordtyskland, han forelskede sig i, den var med på bagsmækken, da bussen kørte til Indien, den bragte ham på pilgrimsfærd til Mekka – og hvem kan glemme den stjålne damecykel, faderen trampede ud af sit ægteskab og ud af landet på.
Når sommeren kommer, skal de store, omhyggeligt lagte planer gennemføres. Hvert år sit projekt. Cyklen må dog vige for tommelfingeren, når Orienten skal inddrages – og det skal Orienten, det ukendte trækker, forberedelserne på mange planer har været i gang i årevis. Man skal vide, hvor man skal hen og være forberedt for at få maksimum udbytte. „Nej, jeg er ikke en impulsiv natur,“ indrømmer ambassadøren, noget forbavset over et sådant uvedkommende spørgsmål.
Sommeren 1963 kommer han for første gang syd for Alperne og ind i Mellemøsten. Toget gik til Rom, derefter tog han på egen hånd videre til Napoli og Syditalien, så over Brindisi til Athen, videre til Tyrkiet og endelig ind i Syrien. Totalt tryllebundet af Rom, af Athen og Delphi, finder han alle de steder og personer, han har læst om, han er overvældet og lykkelig. „Det første kærtegn fra Orienten, det første kærtegn fra det sydlige Middelhav, det var et varmt kys på kinden, det var aldeles pragtfuldt,“ siger ambassadøren – og afværger højtideligheden ved at fortælle om de mere pudsige begivenheder, som da et kilo fiskeaffald lander over hans syndige hoved i Napoli, da en spand tømmes på femte sal, eller om en middag i Syditalien, hvor grøden hældes direkte ud på træbordet, og alle gafler om kap for at nå den enlige pølse midt på bordet. Bedstefar med én gullig tand midt for har livserfaringen, og når til alles store fortrydelse frem før alle andre og gnasker smaskende løs, mens han bedyrer, hvor god pølsen er. „Det var så meget anderledes liv på en gang – og alt var for første gang,“ fortæller ambassadøren midt i et latteranfald.
Endelig nåede han til Syrien – det første arabiske land i hans unge tilværelse. Et stykke over grænsen langt ude i ørkenen var det første han så en ældre herre, der red på et æsel, bag ham gik en tungt belæsset kvinde. Ole er ung og dansk, så da han falder i snak med manden og faktisk også kommer til at overnatte hos parret, spørger han i sin „tåbelige danskernaivitet“, hvorfor det er konen, der bærer på de tunge byrder, mens det er manden, der sidder på æslet. Den ældre mand ser uforstående på ham og svarer: „Jamen hun har jo ikke noget æsel!“ „Da gik den arabiske verdens realiteter op for mig,“ griner ambassadøren, „der er åbenbart en kønsbestemt forskel på hvem, der rider på æslet, når der kun er ét. Det gjorde nu også lidt indtryk på mig, at de stjal mit pas, for at jeg ikke skulle rejse fra dem. Nu skulle jeg nyde godt af den arabiske gæstfrihed og blive i hvert fald en uge. Det var lidt besynderligt for et ungt menneske fra Danmark, hvad var de her grumme mennesker dog ude på? De havde slagtet et får, og jeg skulle spise øjnene og kød med uld på. De spiste også på en anden måde, der var ingen knive og gafler, man sad bare der og gravede i det varme får. Jeg syntes godt nok, det var lidt mærkeligt alt sammen. Det var kort sagt det første chokerende indtryk af den arabiske verden,“ fortsætter ambassadøren klukleende, „der skulle stor overtalelsesevne til for at få passet igen næste morgen, men det lykkedes.“ Første handling derefter er at købe en kefia, så han kan blive udstyret med det arabiske head gear og for alvor føle sig som Lawrence of Arabia, mens han blaffede videre ned til Damaskus.
Det var hans store dannelsesrejse. Han forestillede sig, han kunne fortsætte ned langs kysten til Jerusalem, men han blev klogere, han måtte over Jordan for at kunne komme ind i Israel. Endnu en gang var det „den levende historie“. Korstogene, tempelherrerne, Golgatha – han formelig indåndede fortiden. Nutiden mødte han i en kibbutz, sådan som så mange andre unge gjorde dengang. Det var en åndelig mæt jurastuderende, der vendte hjem til semesterstart.
Hjemme ventede en ny veninde. Det forhold krævede en ny disciplin. Faderen var en fremtrædende erhvervsmand, pigen del af high society og kombinationen med „den forhutlede jurastuderende“ – som ambassadøren udtrykker det – faldt ikke i familiens smag. „De så lidt skævt til mig. Og siden du spørger, ja, det betød noget for mig at være accepteret. Jeg havde tit følt mig som ‘Palle alene i verden’ som barn, jeg savnede vel en familie, et sted at høre til, og det var tydeligt pigens forældre ikke havde store tanker om min person.“ Pigen havde i hvert fald mod og mandshjerte, hun blev hos sin Ole. Forholdet kom til at vare et par år.
Sommeren derefter er hun med, da turen går til Tyrkiet sammen med vennen Bjørn og en af hans venner. Opskriften er den samme – med tog et stykke vej, derefter på stop. Ole har igen læst klassikerne og er forberedt til landet, der skal „vælge mellem Orienten og Europa“, som Ole citerer Mustafa Kemal for at have sagt. Allerede dengang kom stifteren af det moderne Tyrkiet – også kaldet Atatürk – til konklusionen: Vor fremtid er i Europa. Ole er imidlertid først og fremmest kommet ikke til Istanbul, men til Byzans, grundlagt i 324, til Konstantinopel, om man vil, der holdt frem til 1453, og til Bosporus – for at vende blikket mod Orienten. Turen går østover – en rejse tilbage i tiden.
Tiden bliver dog hurtigt sat ud af spil. Ole skal prøve en ny disciplin – den at overleve. I byen Adana ender han bevidstløs på hospitalet, han har fået tyfus. Vilkårene er nu engang, hvad de er. „Det kunne lige så godt have været the end of Mister Olsen. Jeg var dødssyg. Jeg kom da også i den lokale avis under en overskrift, der oversat lød: ‘Dansk turist overlever en uge på et tyrkisk hospital’. Jeg tror, jeg slap levende fra det, fordi jeg med feberen nærmest var i koma, men behageligt var det ikke. Køkken og toilet var i samme rum, kun adskilt med et blafrende plastikgardin, så med min tyfus kan jeg kun håbe for dem, der var i stand til at spise maden, at de ikke blev syge. Jeg var væk en uges tid, så kom jeg i bedring.“
„Passionen dengang var Namrud Dag.“ Ambassadøren havde læst en artikel i National Geographic, og målet var at tage dertil, stedet skulle besøges. På toppen af en bjergtop står statuer, torsoer med hoved, de forestiller de hedengangne konger af Bithynien. En af dem, Nicomedes, har en gang haft et forhold til en ung romersk officer ved navn Caius Julius Cæsar, „og det kunne da være meget sjovt at se, om man kunne gætte, hvem af dem det var.“ Den dag, de er på vej op ad bjerget, er en gammel romersk bro imidlertid brudt sammen, de må tage tilbage til Adana – og så melder tyfussen sig. Det bliver et hængeparti, men aldrig glemt – for når man først har sat sig et mål, så skal det realiseres. Da ambassadøren mange år efter rejser rundt med sin kone i området, er de igen på vej mod bjergtoppen, da nyheden når dem: Saddam Hussein er gået ind i Kuwait. De vender om og haster mod Riyadh. I august 1990 er ambassadøren nemlig Danmarks udsendte i Saudi-Arabien. Kongerne af Bithynien har til dato endnu ikke haft besøg af den ihærdige unge mand, men det kommer selvfølgelig en dag.
Den sommer i 1964 var den unge mand mæt. Han havde været forberedt på rejsen, men havde også opdaget, der var meget, han ikke vidste. Han kastede sig ud i bogen Loom of History – Historiens væv, for gennem læsning at komplementere oplevelserne i Tyrkiet og for endnu en gang at krydse gennem landet med historiske øjne. Endnu flere spørgsmål meldte sig. Somme tider alt for mange – for nu at citere ambassadøren (og briterne): „There is a great blessing in being blissfully ignorant.“ „Somme tider kan man godt få den fornemmelse, at det er bedre kun at have den overfladiske viden, jo flere brikker, der skal falde på plads, jo mere komplekst bliver det. Som udenrigsminister K. B. Andersen altid sagde: ‘Jeg har været der!’ Når han var landet i Havana, så vidste han alt om Cuba – og så kunne vi embedsmænd bare klappe i,“ småler ambassadøren, „og det kan du jo ikke argumentere mod, hvis det er en af dine politiske herrer og mestre. Så klart nok – med det udgangspunkt er det nemmere at overskue tingene. Du kan tilmed hurtigt blive en af eksperterne i bløde sweaters, der ved alt.“ Ironien er tilsigtet, ambassadøren skal mange gange vende tilbage til „bløde sweaters“-kategorien. Alt for mange er efter hans opfattelse for hurtigt blevet for kloge på islam og den arabiske kultur. Skæringsdato for kategorien: 11.9.2001.
Richard den TredjeEn Skærsommernatsdrøm
„Du sidder som Romulus og Remus under ulvindens bug og suger til dig. Athena giver under sine vinger en masse informationer og oplysninger. Det er selvfølgelig ikke så eksotisk som rejserne, men det er da spændende, det er en helt ny verden, der åbner sig for det unge modtagelige sind.“
„Rejserne kan blive en livsform, men jeg tror, man har behov for at skifte, behov for at have tid til at overveje og fordøje. Rejserne vil naturligvis altid være i mit liv, for jeg tror – sådan groft sagt – med en grov simplifikation, at menneskeheden kan opdeles i to typer. Der findes to slags mennesker – Kain og Abel. Der er agerdyrkeren, den konstante, der er tilfreds med at dyrke jorden, der hvor han er. Det var ham, Gud holdt af.
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