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Uhørt men hørende, uset men seende, ukendt men erkendende


FORORD TIL DENNE UDGAVE

Mennesket er et fnug i kosmos. Inden vi evner at gribe det flygtige øjeblik, er tiden, der kommer, pludselig tid som er gået. Alle vore planer og drømme er som huse bygget af sand, der i al ubemærkethed hviskes bort af tidevandet. Vi er som blade, der fanges af en vind, hvirvles rundt, falder til jorden og forgår, mens ånden rejser videre mod ukendte mål.

– Jeg vil være til stede uden at være det, sagde Seeren, mens nærværende bog, ”Seeren fra Andalusien” blev til. Da bogen, som folkemunde forlængst har døbt ”Seeren”, udkom i 2001, skete det i stilhed og uden de store armbevægelser i sikker forvisning om, at den nok selv skulle finde sine læsere. Og sådan er det sket: Fra læser til læser spredtes nyheden om den, og fra mund til mund spredes stadig dens glade budskab. Som en kilde, der stille pibler mellem stenene, ned ad bjerget, med retning mod evigheden, som en dråbe, der ønsker at forene sig med sit hav.

Når to mennesker mødes, skaber de sammen en tredje gestalt. Bogen er resultatet af et sådant møde. Begrebet Seeren er således et fælles bevidsthedsplan, en lille gnist af det eviges arkaiske og akashiske hukommelse, som af og til i glimt kommer til udtryk gennem menneskets højere Selv.

På det personlige plan resulterede mødet med Calle i et venskab, der trods sine modsætninger og konflikter aldrig kunne fortrænge den ubrydelige kærlighed, der var venskabets inkarnatoriske forudsætning.

For at besegle vores pagt, fik jeg i 2007 fremstillet en guldring med gralssymbolet nedlagt i lapis lazuri, som jeg ville give Calle ved en passende lejlighed. Den 26. juni skulle jeg føre en gruppe op på Montségur. Netop den dag fandt jeg ringen frem og tog den på. Da jeg senere på dagen var færdig med den sidste klient på Prats mark for foden af Montségur, og vendte mig om for at bestige bjerget, stod Calle smilende foran mig, med en smuk kvinde ved sin side. Som den naturligste ting i verden. Uden ord, gav jeg ham ringen. Han satte den på sin finger, og var tydeligvis glad for den. Men der var sket en forandring. Calle var ikke mere i stand til at bestige sit elskede Montségur. Dagen efter måtte jeg støtte ham, da vi sammen gik op på Col du Chioula.

Klokken 18.15 den 22. oktober 2007 havde vi aftalt, at jeg skulle ringe til ham i Spanien. Jeg fik først ringet kl.18.20. Mit opkald blev ikke besvaret.

Næste morgen blev Calle fundet, iført slåbrok, siddende på sin altan ud mod kirkepladsen, med en skål suppe foran sig på bordet, og et fredfyldt udtryk i ansigtet.

En ekstrauniversel og smuk sjæl var fløjet hjem.

Denne mindeudgave er derfor et forsøg på at leve op til den aftale jeg havde med Calle, om at varetage hans mytologiske eftermæle, samt det løfte, jeg i sin tid afgav sammen med ham, om til enhver tid at stille mig til rådighed og videregive det, som er eviggyldigt og derfor tilhører os alle. For intet enkelt menneske kan eje, hvad der i virkeligheden er fælles. Og måske kan man først kalde noget for ”sit”, når man er i stand til at give det fra sig. Kun på den måde kan alting strømme frit – som kilden på vej mod sit hav.

Mindeudgaven er, i forhold til ordinærudgaven, ud over dette forord, udvidet med uddrag af en række hidtil ikke offentliggjorte samtaler med Calle, samtaler, som stammer fra min første tid med ham i Spanien. Endvidere har Pia Raug og Anne Lindberg hver især bidraget med efterord.

Som en sidste hilsen og et varigt minde for et sjældent menneske, vil overskuddet fra salget af denne udgave, gå til etablering af Universets Sted, Cosmoporta, på toppen af Col du Chioula, et projekt, som stod Calles hjerte meget nært og som han var optaget af lige til det sidste.

Lars Muhl, 2008
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Det var en isnende kold dag i februar. Netop sådan en dag, hvor Københavns Hovedbanegård er alt andet end indbydende. Jeg baksede min kuffert op ad trapperne for at komme i læ for den bidende vind fra perronen og overså med fuldt overlæg tiggerne og de hjemløse, der sad på gamle aviser og viftede deres blå kaffekander i retning af de forbipasserende. Mit eget budget var mere end stramt, og så var jeg svimmel. Havde kvalme. Følte mig fuldstændig ved siden af mig selv. Var der mon noget, jeg havde misforstået, siden jeg i den grad kunne miste balancen? Og så netop nu, hvor jeg skulle ud på mit livs måske vigtigste rejse.

Jeg drak en danskvand i cafeteriet og fandt et hjørne, hvor jeg kunne sidde nogenlunde ugenert og komme til hægterne. Der var endnu et par timer, inden nattoget til Køln skulle afgå. Hvor langt jeg end troede, jeg var kommet, sad jeg alligevel der og følte mig som en fortabt nybegynder. To dage forinden havde jeg uden held forsøgt at sælge rejsehistorien til et stort dagblad. Hvordan skulle de også vide, at en togtur til det sydligste Spanien, i vore dage, er mere eksotisk end en flyrejse til Sydpolen, alene fordi den tager betydeligt længere tid at tilbagelægge? På DSB’s rejsebureau vidste man bedre. Det var den første rejse af den art, de havde solgt i flere år.

– Er du nu sikker? spurgte damen undrende og nysgerrigt, da jeg reserverede billet.

Jeg undlod at begynde en længere forklaring om, at jeg var holdt op med at flyve for mange år siden, men kunne alligevel ikke lade være med at smile ved mig selv over det paradoksale i, at jeg nu skulle ud på en to døgn lang togtur for i princippet at tage til Spanien for at flyve. Godt nok ikke i fly, men alligevel…

Den karakteristiske, fedtede lugt af dagens ret, kød, sovs, rødkål og kartofler blandede sig med stanken af alt for megen røg og nikotin og fik det til at vende sig i mig, så jeg skulle koncentrere mig for ikke at kaste op på stedet. Selv om det var varmt, og jeg kunne mærke sveden på min pande, frøs jeg og rystede så meget, at jeg måtte bruge begge hænder for at holde på flasken. Jeg drak noget danskvand og prøvede at tænke på noget andet.

Er det ikke Lars Muhl, der sidder der? En alt for optimistisk stemme skar gennem larmen fra service og bestik. Jeg kiggede op og nikkede automatisk. En voksen mand rakte en serviet og kuglepen frem mod mig:

–Giver du en autograf?

Han smilede til pigen ved sin side, som så ud til at være hans datter. Nu kunne jeg mærke, at det var lige op over. Sveden haglede ned ad mit ansigt. Jeg greb panisk kuglepennen og skrev, mens jeg var på vej op fra bænken. Så løb jeg, alt hvad jeg kunne, i retning af toiletterne.

Da jeg kom tilbage, var manden med datteren forsvundet. Det var den første autograf, jeg havde skrevet i meget lang tid. Og så netop nu, hvor jeg for altid havde lagt alt det bag mig. En midaldrende kvinde, der sad og klamrede sig til en guldøl ved nabobordet, skulede misbilligende til mig gennem et blåt øje, og jeg kunne næsten høre hende tænke: Hvem fanden tror du, du er? Det ville jeg egentlig også gerne vide. Jeg lukkede øjnene og prøvede at koncentrere mig om min nuværende situation. Men på en eller anden måde søgte tankerne af sig selv tilbage. Tilbage til den dag, hvor min karriere som sanger definitivt sluttede, og min nuværende rejse begyndte. Tilbage til alt det, der gik forud for NU.

Jeg havde altid været klar over, at et menneske er mere end blot sin personlighed. Altid vidst, at det virkelige menneske findes et eller andet sted inde bag alle paraderne og de beskyttende skjold af titler, karrierer og job. Havde altid været klar over, at uanset hvor kendt, rig og feteret man er, findes der ikke fans, penge og opmærksomhed nok i hele verden til at lukke det hul og dulme den smerte, som al denne hurlumhej samtidig afstedkommer. Altid vidst, at uanset forskellene på menneskers livsvilkår, og uanset placering på den sociale rangstige så forekommer alt dette i sidste ende underligt illusorisk, set i evighedens perspektiv.

Siden min barndom havde jeg været bekendt med en anden virkelighed. Fra mit tiende til mit tolvte år havde jeg hver aften, inden jeg faldt i søvn, nogle fremmedartede, smertefulde kundalinioplevelser, der resulterede i, at jeg stort set ikke sov i de år. Da jeg ikke kunne dele oplevelserne med nogen, blev jeg mere og mere indadvendt og ude af stand til at fungere. Jeg havde det svært i sociale sammenhænge og klarede mig dårligt i skolen. Det afholdt mig imidlertid ikke fra at læse på egen hånd. Da jeg var femten, modtog jeg sufimystikeren Hazrat Inayat Khans ”Gayan, Vadan, Nirtan” med posten. Hvorfra ved jeg ikke. Men bogen virkede som en åbenbaring og inspirerede mig til at læse andre af Khans bøger. Problemet var blot, at det, jeg læste og studerede, alt sammen på en eller anden måde knyttede sig til min viden om den anden virkelighed og derfor stod i fuldstændig skærende kontrast til det, man skulle kunne i skolen. Så da jeg endelig forlod den i 1966 for at kaste mig ud i et intenst liv som musiker, skete det i håb om, at dette én gang for alle ville lukke af for den virkelighed, som havde gjort mig så forbandet ensom, og som ingen andre end jeg syntes at ville kendes ved.

Mit forehavende så ud til at skulle lykkes, indtil skæbnen i 1969 bragte det band, jeg spillede i, til Israel, hvor vi skulle turnere et par måneder. Vi spillede for soldaterne i hærens ferielejre, for studenterne på universiteterne, for de unge i klubberne og på diskotekerne. Stoffer var nærmest obligatoriske, men uheldigvis også dengang forbudt i Israel. Så da vi blev taget med hash og amfetamin under en razzia på hotellet, måtte vi tilbringe en god uges tid i det berygtede varetægtsfængsel i Jaffa lidt uden for Tel Aviv. En stenbriks at sove på, en hane med koldt vand til at vaske sig ved, et hul midt i cellen til at forrette det nødvendige og nogle yderst primitive omgangsformer blandt medfanger og fangevogtere var dét, der skulle til for at vække mig af min tornerosesøvn.

På en gårdtur viste en medfange mig de huller i jorden på to gange to meter, hvor man opbevarede de sindssyge, morderne og voldtægtsforbryderne. Der sad de i hver deres hul med en jernrist over; om dagen en brændende ovn, om natten et isnende køleskab. Hver gang en fange passerede forbi og sendte en spytklat eller en sten ned mod de ulykkelige, reagerede disse med uartikulerede, hysteriske hyl og en infernalsk larm – frembragt af lænkernes hamren mod jernristen. Det var ikke til at forstå, at den amerikanske astronaut Armstrong næsten samtidig satte sin fod på månen, med ordene: ”That’s one small step for man – but a giant leap for mankind.” Jeg forstod det i hvert fald ikke. Hvad skulle det mon betyde? Var det udtryk for en kosmisk joke eller blot et led i det civiliserede menneskes dyrkelse af den ultimative dualisme, der altid opdelte livet i sort og hvidt, himmel og helvede.

Det var, som om alt, hvad der derefter hændte under det tre måneder lange Israel-ophold, blot skærpede de psykiske sanser, jeg indtil da, febrilsk, havde forsøgt at lægge låg på. Om det skyldtes de urgamle, historiske omgivelser med alle de dertil knyttede myter og religiøse traditioner, ved jeg ikke; men i hvert fald begyndte jeg at få sporadiske syn af en længst forgangen tid og at høre stemmer fra en fremmed, men alligevel velkendt verden. For første gang i mit liv mødte jeg desuden et andet menneske, der havde det ligesom jeg. Simon. En jødisk dreng på tretten år, der også vidste besked med den anden virkelighed.

En dag, hvor jeg sad på vores terrasse ud mod gaden, kom han tilfældigt forbi. Allerede da jeg på afstand så ham komme gående mod mig, var jeg klar over, hvem han var. Da han var ud for terrassen, standsede han op. Også han havde genkendt mig. Jeg inviterede ham ind på te, og fra da af sås vi næsten dagligt. På et tidspunkt forærede han mig en halskæde med et smykke, han havde forarbejdet i filigran. En rund kugle med et stykke cedertræ indeni og et spiralformet kræmmerhus fastgjort udenpå. Kuglen symboliserede jorden. Det lille stykke cedertræ symboliserede Kong Salomons tempeltræ, Det Kosmiske Træ, som besad magisk kraft. Spiralen skulle symbolisere det evige, døden og genfødslen og det materielles forvandling til ånd. Da jeg tog den på gennemstrømmedes jeg af et stort, bekræftende JA. Det føltes som en velsignelse.

Mødet med Simon, og mine psykiske oplevelser, foranledigede mig til at tro, at jeg nu havde fundet det sted, hvor jeg hørte til, og i min eufori glemte jeg de ydre realiteter. Men måske er der noget om, at en kæde ikke er stærkere end det svageste led, for en dag opdagede jeg pludselig, at kæden med smykket var væk. Det var som et ondt varsel. Og endnu en opvågnen. Denne gang til den uundgåelige kendsgerning, at det var tid at drage hjem. Kort før afrejsen havde jeg min første ud-af-kroppen-oplevelse.

Og nu, mere end tredive år senere, sad jeg på Københavns Hovedbanegård og følte mig anderledes ude-af-kroppen; ja, vel nærmest ved siden af mig selv. Hvad var det, der havde sat mig stævne her? Var det tiden – min tid – der endelig var ved at nå sit evighedspunkt, dér hvor enderne måske mødtes og to virkeligheder blev et?

Ethvert liv er en rejse, og mit var ingen undtagelse. Men var jeg endt på et blindspor, eller var rejsen ved at være slut? Set i lyset af den almindelige opfattelse af, hvad et godt liv er, var mit på mange måder en fiasko. I mere end tredive år havde jeg kæmpet en ulige kamp med en karriere som musiker og siden som sanger. Jeg havde opnået pæne resultater, men hver gang det for alvor skulle til at være, var der noget i mig, der trak i en anden retning. Væk fra offentlighed og overflade, promotion og pligt. Og med tiden indtog dette noget mere og mere min virkelighed.

Nu sad jeg der og kunne se det hele på afstand. Se den løgn, jeg havde bedraget mig selv med, og som havde fastholdt mig i en tilstand, der til sidst var blevet uudholdelig, simpelthen fordi den gjorde mig syg. I alt for lang tid havde jeg virkelig troet, at det lod sig gøre at forene de to modsatrettede veje. At være noget ved musikken med alt, hvad dette indebærer, og samtidig leve i stilhed og fordybelse som en anden mystiker. At skulle forholde sig til en statisk, ensrettet, ensidigt intellektuel og udelukkende materielt fikseret verden samtidig med, at jeg for alvor var ved at genfinde og blive fortrolig med den anden, skjulte og fuldstændig anderledes virkelighed – det var simpelthen umuligt.

Det var, da jeg stod på scenen i det store telt på Roskilde Festival 1991, at jeg midt i en sang blev ramt af spørgsmålet: Hvad laver du egentlig her? Pludselig kunne jeg se mig selv udefra, høre mig selv tale til publikum, forsøge mig med et forkølet ”Hey Hey Hey” i håb om at genvinde fatningen og forbindelsen til festivalens virkelighed, som flimrende var på vej væk i en tåge af bajere og bevidstløs beruselse. Det var helt og aldeles surrealistisk og lod sig selvfølgelig ikke gøre, for når man først er midt i et ridt, er det for sent at skifte hest. Den aften besluttede jeg at indstille al turnévirksomhed, og samme år forlod jeg min fødeby for flytte ud på en ø.

– Toget til Køln, der afgår klokken atten femogfyrre, ankommer til perron tre om cirka tredive minutter, bekendtgjorde en metallisk stemme i højtaleren.

Jeg tjekkede tiden på mit armbåndsur. Jeg følte mig selv som en ø midt i det osende cafeteriahav af spisende mennesker. Stedet var ved at være fyldt op nu. Jeg købte endnu en danskvand. Kvalmen og svimmelheden var ved at fortage sig. Ude i ankomsthallen havde tiggerne fordelt sig på bænkene, hvor de sad og skuttede sig, mens de prøvede at holde varmen. De forbipasserende værdigede dem ikke et blik. I det hele taget var der ikke nogen, der så ud til at ænse noget som helst. Alle tilknappede, blikkene rettet stift frem. Man havde tilsyneladende nok i sig selv. Hvad mon de tænkte? Hvor mon de var på vej hen? Hvad med mig selv? Havde ikke også jeg nok i mig selv og mit eget? Var min egen evne til at indgå i sociale sammenhænge blevet bedre af, at jeg havde trukket mig tilbage til en ø? Næppe! Men jeg havde gjort det, fordi det var nødvendigt.

Hvor tit havde jeg ikke mødt mennesker, som gav udtryk for, at bare det var dem, der var så velhavende, at de kunne trække sig tilbage i landlig idyl og arbejde med at realisere sig selv. Men sådan var det jo ikke. Jeg var ikke velhavende. Tværtimod. De materielle afkald, min karrieremæssige deroute havde afstedkommet, ville have givet de fleste velfærdsmennesker mareridt. Den proces, jeg havde været igennem, var en paradoksal blanding af eksistentiel afklædning og et mentalt sammenbrud.

Da jeg var faldet til på øen, begyndte jeg at skrive som led i oprydningsarbejdet. Langsomt begyndte jeg at se, at sproget var en del af min forvandling, og efter den første bog var det blevet til flere udgivelser. Min fascination af de første taoistiske og buddhistiske skrifter, udviklede sig til mere omfattende studier af sammenlignende religion, de kristne mystikere, sufisme, forskellige okkulte retninger og kætterkristne bevægelser. Senest havde jeg påbegyndt et selvstudium i aramæisk, det sprog som Yeshua angiveligt skulle have talt. En daglig praksis med forskellige former for stilhed og meditation gjorde kun afstanden til mit tidligere liv endnu større. Men et eller andet i mig fik mig alligevel til forfængeligt at klynge mig til den sidste lille, forhærdede stump af det, der endnu var tilbage af min brogede showbizzkarriere.

Lige indtil den dag, hvor omstændighederne hjalp mig med at tage den beslutning, jeg selv havde tøvet med at tage. Under indspilningerne til ”Mandolina”, som skulle vise sig at blive mit sidste album, meddelte pladeselskabet mig, at man efter en fusion med et multinationalt selskab havde besluttet, at vores samarbejde skulle ophøre (inden det i virkeligheden var begyndt) af årsager, jeg måtte gætte mig til. Dette betød, at den kontrakt, vi netop havde indgået, og som indebar indspilningen af endnu et album, var ophævet. Det var kun modstræbende selskabet accepterede, at jeg i al hast forsøgte at afslutte det, jeg var midt i. Lang tids arbejde blev derved, om ikke spildt, så dog udgivet uden at være færdigt. Det var på alle måder dybt frustrerende.

Branchen smilede ikke mere til mig. De kommercielle forventninger til mine sange var ikke blevet indfriet, og fra den ene dag til den anden stod jeg uden adgang til de rettighedspenge, jeg skulle have levet af.

Var det hele mon skæbnens ironi, eller bare et led i en mere end almindeligt merkantilt indstillet industris bestræbelser på at rense branchen for de sidste fremmedelementer? Jeg kunne ikke lade være med at tænke på den samtale, jeg engang overhørte mellem to pladeselskabsdirektører, og hvor den ene tørt konstaterede, at hvis det ikke lige var for kunstnerne, ville musikbranchen sådan set være et udmærket sted at være.

En omfattende periode af mit liv så i hvert fald ud til at være forbi. Det skete bare sådan. Som et knips med fingrene. Først senere, da jeg fik det hele på afstand, forstod jeg, at man sent tilgives, at man trækker sig væk fra søgelyset, når det nu engang er søgelyset, de fleste kunstnere mere eller mindre mener, de skal leve af. Mit problem var bare, at jeg ikke hørte til der. Derefter tog derouten fart. Der blev længere og længere mellem telefonopkaldene, og til sidst holdt telefonen helt op med at ringe. Og da jeg fandt ud af, at jeg heller ikke selv havde nogen at ringe til, trak jeg stikket ud og opsagde abonnementet. Jeg havde fået det, som jeg ville. Var det ikke det, jeg havde ønsket? Også selv om det indebar, at min økonomiske situation fra den ene dag til den anden blev vendt fra det rimeligt antagelige til det mere end almindeligt anstrengte? Måske var jeg langt om længe nået til det punkt, man kalder point of no return? Måske var det ved at gå op for mig, at det var på tide at tage vare på mit virkelige selv? Var jeg endelig ved at forstå, at livet er for kort til spilde det på ligegyldigheder?

– Toget til Køln ankommer til spor tre om få minutter!

Det svimlede for mig, da jeg bøjede mig ned og hankede op i min kuffert. Men da jeg krydsede ankomsthallen, fornemmede jeg en let elektrisk impuls løbe op gennem rygraden. Det føltes som en ganske fin spænding, der langsomt forplantede sin energi til resten af min krop og fik enhver utilpashed til at forvinde. Jeg smed en tyver i en kaffekande, inden jeg gik ned på perronen til det ventende tog.

2
Jeg langede kufferten op på øverste hylde. Den var dækket af et gustent uldtæppe og et lagen, der lugtede langt væk af et ubestemmeligt, men kraftigt desinficeringsmiddel.
At rejse med sovevogn på 2. klasse er kun for dem, der er i stand til at rejse let. Alle dimensioner er skabt ud fra et diminutivt og asketisk verdensbillede. Størrelsen på soveplads, vaskerum og toilet indikerer, at det at rejse blot er en overgang, kun et diskret intermezzo, der dog på umærkelig vis ophæves af den lange række af ankomster og afgange, velkomster og afsked, savn og forventninger, kys og omfavnelser, tårer og vemodige bevægelser, man er vidne til undervejs, og som udgør de flygtige stationer på enhver togrejse og i ethvert liv. Paradoksalt nok er det også bevis på, at mennesket og dets tilværelse er andet og mere end blot et tilfældigt kompleks af ustabile egenskaber og uforudsigelige påvirkninger.
Livet er et udtryk for helhed, uanset hvor fragmentarisk det kan forekomme. Det havde taget mig mange år at indse. Først da mit eget liv føltes så beskåret og afgrænset, at jeg ikke syntes, der var plads nok at være på, først da jeg havde mistet alt det, jeg havde troet, det var så vigtigt at eje og umuligt at leve foruden, altså alt det, der i virkeligheden komplicerer og umuliggør tilværelsen, først da begyndte jeg at skimte, hvor storslået og ubegrænset livet i al sin enkelhed kunne være.
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