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        – Jamen jeg vil bare gerne have det godt, sagde han.

        – Kan vi ikke bare have det godt?

        Og hun tænker på katten i vindueskarmen. Og på hunden på gårdspladsen. Og på mange mindre dyr, som bare løber. På stjernerne, som bare stråler. Sten, der ligger. Regn, der falder. Og på alle de andre, som også bare vil have det godt.

        – Kan vi ikke bare have det godt?

        Hun tænker på dem, der fandt hinanden. Og ikke gjorde det alligevel. Hun tænker på alle dem, der er på forskellige steder samtidig. Hvor sørgeligt dét er. Og på dem, der aldrig har sovet sammen og pludselig ikke kan sove uden hinanden. Selv om de stadig ikke har. Sovet sammen. Alt det tænker hun på, mens hun hører ham sige:

        – Kan vi ikke bare have det godt?

        

        Han kunne godt forestille sig, at det var en svømmehal, Banen. Stationen altså. Der er den dér rungen i den. Mangler bare vand. Mangler i den grad bare vand.

        Han sidder på sydbænken. Han kalder den sydbænken, fordi den på en eller anden måde er nærmest lyset, når der er noget lys. Udenfor. Lige nu er der. Det er sommer, folk har mærkeligt og meget lidt tøj på, sandaler så man kan se deres grimme fødder. Forbløffende så mange grimme fødder der findes, når man sådan tænker over det.

        Selv er han rimeligt usynlig med sit lange hår og sit lange skæg, lidt mere tøj end de andre hvis man ser efter, men det gør de ikke. Hvorfor skulle de? Han sidder bare her pakket ind i hår og stof og har ingen steder hjemme. Andre end her.

        Der kommer turister. Både dem fra andre lande og dem herfra, dem der ikke hører til. I princippet taler de det samme sprog, ser måske også nogenlunde sådan ud, men de hører ikke til. For bare fødder, for ternede skjorter, for kæmmet hår. Et eller andet.

        Det er endnu tidligt på dagen. Man kan høre det på lydene, den specielle rungen, som forandrer sig med antallet af mennesker, ligesom om den bliver dybere eller højere, alt efter hvor mange der nu er.

        

        De er lige flyttet ind, og der er højt til loftet. Der er så højt til loftet, at hun ikke kan forestille sig at røre ved det. Som at være indeni en æske uden at kunne nå alle siderne. Det gør hende urolig den tanke, at hun ikke kan nå. Hun ser sig selv stå på en stige og gøre det, røre ved loftet, lægge sin flade hånd mod det, så store stiger findes bare ikke. Ikke her ihvert fald.

        Der er også en kamin. I det store rum med de altfor høje lofter er der en kamin for enden, og hun vil tænde op i den, fordi hun tror at det på en eller anden måde vil bringe loft og gulv tættere sammen. Hun har aldrig haft en kamin før, hun ved ikke hvordan man gør, og da hun spørger ham, siger han, at det kan man slet ikke. Bare tænde. Der skal renses og skaffes passage, underligt ord hun ser på hans mund, mens han siger det, så underligt er det. Passage. Og selv når dét er gjort er det ikke sikkert, at det hele fungerer, det kan være der ikke er træk. Træk? Hun opgiver. Kaminen står og gaber. For enden af det store rum med de høje lofter.

        

        Helt ovre fra den mørkeste ende, fra nordbænken altså, kan han se Sonja komme vaklende. Det er mærkeligt med hende, hun vakler mest om morgenen, som om hun på en eller anden måde retter sig opad dagen, jo mere hun drikker. Hun drikker sig vel ædru.

        Men nu vakler hun som et skib uden retning, og han ved af erfaring, at hun også snøvler. Så meget at det er næsten umuligt at forstå, hvad hun siger. Og han har ikke lyst til at snakke med hende så tidligt, bliver tit lidt for meget af en enetale, han kunne rejse sig og gå, men han gider ikke. Hun vakler nærmere. Og sætter sig. Suk.

        Og så er det hun snøvler et eller andet om nogle træer, eller blade. Hvad det nu er for noget. Og det er virkelig KUN Sonja, der kan snakke om træer eller blade midt på Banen. Om morgenen. Når det runger. Men hun er også finne. Suk. Suk. Suk.

        

        Ude i haven, står der ét træ. Der kunne godt have været flere, måske, men der er altså kun ét. Hun synes, det står op sammen med hende om morgenen, selv om hun egentlig godt ved, at det har stået der hele natten også. Hun undgår haven, når det er mørkt, hun ved ikke rigtigt hvorfor, måske kender hun den bare ikke endnu. Men han går ud og ind, også om natten, går ud og står under stjernerne måske, eller månen, hvis der er én. Eller måske er det bare noget hun drømmer han gør, måske gør han slet ingenting derude, men går bare ud for at flytte sig.

        – Kan vi ikke bare have det godt?

        Og de har det godt. Det har de.

        Men nu er det morgen, og han er kørt afsted på arbejde før hende, der er dén stilhed i huset, som når han har forladt det. Og hende, forladt hende. Somme tider ville hun ønske han ville lægge et eller andet af sig selv, en lille seddel måske bare. Men han gør det ikke. Aldrig. Han har det ... bare godt.

        Der er så meget hun stadig ikke ved. Om ham. Sig selv måske også. Og netop på dét tidspunkt af morgenen er det som om det samler sig, alt det hun ikke ved. Nærmest runger. Som et sted kunne runge, måske.

        Lidt senere er hun også selv afsted, og huset ligger bag hende med sin have og sit enlige træ, og så er det hele anderledes. Der er bare det tidspunkt om morgenen, hvor hun ... ikke bare kan have det godt.

        

        Hun lugter, Sonja. Han lugter også, det ved han godt, selv om han prøver at holde det lidt nede, når han kommer forbi en håndvask. Det er mest tøjet i hans tilfælde. Men Sonja lugter anderledes. Tror ikke nogen andre lugter sådan, nogen steder.

        Faktisk ikke beskidt, det ville han ikke kalde det, måske som ... høstet korn, sådan en overraskende, lidt skarp lugt. Folk tror måske, dem der ikke har været der, blandt de høstede korn, at det lugter grønt eller aromatisk, men det lugter mere ... skarpt. Tørt. Hvorfor tænker han på dét? Det er hendes lugt, ja, og al den snøvlen om planter.

        To betjente går forbi på deres morgenrunde og ser så trætte ud, som de kun gør om morgenen. Som om fødderne har slidt sig selv op i løbet af natten. Det rykker i Sonja, bare ved synet, betjentene altså, ikke deres fødder, men hun bliver alligevel siddende og snøvler. Suk.

        Betjentene kigger deres vej og prøver på at se skarpe ud, hvilket falder noget til jorden, sådan som de slæber sig afsted ... Hverken han eller Sonja ser tilbage, det gør man bare ikke. Ville næsten være det samme som at råbe op eller på anden måde skabe sig.

        

        På vejen ind til byen passerer hun alle de andre træer. Og hun tænker på sit enlige derhjemme, nu er det virkelig enligt, og på at man også kunne bo et helt andet sted, ude på landet måske. Og der ville være træer overalt, og ingen enlige, og der ville ikke være noget med at tage ud og hjem, man ville bare være dér. Mærkeligt. Som at stå stille indeni sig selv, måske.

        Pludselig genkender hun en leg, hun ikke har leget med sig selv siden hun var barn. Dengang forestillede hun sig et voksent liv, hvordan det skulle være. Nu har hun et, så nu må det vel være et andet. Altså et andet liv. Bo et andet sted, med en anden, andet arbejde eller slet intet. Andre børn eller slet ingen. Næsten umuligt at forestille sig, dén stilhed af slet ingen børn. Og dog, de er der jo ikke mere, hendes to, Sarah og William, de er næsten voksne og hjemmefra og for sig selv, der ER næsten stille omkring hende, men helt stille bliver der jo aldrig. De vil altid være der, alligevel. Ikke altid hendes første tanke når hun vågner, det kan hun ikke påstå, der sker så meget om natten, drømme, halvvågent liv, men altid hendes sidste tanke før hun sover. Pas på mit og mine, tænker hun. Hun ved ikke, hvem hun tænker det til. Dem der bestemmer, vel. Men ikke at have nogen at tænke på, passe på, dén ... stilhed. Mærkeligt. Og træerne farer forbi, ligesom dage. Mærkeligt.

        

        Dét kan hun godt finde ud af, Sonja. Ligegyldigt hvor fuld eller snøvlet hun er, kan hun godt finde ud af ikke at skabe sig, når der er betjente i nærheden. Sådan cirka det mest basale. Men nu er de forbi på deres trætte fødder, og nu snøvler hun videre om skovsøer og skyer, der spejler sig. Skyer!

        – Kæft Sonja, siger han.

        Hvorfor er hun ikke blevet derude, så? Ved søerne. Under skyerne.

        Men hun har alligevel fået fat i et hjørne af ham med sin forvirrede snøvlen, for nu mærker han pludselig en ... lugt. Henover sin egen, tøjets mest, henover hendes, mærker han en helt uvedkommende lugt som af ... græs måske. Eller træer. Mærkeligt.

        Og egentlig ville det have været meget rart, hvis han havde kunnet fortælle nogen om det, andre end Sonja altså, lugten i al dens mærkværdighed, men der er ikke andre, og hun snøvler, og han lukker hende ude og ser på folk i stedet for, og det er også meget godt. Såmænd.

        

        Hun er på sit eget kontor, af en eller anden grund kan hun stadig høre smækket fra bildøren, da hun steg ud af den, bilen, men nu er hun faktisk på kontoret, og det ligner sig selv fuldstændig, det er bare hende, der pludselig er blevet lidt fremmed, mellem træerne, eller hvor det nu var.

        Og hun tager sig af de ting, der nu er at tage sig af, overskuer dagen så at sige. Hun skal hente én på Hovedbanen lidt over frokost, irriterende, det er altid irriterende at skulle væk fra kontoret, når hun først er der, men sådan er det altså. Så må hun bare få noget fra hånden inden. Og hun får alt muligt fra hånden, og tænker ikke særligt meget imens. Underligt nok tænker hun helt forbigående på ham, sin mand, det plejer hun ikke, når hun arbejder, han er der pludselig med en eller anden sætning om træk i kaminen, og det er forvirrende, for hun plejer heller ikke at tænke på hjemme, når hun er her. Forvirrende. Hun kan høre hans stemme alligevel, sige det den nu siger. Træk. I kaminen. Så koncentrerer hun sig igen om at få fra hånden.

        

        Folk, ja. Sådan en ... mangfoldighed. Størrelser, farver, åbne og lukkede ansigter, meget eller lidt tøj, tasker eller ikke, barnevogne, kufferter ... Selv er han stor, alt ved ham er stort, krop, hoved, hænder, fødder, hår, skæg. Det er nu hans måde at være på. Men andre har andre måder, små forfinede, eller lange og tynde, skaldede eller tandløse måder for eksempel.

        Mens Sonja snøvler videre, ser han en gammel mand i et fint sæt tøj, næsten skræddersyet kunne det se ud, sjældent. Han går besværet, med en stok og en sammenfoldet avis, og han ved ikke hvor han er, eller rettere, han ved hvor han er, men ikke hvornår. For ham er tiden stået stille, da dét sæt tøj blev færdigt og han tog det på første gang. Og alt hvad der er sket siden, og som der måske står noget om i avisen under hans arm, trænger ikke rigtigt ind, flyder ligesom bare ... forbi. Må være mærkeligt. Ret rart, faktisk. Og han ser ligeså tydeligt to unge fyre med hårde ansigter i den alder, hvor de bliver dødsensfarlige, når de er mere end én, gå og øje ham den gamle. Overveje det. Lige et øjeblik. Men så lader de ham slippe forbi, svært at vide hvorfor sådan noget sker eller ikke, han så for mærkelig ud måske, i sin tidslomme, det var nok dét.

        

        Så er der frokosten, og de andre og den form for snak, som når alle kommer ud fra deres kontorer for at få noget at spise og få en snak, men helst ikke for meget, det er jo ikke det de er der for, og hvis nogen kommer til at tale om noget alvorligt, er det egentlig lidt pinligt. Hun er selv kommet til det, engang, og hun kan stadig huske det i øret, hvordan hendes stemme ændrede sig fra sin sædvanlige lette kølighed, fik en slags langsommere dirren i sig, og hvordan der blev stille omkring hende. Altfor stille.

        Nå, det vil hun ikke tænke på nu, hun vil tænke på frokost, og det hun skal bagefter, og hendes stemme lyder helt normal imens. Det er bare det, at han bliver ved med at snakke om den kamin, det er lidt mærkeligt, ind imellem er det svært for hende at høre, hvad de andre siger, men det er sikkert heller ikke så vigtigt.

        Og så er det over frokost, og hun skal afsted til Hovedbanen og hente en eller anden forretningsforbindelse, hvorfor er det hende der skal gøre det? Sådan en forstyrrelse i hendes dag, det havde været meget nemmere bare at gå ind på kontoret igen. Men nu er det hende, og hun gør det, og der er ingen træer på de her gader, midt i byen, og ingen kaminer heller. Hvor kom dén fra?

        Nå, nu skal hun ind og finde ham, forretningsforbindelsen, og hun har fået at vide, hvad han hedder og hvordan han ser ud, lang, tynd, mørkhåret, det skulle vel ikke være så svært.

        

        Der er gået lang, lang tid, på dén der måde, hvor man ikke rigtigt lægger mærke til det, en god måde. Der begynder at komme flere mennesker nu, det bliver sværere at holde øje med enkeltpersoner. Sonja snøvler ikke mere, hun er faldet i søvn med hovedet på hans skulder og snorker i stedet for, og han har den dér lugt, kornlugten, lidt for tæt på. I øvrigt bryder han sig ikke om at sidde sådan med hende, de kunne ligne et par, og det generer ham faktisk. Det gør det. Ligne et par med nogen han ikke er det med. Som Sonja. Man må holde på formerne.

        Han får hende pillet af sig og stablet opad bænkens fjernere ende, hun snorker mere end man skulle tro det muligt, folk der går forbi må kunne høre det, men de ser ikke sådan ud. Måske har de bare travlt med at se udenom.

        Han tænker vagt på, om hun drømmer om de dér træer eller skyer eller hvad det nu var, men det er jo hendes sag. I det hele taget noget mærkeligt noget, drømme, når man sådan tænker over det, men det behøver han heller ikke tænke over, ikke lige nu, ihvert fald.

        Det summer. Det summer omkring ham af over-middags-travlhed, ikke som fyraftens-travlhed, slet ikke, men dog en summen. Og det er behageligt, og han lader det summe.

        

        Høj, tynd og mørkhåret og under uret. Det skulle vel ikke være så svært, hun står under uret, gør hun ikke? Hun kigger opad og føler sig dum, for selvfølgelig gør hun det, hun står lige præcis under uret. Og så er det jo bare at vente og se sig om, men det er svært helt at falde til ro i sin venten med al den ... summen omkring sig. Og hun kommer hele tiden til at se på noget andet og nogle andre og fortaber sig i dét, fremfor at lede efter en høj, tynd, mørk.

        Nu henne på den bænk for eksempel. Der sidder to ... hvad er det man kalder dem? Nå, sådan to. Hun sover dybt, det er næsten som om man kan høre hende snorke helt herhen. Han er ... stor. Meget, meget stor, alt ved ham er så stort, man kunne blive væk i hans hår. Hvor kom det fra? Nå, men man kunne blive væk i hans hår, det ser mærkeligt nok rent ud, håret, også skægget, egentlig. Og der er noget ved ham som ... noget ved ham.

        Mens hun ser på de to, som hun ikke er der for at se, bliver han ved med at snakke om den kamin et sted i hendes baghoved, og det var dog utroligt, egentlig.

        

        Der står altid nogen under uret og venter på hinanden. Og ind imellem kigger de op på det, uret, på en dum måde, enten for at være sikre på at de faktisk står under det eller for at se, hvad klokken nu er blevet. Igen.

        Nå, lige nu står der en ... kvinde. Ikke ung, ikke gammel, ikke smuk, ikke grim, men heller ikke sådan midt imellem alting. Sådan lidt uforklarlig. Søgende. Mystisk? Men ikke søgende på den rigtige måde, hun burde stå og se sig om efter en eller anden hun skal møde, burde hun ikke? Er det ikke sådan man gør? Hun gør ikke, hun fortaber sig alle mulige steder, også i Sonja, også i ham mærkeligt nok, han kan mærke hendes blik fortabe sig, og han ser væk, et øjeblik. Så hun ligesom kan få lov.

        Nå, nu tager hun sig sammen og ser sig omkring, sådan rigtigt, leder efter den hun nu skal lede efter. Der er et eller andet med hende, som om hun ikke rigtigt er dér hvor hun er, som om hun snarere er ... et sted med træer ... eller skyer ... Dér var de igen, de træer, det var dog irriterende. Og så det der mystiske, hvis det er dét det er, et eller andet med hende.

        Hun vender sig og ser, hvad det nu er hun skal se, han kan følge hendes nu mere fokuserede blik hen i den anden ende ved perronerne, hvor en høj, tynd fyr kommer slæbende med sin kuffert. Hun ser genkendende, men alligevel tøvende ud, så det er nok bare én hun har fået beskrevet. Ham med kufferten slæber sig nærmere, og bagved ham ser han de to unge fra før flakke rundt og overveje. Igen.

        

        Nå, der er han, helt henne ved perronerne, han slæber på en kuffert, ser tungt ud, hun troede kun han skulle blive et par dage. Men hun ser ham og han ser hende, lige et øjeblik strejfer det hende, at han også har fået HENDE beskrevet, og hvordan mon, så glemmer hun det igen. Man vinker ikke, vel? Hun vinker ikke, ser bare genkendende ud, tilpas sødt smil, og bliver stående under uret.

        Mens han kommer nærmere, får hun sådan en fornemmelse af ... solskin. Hun kan ikke forklare det på anden måde, som om en stråle faldt ind gennem taget måske, eller noget støv dansede. Mærkeligt. Det har ikke noget med ham og hans kuffert at gøre, det er mere sådan indefra hende selv. Uforklarligt. Og samtidigt.

        Og han slæber og nogle unge fyre flakker rundt et sted bag ham, kunne måske have hjulpet med at bære, i en anden tid, et andet sted, men solskin og ... træer. Dér var de igen, træerne.

        

        Solskin. En mand med kuffert bevæger sig hen imod en ventende kvinde og lige et øjeblik er alt sådan ... normalt, og han kan mærke solskinnet udenfor, som ikke når herind, men alligevel er der med sin normalitet og sine træer. Sonjas træer. Kan hun ikke bare holde dem for sig selv?

        Og det er en glidende overgang, meget glidende, fra slæben til venten til flakken til ... noget andet. Så går det hurtigt, så er det de to unge, der pludselig har besluttet sig, og det er højlys dag, men det ved de sikkert ikke, og de er helt oppe bagved ham med kufferten, alt, alt for tæt på. Og det er ikke for at hjælpe.
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