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					Noget om forvaltning af pund

 



 

Jeg er en lille digter.

Mit pund er ikke stort.

Det vejer firehundred gram.

Det har det altid gjort.



Jeg skriver sjove digte.

Jeg skriver osse triste.

De første læser andre folk.

Selv læser jeg de sidste.



Jeg fødtes, som det fleste,

udi min barndoms vår.

Men efter knap et års forløb

var jeg omtrent et år.



Og siden blev jeg større,

hvad ofte sker med små,

når de får rejst sig og forstår

at det kan gå at stå.



En tid gik jeg i skole,

men gjorde skolen skam,

fordi jeg skrev at Amsterdam

var verdens største dam.



Og at den lå i Jylland,

hvor Luther førte krig

mod Absalon hvis søn, Kong Hans,

blev myrdet af Marsk Stig.



Så blev jeg sat i lære

hos en berømt barber.

Der stod jeg så og raged folk

som raged mig en fjer.



Det gik vist skidt. Så gik jeg.

Og det var godt jeg gik.

For man har aldrig hørt om en

barber, der skrev lyrik.



Jeg blev poet i Danmark.

Her lever jeg i fred.

Og mangler pundet nogle gram,

husk, posen tæller med!



Den vejer ikke meget.

Og får du knebent mål,

så læg dit eget rige pund

i vægtens anden skål.



Så stiger jeg til himmels

i kraft af dine gram.

Og du vil hviske fra din jord:

O, var jeg bare ham!



   Tosserier 1954

			

		

	
		
			
					Forbemærkning

At skrive en biografi om Halfdan Rasmussen er som at springe ud fra 2. sal med paraply og regne med at man kan flyve. Mere dumt end dristigt, for resultatet kan – med et af digterens egne udtryk – blive asfalteret gåsehud. Essensen af Halfdan er en poesi der er vanskelig at beskrive, men let at huske: en rytme der bærer og bobler fra rim til rim, en humor der er både overstadig og finurlig, og et sprogligt svæv der får selv små børn til at klukke af hjertet.

Essensen af Halfdan Rasmussens liv kunne rummes i tre sætninger: Han blev født i arbejderklassen, han var arbejdsløs i mange år – og det gav ham modet og lysten til at skrive. Sådan kunne han måske selv have formuleret sig. Hensigten med denne bog har været at beskrive hans liv og forsøge at finde ud af hvordan springet fra arbejdsløs til digter fandt sted, og hvad det medførte i hans liv og i det han skrev.

Når jeg kalder Halfdan Rasmussen for Halfdan, skyldes det ikke bare at jeg efterhånden synes jeg kender ham som var han en gammel ven, men også at der kun er én Halfdan, nemlig ham der er kendt af ethvert barn i Danmark.

Enhver skildring af et liv må nødvendigvis bygge på tolkninger, der fremhæver visse sider af et livsforløb og udelader andre, men jeg har ikke digtet. Jeg har prøvet at leve mig ind i det liv Halfdan levede, og de valg han traf, men min fremstilling bygger på kilder: forfatterskabet, utrykte breve, optegnelser fra hans egen hånd og hans nærmestes og samtaler med nulevende der har kendt ham. Jeg har selvfølgelig ansvaret for den helhed der er kommet ud af kilderne. Det er mig der har stykket dem sammen og tolket dem.

Desværre er mange af Halfdans venner døde, og jeg har kun få vidnesbyrd fra deres hånd i form af breve og optegnelser. Det gælder hans illustratorer Ernst Clausen, Arne Ungermann og Kaj Matthiessen. Hans digtervenner Morten Nielsen, Tove Ditlevsen og Ivan Malinowski. Hans ungdomsven Povl Møller Taasinge og hans anden kone, Signe Plesner Andersen. Hans første kone, Ester Nagel, lever endnu, men i demensens tusmørke.

I et menneskes liv fylder de første 16 år mere end resten, har Doris Lessing sagt, da hun i en høj alder begyndte at skrive sin selvbiografi. Halfdan ville sikkert have samtykket, hans barndom og ungdom var fundamentet for den han var og blev.

Også jeg har i denne biografi vægtet barndommen og ungdommen tungere end resten af hans lange liv. Han blev 87 år gammel.

En død i skønhed

Halfdan døde søndag den 3. marts 2002, en død i skønhed, omgivet af sine nærmeste. Han havde skrantet om efteråret, været på hospitalet et par gange, men havde insisteret på at komme hjem til villaen i Saunte. De voksne børn var hos ham da han døde. Han havde vand i lungerne og måtte sidde op for at kunne trække vejret. Lægen blev tilkaldt og sagde at han var for syg til at være hjemme og burde på hospitalet. Men Halfdan, der på det tidspunkt trak vejret med største besvær, sagde med svag, næsten hviskende stemme: “Nej, det vil jeg ikke!” Han ville være hjemme og kunne godt klare sig selv. Da lægen spurgte om han vidste hvad det betød hvis han blev hjemme, svarede Halfdan at ja, han vidste hvad det betød.

Hans søn Tom spillede og sang et af Halfdans digte, “Vinterens himmel”. Og hans datter Iben sad på sengekanten og holdt ham i hånden. Da Tom kom til sidste vers, “og stjernerne danser og stilheden synger os hjem”, gik der en skælven gennem Halfdans krop, hjertet gik i stå, og hans øjne viste at han var død.

Han blev i hjemmet hvor han blev lagt i kiste.

Om natten vågede den nærmeste familie over ham. Der blev sunget, drukket vin, talt om ham og talt til ham.

Begravelsen fandt sted i Espergærde kirke om tirsdagen, hvor gamle venner og familien var mødt op. Johannes Møllehave prædikede og foretog jordfæstelsen. Vejret var tåget og regnfuldt, stemningen bedrøvet. Men uden for kirken havde 30 børnehavebørn taget opstilling og stod og lyste i alle regnbuens farver. Da kisten blev båret ud, gav de sig til at synge “Mariehønen Evigglad,” og stemningen lettede. Halfdans sang kaldte smil frem på de efterladtes ansigter.

Hans gravsted befinder sig på Hellebæk kirkegård, og det er Iben der har valgt teksten der er mejslet ind i den lyserøde granitsten:



Jeg tror der ligger et barn dybt inde

i alle levende ting der gror.

Et barn der er som en fuglevinge

en lille Gud der er evigt stor.



Halfdan bevarede barnet i sig selv og brugte det i sin digtning til glæde for andre børn og voksne med barnlige sjæle. Men han skulle tage et par nødvendige omveje før han turde kaste sig ud i skriveriet.

Tak

Mange har givet deres bidrag til denne mosaik af Halfdan Rasmussen. Uden dem – ingen bog. Derfor vil jeg gerne takke:

Først og fremmest familien. Halfdans bror, Milner Rasmussen, derhar fulgt Halfdan i de unge år – og mig under hele arbejdet. Halfdans datter og søn, Iben og Tom, som generøst har givet mig deres tid og et materiale der ikke er kendt af offentligheden: hans smalfilm, hans ofte enestående fotos, Frøbogen, Esters dagbog og ubegrænset adgang til Halfdans efterladte papirer, som herefter vil tilgå Det Kgl. Bibliotek. Og Nis Rasmussen, som først sent kom ind i familien.

Halfdan bevarede forbindelsen til venner han mødte tidligt i sit liv: Jørgen Christensen, familiens advokat, som dukkede op i 30’erne på ’Arbejdets’ redaktion. Professor Mogens Krustrup, der tilhørte kredsen omkring Morten Nielsen. Illustratoren Ib Spang Olsen, som Halfdan kendte fra Unge Kunstneres Klub i 40’erne. Torben Brostrøm, der arbejdede som studentermedhjælp på ’Hjemmets søndag’, hvortil Halfdan var flittig leverandør i 40’erne. Og Tage Skou-Hansen, som Halfdan traf på Lysebu i 1949, og med hvem han i 50’erne redigerede Morten Nielsens Digte.

Endvidere Klaus Rifbjerg, hvis debutdigte Halfdan var konsulent for i 1957, og som blev en varig ven. Erik Stinus, der drog på rejser og digtede politisk sammen med Halfdan. Benny Andersen, der i 60’erne blev en god ven og siden rival. Og endelig Johannes Møllehave, der kom sent ind i Halfdans liv, men nåede at blive en nær ven.

Sidst, men ikke mindst en tak til min utrættelige redaktør Anne Kirstine Frandsen, uden hvem hurtigere, men også ringere.
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				Vejen til talentet

				(1915-1943)

Det kunne være gået anderledes, det var i hvert fald ikke bestemt fra fødslen at Halfdan skulle blive ikke blot digter, men en så kendt digter at man uden tøven kunne kalde ham berømt. Han var ikke født i et miljø hvor det var indlysende at vælge den levevej, det var tiden og forholdene der fik ham ind på den. Samt ikke mindst en forbløffende indre sikkerhed. Mirakuløst kunne man næsten kalde det. I bakspejlet virker det let. Det var det ikke.

			

		

	
    
      
        1. Arbejderdrengen

        Halfdan Rasmussen blev født 29. januar 1915 på Christianshavn. En kold dag hvor temperaturen faldt til minus seks grader og kulpriserne steg. Kommunens skøjtebaner åbnede, og samtidig blev der hugget hul til vinterbadernes nytårsdukkert ved Helgoland. Den store krig foregik uden for Danmark. I weekenden omkring Halfdans fødselsdag mistede 20.000 soldater livet i skyttegravene ved Vestfronten, men i Danmark var der roligt, sådan da. Der var boligmangel i de store byer, der var fattigdom og smalhals, og samtidig var der opblomstrende morskabsliv i København med et købedygtigt publikum hvis indtægter flød fra verdenskrigen, der havde sat gang i eksport af dåsemad til fronten. Gullaschbaroner døbte københavnerviddet disse entreprenante rigmænd. Halfdans kommende svigerfar var én af slagsen. Men det kunne Halfdan endnu ikke vide.

        Blodbadet i skyttegravene fortsatte, men det var langt væk. I Danmark havde krigen kun sendt en enkelt minestryger gennem Storebælt. Her var fred og ingen fare trods tordenen i syd. Man kunne roligt se dagens lys, få et klask i enden og vente sig det bedste. En lille ny verdensborger fik navnet Halfdan Wedel Rasmussen.

        
          Huset på Christianshavn
        

        Burmeistergade ligger i dag, som dengang Halfdan var barn, tæt på skolen, kasernen og kirken. Solide etageejendomme fra slutningen af 1800-tallet flugter med gaden og går i højden med fem etager, så gaden virker smallere end den er. I stueetagen har der dengang været butikker, nu bliver den mest brugt til cykler og barnevogne, men man kan stadig skimte butiksskiltene på murene: Fedevare Udsalg, Grønt og Koks. Her i Burmeistergade nr. 8, stuen til højre, boede familien Rasmussen da Halfdan gjorde sin entré i verden.

        Han lå lunt i svinget som nummer tre i en børneflok der voksede til seks børn, hver anden dreng, hver anden pige. Flokken var stor og broget som i mange andre arbejderfamilier, hvor prævention ikke var så udbredt som i middelklassen. Et kig ind gennem vinduerne i stuen nr. 8 viser en forholdsvis stor stue mod gaden, hvor Halfdans mor havde rulleforretning. Bagved ligger et værelse mod gården, der i dag giver udsigt til sol, græs og bænke, mens udsynet dengang spærredes af et utal af baggårde og baghuse. Køkkenet vender også mod gården, og i dag er der naturligvis indlagt wc og bad i et hjørne af det.

        Fra gaden kan man kigge over mod et grønt område, Christiania, der tidligere var kaserne, hvor børnene sneg sig til at lege. Man kan skimte skolen i Prinsessegade, hvor drengene i familien gik i skole. Og over bygningerne knejser Vor Frelsers Kirke med spiraltrappen uden på spiret. Halfdan kravlede tit herop efter skole og sad og kiggede. Han kan ikke have lidt af højdeskræk, gelænderet er ubehageligt lavt.
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