

        [image: Forside]



		
		Søren Koustrup

	

			MAMMUTMANDEN

	

			TRE EKSPEDITIONER OG ET BRYLLUP

		
		[image: Illustration]
		

			 

			 


		
			





			Lindhardt og Ringhof

		



[image: Illustration]




[image: Illustration]



Målet er Nordpolen

I denne tid er polarrejserne tiltaget i en overordentlig grad. Hovedopgaven synes nu at være at trænge frem til selve Nordpolen. Især skandinaviske, tyske, østrigske, britiske og amerikanske forskere har virket med en sjælden udholdenhed. Dels gennem Baffinbugten, dels via Spitsbergen og Beringsstrædet har de stræbt efter at nærme sig deres mål, som vist nok tør siges at være en af nutidens største geografiske udfordringer. »Håndbog i Geografi«, København 1882.

Enhver vellykket ekspedition, enhver ny opdagelse, bygger ofte på et bjerg af erfaringer fra tidligere forsøg, som andre er mislykket med. Opdageren huskes og æres, mens de, der skabte erfaringsbjerget, i de fleste tilfælde går i glemmebogen.

Denne bog er en factasy, en slags dokumentarisk roman, hvor handlingen primært bygger på faktuelle oplysninger, som er fundet i »glemslens skraldespande«: samtidige breve, dagbøger, aviser, notater, tidsskrifter, bøger – og ikke mindst telegrammer. Telegrammer, telegrafi og telegrafister er, hvis man kan tale om en sådan, bogens røde tråd. Men tråde har det med at væve sig ind i hinanden, gøre knuder eller blive tabt.

Dette er bl.a. historien om det unge dansk-norske ægtepar, telegrafist August Thornam og hans Anna, der søger lykken i det fjerne, for dem ukendte Irkutsk, byen midt i Sibirien nær Bajkalsøen. Herfra og fra Krasnojarsk og Jakutsk bliver de på forskellig vis sammen med andre skandinaver involveret i samtidens nordpolare ekspeditioner:

Den svensk-russiske VEGA-ekspedition (med en dansk løjtnant om bord), der vil gennemsejle Nordøstpassagen.

Den amerikanske JEANNETTE-ekspedition (med mindst to danskere, men antagelig flere af dansk afstamning), der bl.a. vil finde VEGA og prøve at komme først til den geografiske nordpol.

Den danske DIJMPHNA-ekspedition (med bl.a.18 danskere om bord), der vil finde JEANNETTE og vejen til det nordpolare kontinent, som næsten alle på dette tidspunkt tror eksisterer.

Hertil kommer en række undsætningsekspeditioner. Bl.a. fra deltagerne i det Første Internationale Polarårs aktiviteter – og det hele ender i Sydvestgrønland.

Det er disse bestræbelser, der følges, samtidig med at vi får et interessant indblik af mæcenerne bag ekspeditionerne: den unge russiske ingeniør og grubeejer Alexander Sibiriakoff, Göteborgkøbmanden og finansmanden Oscar Dickson, mediekongen James Gordon Bennett fra The New York Herald og den københavnske kaffegrosserer Augustin Gamél.

Telegrafist August Thornam, en af bogens kølige mammutmænd, bliver tilskuer og til slut en slags isens skraldemand, der er med til at rydde op efter andres fejltagelser.

En del af historien foregår i isfyldt farvand nord for Sibirien, i årelange besæt i drivisen, hvor kampen for overlevelse giver livet et par ekstra dimensioner. Oplevelserne gør helte til skurke og driver ellers fornuftige og kølige sjæle til vanviddets rand.

I et forsøg på at leve mig ind i disse forhold har jeg besøgt en række af de byer og steder, der er nævnt i teksten, vel vidende at de har ændret sig væsentligt siden dengang, men for dog at kunne beskrive de geografiske forhold, gennemgå de lokale arkiver og indsnuse de specielle stemninger, der stadig findes. Stort set alle anvendte tekster er transskriberet til nudansk og bearbejdet for at fremme forståelsen. Persongalleriet er med få undtagelser »rigtige« mennesker anbragt i deres biografiske og kulturhistoriske sammenhæng.

Jeg bringer herunder en liste (i alfabetisk rækkefølge) over de mange venlige mennesker i ind- og udland, som har hjulpet mig undervejs under bogens tilblivelse. Jeg vil også gerne takke Kunstrådets Litteraturudvalg og BG Bank, uden hvis økonomiske støtte mine rejser i Rusland ikke har været mulige.

Tusind tak for hjælp og inspiration til: lensgreve Preben Ahlefeldt-Laurvig, Tranekær. Arktisk og Antarktisk Museum, Skt. Petersborg. Redaktør Flemming Berendt, Dansk Fotohistorisk Selskab. Zoolog Thomas Bille. Forfatteren Andrew Demenjuk, Krasnojarsk. Bibliotekar Hanne Espersen, Zoologisk Museums Bibliotek. Forfatteren Leonard F. Guttridge, U.S. Naval Institute, Annapolis. Bibliotekarerne på Halden Bibliotek. Civilingeniør Henrik Hougs. Rejsebogsforfatterne Merete Irgens og Steen Frimodt. Personalet på Regionalmuseet og Universitetsbiblioteket i Irkutsk. Historikeren, professor Kurt Jacobsen. Lektor med speciale i polarhistorie Sven Johannessen, Kristiansand. Kurator Kirsten Klüver, Arktisk Institut. Lektor Henning Knudsen, Botanisk Museum. Projektkonsulent, cand.mag. i russisk og statskundskab Thomas Køhler. Professor Ninel Laurvigen, Rehovot. Journalist Jannik Lunn, Bogmarkedet. Professor dr.phil. Peter Ulf Møller. Forfatteren Dr. Peter-Michael Pawlik, Bremen. Bibliotekar Karen Ravn, Post & Tele Museums Bibliotek. Registrar Carol Reed, Carbon County Museum, Rawlins, WY. Personalet på Rigsarkivet, København. Redaktør Pia Rink. Arkivar Maria Asp Romefors, Centrum for videnskabshistorie, Kungl. Svenska Vetenskabsakademien, Stockholm. Seniorforsker phil.dr. Inge Schiellerup, Nationalmuseet. Researcher Larissa Schulz, Amburger Archiv, Osteuropa-Institut, München. Museumsinspektør Jacob Seerup, Orlogsmuseet. Overbibliotekar Anne-Mette Vibe, Det matematisk-naturvitenskapelige fakultetsbibliotek, Oslo. Forfatteren Hans-Jørgen Wallin Weihe, Lillehammer. Transkriptør Claudia Wening og oversætteren Susanne Rosenberg, Jarplund-Weding. Ekspert i fortidsdyr, lektor Kim Aaris-Sørensen, Zoologisk Museum – og bestemt ikke at forglemme min familie, der i en årrække har udvist uforklarlig tålmodighed, forståelse og hjælp, herunder antikvitetshandler Otto Andersen, Bogense. Else-Marie Klingenberg, født Thornam, Trosby, Norge. Grethe Thornam, Hørsholm. Kirsten Svanholm Casali, Rom. Fritz Svanholm, København. Helle Zethner, Kirkelte. Rie Koustrup og Ole Zethner, Uglerup, samt ikke mindst min kone Ulla og vore børn.

Ingen af de nævnte personer eller institutioner har ansvar for de fejl og misforståelser, der måtte findes i bogen. Det ansvar er alene mit. På hjemmesiden www.koustrupco.dk har jeg udlagt en liste over de kilder, jeg har anvendt.

En enkelt tråd fra en silkesommerfugls larve kan blive op til en kilometer lang. Samtidig er den uendelig tynd og kan let briste. Jeg har bestræbt mig på at afhaspe mulighedernes kokoner og spinde en ende, der holder styrken fra første til sidste side. Om det er lykkedes, kan kun du, kære læser, afgøre.

Søren Koustrup


Personoversigt

(I alfabetisk rækkefølge):

Ahlefeldt-Laurvigen, Emil (1854-1890), greve, dansk telegrafist i Irkutsk, Sibirien. Gift 1879 med Varvara Pavlinova Clementinovna Sophin.

Almqvist, Ernest Berhard (1852-1946), Cand.med., VEGAs læge og botaniker.

Ambler, James Markham (1848-81), skibslæge på JEANNETTE.

Andersson, Sven (1847-1928), tømmermand på VEGA. Dagbogsskriver.

Bartlett, James R. (18xx-92), fyrbøder på JEANNETTE.

Bennett, James Gordon Jr. (1841-1918) ejer af avisen The New York Herald, og mæcen for JEANNETTE-ekspeditionen.

Berry, Robert M., Løjtnant. Kaptajn på RODGERS.

Borch, Johan Sigfred A. (1849-1933), læge og botaniker på DIJMPHNA.

Bove, Giacomo (1852-87), løjtnant i den kongelige italienske marine. Hydrograf og kartograf på VEGA.

Brusewitz, Eric Cornelius (1844-1919), næstkommanderende på VEGA.

Chipp, Charles Winans (ca. 1845-81), næstkommanderende på JEANNETTE.

Collins, Jerome Janus (1841-81), og journalist ved The New York Heralds New York-redaktion; meteorolog på JEANNETTE.

Dallmann, Eduard (1830-96), tysk kaptajn og polarrejsende. Foregangsmand på besejlingen af Ob og Jenisej.

Danenhower, John Wilson (1849-87), amerikansk overstyrmand på JEANNETTE.

De Long, Emma (1851-1940), gift med commander George De Long. Kæmpede hele livet for at rense hans minde.

De Long, George Washington (1844-81), commander på JEANNETTE.

Dickson, Oscar (1823-97), svensk forretningsmand og mæcen fra Göteborg. Støttede en lang række videnskabelige projekter, bl.a. adskillige af Nordenskiölds ekspeditioner.

Dorset, Woldemar (Vladimir Aleksevic) (1847-95), russisk veterinær i Krasnojarsk.

Dunbar, William M. (18xx-81), amerikansk ice pilot på JEANNETTE. Tidligere hvalfanger.

Ellefsen, Nicolai Berthold (1822-1913), norsk Haldenskipper, far til Anna Thornam.

Erichsen, Hans H. (18xx-81), matros på JEANNETTE. Tidligere dansk fisker fra Vestkysten.

Gamél, Augustin Cyrille (1839-1904), dansk grosserer, mæcen. Finansierede DIJMPHNA-ekspeditionen.

Garde Alfred, (1858-xx), dansk løjtnant på DIJMPHNA.

Gilder, William Henry (1838-1900), amerikansk regnskabsfører på THE RODGERS og korrespondent ved The New York Herald.

Grönbeck, Joachim M., norsk styrmand og derefter kaptajn på LENA, efterforsker og tolk ved Melvilles anden JEANNETTE-eftersøgning.

Johannesen, Edvard Holm (1844-1901), norsk fangstmand og ishavsskipper. Kaptajn på NORDLAND. Opdager af bl.a. Ensomhedens Ø.

Johannesen, Hans Christian (1846-1920), norsk fangstmand og meget benyttet ishavsskipper. Kaptajn på VEGAs følgeskib, dampskibet LENA, der blev det første skib, der besejlede Lenafloden nordfra.

Haugan, Johannes (1846-1920), norsk ismester og lykkefugl.

Holm, Herman Theodor (1854-1932), dansk naturforsker på DIJMPHNA.

Hovgaard, Andreas Peter (1853-1910), dansk premierløjtnant på VEGA, ekspeditionsleder på DIJMPHNA.

Hovgaard, George William (1857-1950), dansk premierløjtnant, bror til Andreas. Krigsskibskonstruktør.

Iversen, Nels (ca. 1849-81), fyrbøder og kullemper på JEANNETTE. Sønderjyde.

Jackson, John P., amerikansk korrespondent ved The New York Heralds Parisredaktion.

Johnson, Peter E. (18xx-81), norsk sømand på JEANNETTE.

Kaack, Heinrich G. (18xx-81), matros på JEANNETTE. Antagelig sønderjyde eller slesvigholstener.

Kjellman, Franz Reinhold (1846-1907), dr.phil. og docent i botanik ved universitetet i Uppsala. Erfaren arktisk ekspeditionsdeltager, bl.a. Spitsbergen 1872-73 og Jenisejrejsen 1875 og VEGA.

Larsen, Axel M., dansk tegner tilknyttet The Illustrated London News og researcher for James Gordon Bennett.

Larsen, Johan Axel Gerhardt (1853-xx), telegrafist i Libau og fra 1878 i Irkutsk.

Manson, Frank E. (1851-xx), matros på JEANNETTE. Født i Sverige.

Melville, George Wallace (1841-1912), maskinmester på JEANNETTE.

Newcomb, Raymond Lee (1849-1918), amerikansk naturforsker på JEANNETTE.

Nindemann, William F.C. (18xx-1913), tømmermand på JEANNETTE. Født på Rügen af svensk-tyske forældre.

Nordenskiöld, Adolf Erik (1832-1901), finsk-svensk forsker og ekspeditionsleder på VEGA, professor i mineralogi m.m.

Nordqvist, Oscar Fritjof (1858-1925), finsk-russisk officer, tolk og naturvidenskabsmand om bord på VEGA. Repræsentant for det russiske geografiske selskab.

Noros, Louis (1850-1927), matros på JEANNETTE.

Olsen, Niels Theodor (1855-1930), næstkommanderende på DIJMPHNA.

Palander, Louis (1842-1920), kaptajn i den kongelige svenske marine, chef på VEGA.

Peacock, P.K., læge og sygehusdirektør, Krasnojarsk.

Petermann, August H. (1822-78), tysk geograf og kartograf, hvis teorier havde stor indflydelse på de arktiske ekspeditioner 1870-85.

Sibiriakoff, Alexander Michailowitsch (1849-1932), russisk ingeniør og rigmand. Mæcen for en række sibiriske ekspeditioner.

Stanley, Henry Morton (1841-1904), amerikansk journalist og opdagelsesrejsende, ansat ved James Gordon Bennetts The New York Herald.

von Streblow, Gottlob Karl Friedrich (1837-1884), russer med tysk adelig baggrund. Overlærer i sprog ved gymnasiet i Krasnojarsk, uddannet læge og ivrig entomolog.

Stuxberg, Anton Julius (1849-1902), dr.phil. VEGAs zoolog med speciale i laverestående dyr. Havde tidligere deltaget i begge Nordenskiölds Jenisejekspeditioner.

Thornam, Anna Catrine, født Ellefsen (1857-1943) fra Frederikshald, Norge, gift med August Thornam.

Thornam, August Adolf (1854-1911), dansk telegrafist i Irkutsk og Krasnojarsk. Deltog i Harbers ekspedition efter overlevende fra JEANNETTE.

Tietgen, Carl Frederik (1829-1901), dansk bankdirektør og forretningsmand. Stifter af Store Nordiske Telegraf-Selskab.

Wiggins, Joseph (1832-1905), engelsk ishavsskipper og opdagelsesrejsende. Var en af de første europæere, der besejlede Jenisej- og Obfloden nordfra.

Wilson, Henry (ca. 1854-xx), matros på JEANNETTE, Født i Sverige.


Del 1

VEGA
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Paranoia

Polarforskeren, professor Adolf Erik Nordenskiöld havde livet igennem den fantastisk gode uvane at gemme stort set alle de breve, telegrammer, notater osv., der blev sendt til ham. På Kungliga Vetenskapsakademien i Stockholm er tusinder af brevene opbevaret – også dem, der måske burde have været smidt ud …

»27. januar 1878. Junior Carlton Club, Pall Mall, London S.W.

Kære Professor Nordenskiöld,

Af mit telegram har de De allerede erfaret, i hvilken fortvivlet sindstilstand mr. Alexander Sibiriakoff befinder sig i. Jeg skal hermed nøjere fortælle Dem om den rolle, jeg selv har spillet i denne sørgelige historie.

Mr. Sibiriakoff var indtil sidste mandag, 21. januar, fuldstændig fremmed for mig – i hvert fald i den forstand, at jeg aldrig før havde mødt ham. Jeg har dog korresponderet med ham, efter at han 17. december 1875 offentliggjorde et brev i The Times, hvor han tilbød 1000 £ til den, der ville udsende en ekspedition med det formål at udforske mulighederne for at besejle de sibiriske floder Ob og Jenisej nordfra. Kaptajn Joseph Wiggins tog udfordringen op. Min korrespondance med mr. Sibiriakoff endte med, at jeg tilbød et bidrag på 1000 £, hvis han gjorde det samme. Hans 1000 £ var allerede indbetalt til redaktionen af The Times, og jeg sendte mine direkte til kaptajn Wiggins.

Sidste fredag, 18. januar 1878, fik jeg et telegram fra mr. Sibiriakoff, som skrev, at han var i London og gerne ville træffe mig. Jeg måtte desværre svare, at jeg skulle rejse bort og først kunne modtage ham tirsdag 22.

Ca. klokken 1 tidlig mandag morgen blev mr. Sibiriakoff anholdt af politiet, efter at han havde vandret forvirret rundt på »The Charing Cross Hotel«, hvor han ikke selv havde værelse. Han havde, fremgik det, forladt »Morley Hotel«, hvor han boede, fordi han påstod, at der på værelset ved siden af opholdt sig nogle russiske spioner, som ville arrestere ham og tvinge ham med tilbage til Rusland.

Af samme årsag havde mr. Sibiriakoff nogle dage før i Lausanne, Schweiz, forladt sit hotel efterladende al sin bagage. Han stod nu i London uden andet end den skjorte, han havde på.

En læge undersøgte mr. Sibiriakoff på politistationen og udtalte, at han led af momentan sindssyge. Bagefter blev han undersøgt af en anden læge, som var af samme mening, hvorefter de lod ham gå på betingelse af, at mr. Sibiriakoffs handelsagent, mr. Feldtman, der var blevet tilkaldt, skulle tage sig af ham. Mr. Feldtman indlogerede Sibiriakoff på et hotel i Craven Street, hvorefter Feldtman forlod ham.


[image: Beskrivelse i billedtekst]
Telegram sendt fra »Morley Hotel« i London til Nordenskiöld i Stockholm 21. januar, den dag Sibiriakoff blev anholdt. Russeren blev indlogeret på et andet hotel i Craven Street, men allerede samme eftermiddag flygtede han til Grosvenor Gardens.



Imidlertid rejste mr. Sibiriakoff allerede samme eftermiddag ned til Grosvenor Gardens, min onkels hus, hvortil jeg skulle ankomme senere den aften. Mr. Sibiriakoff afslog at forlade stedet, indtil jeg indfandt mig, idet han påstod, at 20-30 russiske spioner lå på lur efter ham.

Da jeg ankom til Grosvenor Gardens klokken 10 aften, så jeg straks, hvordan sagerne stod. Med stort besvær fik jeg overtalt mr. Sibiriakoff til at tage med mig tilbage til hotellet, hvor jeg måtte love at besøge ham igen tidlig næste morgen.

Klokken 12 tirsdag mødte kaptajn Wiggins og jeg op på mr. Feldtmans kontor, hvor vi i fællesskab diskuterede, hvad der var bedst at gøre. Vi blev enige om, at mr. Sibiriakoff i sin nuværende tilstand ikke var i stand til at tage vare på sig selv. Vi fandt det bedst at få ham placeret under opsyn af doktor Juke, indtil hans russiske venner kommer og tager sig af ham.«

Brevet er skrevet af Charles Gardiner, en rig engelsk forretningsmand med hang til store yachter, opdagelsesrejser og polarforskning. Selv gik Gardiner ikke af vejen for at tage med på ekspeditioner. F.eks. var han med om bord, da den norske kaptajn Elling Carlsen, ismester på Gardiners yacht GLOWWORM (Ildfluen) i 1876 udgravede de sidste rester af den hollandske opdagelsesrejsende Willem Barents og hans mænds vinterkvarter Ishavn på øen Novaja Zemlja nord for Ural i Sibirien og dermed fik hjembragt de sidste af Barents’ næsten 300 år gamle sager.

Den omtalte skipper Joseph Wiggins var heller ikke en »hr. hvemsomhelst«. Wiggins var en erfaren kaptajn og ismester, der siden 1872 havde udforsket Karaområdet. I 1876 sejlede han med Gardiners dampskib THAMES en last britiske varer nordfra ind i den store sibiriske Obflod. Men det var en bedrift med slagside … i vinteren 1878 sad THAMES stadig på andet år fast i en »frostboks« langs Obflodens ene bred og var ude af stand til ved egen kraft at sejle sin last af russisk grafit hjem til England. Joseph Wiggins havde i forsommeren 1877 forladt skibet og var rejst tilbage til Europa over land.

Alexander Sibiriakoff

Gardiners brev til Nordenskiöld endte med: »Vedlagt et brev på tysk, som mr. Sibiriakoff bad mig sende til Dem …«

I brevvekslingen mellem Nordenskiöld og Sibiriakoff i Kungliga Vetenskapsakademien kan man også finde dette tyske brev. Normalt skrev Nordenskiöld og Sibiriakoff til hinanden på fransk eller russisk, men muligvis skulle det tyske sprog i afsenderens logik vanskeliggøre, at andre læste meddelelsen? Indholdet var kort:


»82 Albemarle Street, Piccadilly, W
Stockholm
Professor Nordenskiöld,
Bed Deres venner på Londontelegrafen om at tage to officielle læger med som privatpersoner til lejligheden Manor House, Chiswick Lane, London, og befri mig og doktor Juke.

Alexander Sibiriakoff«



Gardiners henvendelse kom ikke helt bag på professor A.E. Nordenskiöld. Allerede 15. januar havde han modtaget et telegram fra »Hotel Bergues« i Geneve, hvori Alexander Sibiriakoff udbad sig en anbefaling eller støtteskrivelse.

»I forgårs aftes på »Hotel du Grand Pont« i Lausanne ville man, som jeg forventede, arrestere mig og udlevere mig til Rusland. Før det havde man udbredt det rygte i offentligheden, at jeg var en tyv og omgav mig med spioner.«
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Der findes ikke mange portrætter af Alexander Sibiriakoff. Dette kobberstik blev udført, kort efter han blev færdig med sine studier.



Sibiriakoff var imidlertid forsvundet fra hotellet, inden Nordenskiölds svar nåede frem.

Den 29-årige kemiingeniør Alexander Michailowitsch Sibiriakoff fra Irkutsk var måske en ung mand med paranoia, forfølgelsesvanvid, men han var også en idérig ungersvend. Mens nogle sagde, han var skør, kaldte andre ham usædvanlig intelligent og visionær.

Modsat Gardiner havde Nordenskiöld aldrig selv personligt mødt Sibiriakoff. Selvom de begge rejste meget rundt i Europa, var deres veje aldrig krydset. Men Nordenskiöld havde set et billede af Sibiriakoff og hørt en del om ham fra andre, der kendte ham.

Sibiriakoff lignede slet ikke det, mange umiddelbart forstår ved »en russisk bjørn«: en stor, letfedmet, højrøstet, vodkadrikkende, langskægget bulderbasse, der med sin brede lab slog vennerne på skulderen, så de var ved at dejse. Sibiriakoff var ganske vist mørkskægget, men det var ikke så velplejet som hans tætte, pomadiserede hår, der var redt bagud på begge sider af en venstreskilning. En intellektuel type med høj pande og små guldindfattede briller eller lognetter, yderst pertentlig i tøjet, velartikuleret og førende sig frem med en vis medfødt selvsikkerhed – altså under normale omstændigheder. Af statur var han nærmest spinkel, men dog ikke uden muskelmasse.

En af Sibiriakoffs visioner var, at en handelsflåde af dampskibe skulle besejle Sibiriens tre store floder, Ob, Jenisej og Lena, ikke blot på tværs mellem flodsystemerne via kanaler mellem bifloderne, men også syd-nord, direkte fra Kina og Mongoliets nordlige områder via Ishavet til Europa, Fjernøsten eller USA, hvilket ville forkorte rejsetiden og fremme handelen – og ikke mindst styrke Sibiriens position som råvareleverandør, industri- og landbrugsland.

Indtil nu gik næsten al handel øst-vest over land – via Uralbjergene til Moskva og Skt. Petersborg, langsomt og besværligt ved hjælp af hestekøretøjer og slæder. Den russiske jernbane gik dengang kun til Ural.

På dette tidspunkt var Sibirien virkelig en udørk i folks bevidsthed; et øde sted, så langt væk man nærmest kunne komme. Et sted, de færreste ønskede sig hen. Et land, hvortil samfundet sendte sine værste fjender. De, der kendte lidt til geografien, vidste, at Sibirien ikke blot var fjernt, men også stort; et areal, der let indeholdt Europa og USA tilsammen og dækkede over ni tidszoner. Når klokken f.eks. var to eftermiddag i Perm i Vestsibirien, var den samtidig elleve aften i Kamtjatka i Østsibirien. Og floderne, som de havde lært navnene på i skolen, men sjældent kunne huske, hørte til blandt Jordens længste vandveje.

Månen var lavet af grøn ost. Sibirien var et skældsord. Sådan var det for de fleste. Også mange russere. Men ikke for Sibiriakoff, som var født der, og de hundredtusinder andre, som boede, levede og døde der.

Modsat de fleste andre fantaster og idealister havde Alexander Sibiriakoff en stor fordel: Han var født med en guldske i munden. Ikke blot en lille ske, men et helt arsenal; ja i bogstavelig forstand en guldgrube! Han var yngste gren af Sibiriakoffer, et af Sibiriens rige, meget driftige handels- og industridynastier, der bosatte sig i Sibirien allerede i 1700-tallet. De ejede guld- og sølvminer, tog sig af handelen med pelsværk, mammutelfenben, fødevarer, videresalg af varer fra Kina, Mongoliet og Manchuriet osv. – og havde også interesser i transportsystemet, bl.a. i flodsejladsen, hvor man ejede flere floddampere. Selv havde Alexander valgt at tage en uddannelse i Schweiz som ingeniør og var specielt interesseret i kemisk industri.

Mens Alexanders forgængere var »samlere«, var Alexander også »spreder«. Når det gjaldt penge, der kunne fremme hans visioner, var han en usædvanlig gavmild mand. Siden 1875-76 havde han strøet om sig med donationer, der kunne medvirke til at styrke Sibiriens position og landets yderligere udforskning og udvikling. Vi har allerede hørt om hans bidrag til Joseph Wiggins’ rejse.

Det var ikke usandsynligt, at de russiske myndigheder eller andre russiske grupper (f.eks. Sibiriakoffs egen familie) meget gerne ville tale med, ødelægge eller neutralisere unge Alexander Sibiriakoff. De magtfulde folk ude i det fjerne Sibirien løste ofte deres problemer kreativt og på deres egen måde. Udøvede deres magt uden først at spørge andre, eksempelvis tsarens repræsentanter, lokalregeringens embedsmænd eller andre i det uendeligt fjerne Skt. Petersborg.

Fristende rubler

I 1875 var professor Nordenskiöld i Moskva, hvor han bl.a. holdt foredrag i Det Russiske Kejserlige Geografiske Selskab. Blandt tilhørerne var Sibiriakoff, der bagefter skriftligt satte sig i forbindelse med professoren og foreslog et samarbejde.

Nordenskiöld afslog dog i første omgang hans penge, fordi han ikke brød sig om Sibiriakoffs kommercielle motiver. Men da Nordenskiöld i løbet af året hørte, at Sibiriakoff med 10.000 rubler havde støttet Det Videnskabelige Selskab i Skt. Petersborg og desuden havde finansieret en 13.000 km lang tysk landekspedition gennem Vestsibirien, ledet af den berømte zoolog og popularisator Alfred Brehm og naturhistorikeren og etnografen Otto Finsch, indvilgede Nordenskiöld i 1876 i at tage imod hans bidrag til en forskningsekspedition.

Den 45-årige Nils Adolf Erik Nordenskiöld var først og fremmest forsker. Professor i mineralogi ved Riksmuseet i Stockholm, men også ganske kapabel på andre fagområder. Som polarforsker var han efterhånden blevet fuldtids professionel ekspeditionsleder. Og når de offentlige kasser svigtede ham, var han ikke sen til at tage imod finansverdenens fremstrakte hånd, såfremt der ikke fulgte bestemte kommercielle forpligtelser med.

Netop nu stod Nordenskiöld over for sit livs største opgave: at gennemsejle Nordøstpassagen, en skibsrejse hele vejen nord om Sibirien. Mange havde drømt om det, få havde forsøgt – ofte med et katastrofalt resultat til følge. Men Nordenskiöld mente, han havde opskriften: Det rigtige skib, det nyeste udstyr, de bedste søkort, det rette mandskab, den dygtigste ledelse. Bred støtte fra alle sider, ikke mindst fra den svenske kong Oscar 2., der sammen med regeringen ville betale op mod halvdelen af en sådan ekspeditions udgifter. Hertil kom et større bidrag fra Göteborgkøbmanden godsejer Oscar Dickson, der mange gange tidligere, endda med stor glæde, havde ydet bidrag til Nordenskiölds forskningsrejser. Og så var der jo Sibiriakoff, der allerede i slutningen af 1876 havde tilbudt at betale mindst samme beløb som Dickson, hvis Nordenskiöld ville fortsætte sine nordsibiriske undersøgelser.

Londontelegrafen

Nordenskiöld vidste ikke meget om Sibiriakoffs psyke og adfærd, men han vidste en ting: Han kunne ikke undvære Sibiriakoffs penge. En så vigtig mand som Sibiriakoff måtte Nordenskiöld naturligvis for enhver pris forhindre blev arresteret, endsige bortført – og frem for alt: undgå, at han blev erklæret sindssyg med den sandsynligvis deraf følgende økonomiske umyndiggørelse. De famøse telegrammer og brevet fra London kunne let blive en katastrofe, hvis indholdet blev offentligt kendt.

Når Sibiriakoff bad Nordenskiöld om at lade sine venner på »Londontelegrafen« tage affære, tænkte ingen af dem på det britiske telegrafselskab, men på de altid hjælpsomme og forstående danskere på Store Nordiske Telegraf-Selskabs station på St. Helen´s Place. Herfra var der telegrafisk forbindelse med bl.a. Irkutsk, Sibiriakoffs hjemby. Stationen i London var en lille brik i et slags »victoriansk internet«, på dette tidspunkt et halvdyrt medie især benyttet af den europæiske handels- og finansverden, diplomatiet og i en vis grad til nyhedsformidling, især af korte »breaking news«. Længere budskaber gik fortsat via postvæsenet.

Store Nordiske Telegraf-Selskab blev stiftet 1869 af den danske bankmand og industrimagnat C.F. Tietgen, der ud over stationer i Norden, England og Frankrig ejede søkabler, hvorigennem en stor del af den internationale telegraftrafik fra Europa via Rusland gik til Kina og Japan.

Lille Store Nordiske Telegraf-Selskabs overlevelsesmulighed var bl.a. at holde sig neutralt, midt i et system af de store nationers ofte statsejede telegrafselskaber. Man blandede sig ikke i telegrammernes indhold og kundernes forhold – men derfor kunne man jo godt hjælpe et par gode kunder i nød …

Diskret og diplomatisk medvirkede lederen af Store Nordiske Telegraf-Selskabs Londonkontor antagelig dagen efter til at få flyttet Sibiriakoff til et »Safe House«. Sikkert for Sibiriakoff selv, og sikkert for dem, der eventuelt måtte true ham.

Et par uger efter indeholder Sibiriakoffs telegrammer og breve til Nordenskiöld da også udelukkende detaljer omkring forberedelsen af deres næste store ekspedition.


Telegrafisten

En god telegrafist skal kunne mere end sit morsealfabet. Den 24-årige dansker August Thornam havde arbejdet i England og ville givet gerne holde et lille foredrag i metoder og forhold i Store Nordiske Telegraf-Selskabs forskellige afdelinger. Men han havde ikke tid lige nu, en af de sidste dage i januar 1878, hvor han havde slutvagt fra kl. 17 til 24 på telegrafstationen i den lille Østersøhavneby Libau (Lipaja), nu Letland, dengang Rusland.

Store Nordiske Telegraf-Selskabs ene Østersøkabel gik til Libau via Hvideodde på Bornholm. På selskabets Libaustation arbejdede en række danske telegrafister sammen med russisk personale. Samtalesproget var tysk.

Der var ganske travl trafik i det lille stationslokale. Indkomne telegrammer skulle tjekkes, inden de blev sendt videre mod Bornholm, Riga og Skt. Petersborg. Personale og kunder ilede gennem den lille grønmalede dobbeltdør, den eneste i det lidt primitivt byggede toetagers træhus, der lignede alle de andre lavbenede »svenske« træbygninger i den noget kedelige lilleby. Hver gang nogen gik ind eller ud, sendte et frisk kuldepust udefra en hilsen hen over skrive- eller telegrafibordene, hvor flere af de siddende havde iført sig halstørklæder.

Nogle af gæsterne var i russiske telegrafuniformer. Den russiske telegrafstation lå kun få huse væk. Derfra tog russerne sig især af de lokale russisksprogede telegrammer, mens Store Nords folk behandlede den ind- og udgående internationale telegrammer, der ofte var på et af de europæiske sprog. Samarbejdet mellem de to lokale stationer var nødvendigt, men ikke altid lige godt. Ifølge den indgåede koncession med Rusland måtte Store Nord kun have egne kontorer i byer, hvor de udlagte søkabler gik i land, hvilket på dette tidspunkt ud over Libau var Nystad (et kabel fra Stockholm via Ålandsøerne til det russiske storhertugdømme Finland) og Vladivostok, hvor Store Nords søkabler fra Kina og Japan landede. Forbindelserne over det russiske kontinent var alene det russiske telegrafvæsens ansvar.

Store Nords egne folk var ikke uniformerede, bortset fra jakke, vest samt flip eller andet kravetøj. Slips eller butterfly, nypressede bukser og blankpudsede sko var obligatorisk.

På dette tidspunkt var trådløs telegrafi ikke opfundet. Al kommunikation måtte ske gennem telegraftråde. Vedligeholdelsen af ledningsnettet havde Store Nord og de danske telegrafer principielt intet med at gøre. Store Nord havde kun ansvar for forbindelsen i de trådkabler, der var lagt i havet »i begge ender« af Rusland, og skulle medvirke til, at den transsibiriske transittelegrafi (den ikke russisksprogede korrespondance) mellem Fjernøsten og Europa kom til at fungere så godt som muligt.

Et telegram fra Kina til København skulle i telegrafiens barndom via 8-10 stationer, hvor de hver gang blev modtaget, aflæst, nedskrevet og efter en bekræftelse fra afsenderen morset videre til næste station. Nødvendigheden af de mange stationer skyldtes modstanden i ledningsnettet, da spænding og strømstyrke ikke kunne holdes over længere afstande.

Metoden var teknisk langsom og med mange fejlmuligheder. Selvom man havde telegrafister på vagt hele døgnet, kunne et telegram godt ligge i halve dage, før det blev videresendt. Om natten lukkede f.eks. enkelte sibiriske stationer for videresendelse af transittelegrammer, skønt de normalt – på grund af tidsforskellen, f.eks. syv timer på Vladivostok og Skt. Petersborg – ofte ankom i nattetimerne. Og lukkede man bare én station, gik hele den gennemgående telegrafiske trafik i stå.

Mere speed på telegrammernes hastighed var det, alverdens telegrafejere drømte om og arbejdede hen imod. Det var noget af det, Store Nords ledelse havde planer om, at danske telegrafister skulle medvirke til at afhjælpe ved at tilbyde eksperthjælp til russerne. Desuden skulle danskerne, efterhånden som trafikken blev effektiviseret, instruere russerne i at benytte det automatiske, men teknisk noget mere indviklede Wheatstone-driftssystem på hovedlinjerne.

Russerne brugte og var oplært i det traditionelle morsesystem baseret på det kyrilliske alfabet og anvendte også det knap så avancerede og meget larmende Hughes-system. Det var enkelt, men gav også større mulighed for fejl end Wheatstones »automatiske hurtigmaskiner«, som Store Nord var ved at indføre. Kun få russere mestrede de latinske bogstaver, og selvom de havde certifikat i engelsk, forstod de ikke sproget.

Den gamle historie

August Thornam havde svært ved at koncentrere sig. Han var ved at få halsbetændelse. Og så havde han tilmed fået våde fødder på vej til arbejde. Var der noget, han virkelig hadede, var det våde fødder. En tilsyneladende islagt vandpyt var sprækket under ham, så han pludselig stod dybt i et mudderhul og havde noget, der lugtede som ajlevand, i støvlerne. Nu stod han, som sædvanlig yderst velklædt, men i lånte sutsko og bare tæer, mens strømperne hang på den eneste varmekilde i rummet, den store kulopvarmede kakkelovn; i hvert fald indtil en eller anden beklagede sig over stanken.

Man kunne sikkert ane, at August gik rundt i en voldsom indre spænding. Han havde samme dag fået endnu et sødt brev fra Anna, men ingen afgørelse. Situationen omkring trolovelse og giftermål var uafklaret. Hvorfor var det Annas far, der skulle bestemme, om Anna og han skulle giftes? De elskede jo hinanden! Det var jo urimeligt og gammeldags. Fik August et nej fra faderen, vidste han ikke, hvad han skulle gøre. Tage sit liv? Hvad havde han mere at leve for?

Naturligvis ville han ikke det! Tiden var ikke til selvmord og opgiveri. Eller var den? Hvad var det for en verden, han levede i? Kun kampe, ufred og nederlag. Og diktatorer, der ville bestemme alt.

Stormagterne pustede sig igen op mod hinanden. Netop nu havde den russiske tsar, eneherskeren Alexander 2., krævet mobilisering af den russiske flåde i Østersøen, da han frygtede, hvad det mægtige verdensimperium Storbritannien kunne finde på. Siden Krimkrigen sluttede i 1856 havde forholdet mellem Rusland og Storbritannien været dårligt. Samtidig var Rusland i krig med Tyrkiet på Balkan. Det østrig-ungarske kejserrige stod parat til at blande sig.

De små nationer led under de store imperiers forgodtbefindender. Det var kun seksten år siden kansler Bismarck samlede de tyske småstater til et kejserrige under Preussen. Kun tolv år siden, at Danmark mistede Slesvig-Holsten til samme preussere. Otte år siden den fransk-tyske krig sluttede, og syv år siden den socialistiske Pariserkommune blev besejret.

Europa og verden gik mod samling og nye magtkoncentrationer. Inden for de seneste årtier var De Forenede Amerikanske Stater samlet efter en blodig borgerkrig, der endte med negerslaveriets ophævelse. Briterne erobrede og slog høvdingedømmer og småstater sammen i Afrika og Asien. I Europa havde Italiens mange småstater sluttet sig sammen til et kongerige for at stå stærkere mod deres fælles fjende: dobbeltmonarkiet Østrig-Ungarn. Og sådan kunne man blive ved …

I Rusland holdt tsaren og godsejerne fortsat befolkningen i en skruestik. Under Alexander 2. var der sket en slags liberalisering, bl.a. i 1861 ved ophævelsen af stavnsbåndet og livegenskabet, bøndernes slaveagtige afhængighed af deres godsejeres forgodtbefindende. Men der var fortsat godsejere, der opgav deres økonomiske formue i penge og »sjæle«, dvs. det antal arbejdere af mandskøn, som hørte til deres besiddelse. For hvad gør burfugle, der pludselig slippes fri? De bliver i nærheden af foderpladsen eller går til, da de aldrig i deres livsforløb har lært, hvordan man finder føden selv.

I Danmark havde demokratiet været trådt under fode i tre år. Kong Christian 9. havde nærmest enevældigt udnævnt den konservative godsejer Jacob Brønnum Scavenius Estrup til konsejlspræsident (statsminister), skønt en stort flertal i Folketinget var imod Estrup og hans ministre. Hvad samtiden dog ikke vidste, og næppe kunne have forestillet sig, var, at Estrups regime skulle vare i næsten to årtier endnu.
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Telegrafstationen i Libau. Billedet er taget ca. 1896, hvor Store Nordiske Telegraf-Selskabs kontor brændte, og man midlertidigt måtte flytte ind hos den russiske telegrafi.



Karriere uden svaber

August Adolf Thornam ville oprindelig have været kadet/søofficer, en drøm han havde fået ind med fadermælken. Hans far, tegneren Johan Christian Thornam, havde været med på Første Galatheaekspedition 1845-47 og fortalte altid de syv børn historier om det grumme, men fascinerende sømandsliv på de syv have. I det lille kunstnerhjem i Lyngby var der ikke råd til at lade børnene studere. August, der var opkaldt efter sin farbror, lægen August Thornam, var nummer to i flokken.

I juni 1868 drog den eventyrlystne August som 14-årig til søs med flådens uddannelsesskib THOR. Uheldigvis faldt han et par måneder efter ned fra råen, ramte en svaber, der knækkede, så skaftet borede sig ind i hans hofte. Ulykken gjorde, at han kom til at halte lidt på det ene ben resten af sit liv.

Karrieren ved flåden blev til hans store sorg erklæret forbi. Marinen, den tåbelige, uvidende gamle mand, kunne i 1869 kun bruge unge, der var i stand til at klatre op i masterne og sætte sejl. Åbenbart ikke folk, der havde nemme for mekanik og teknik og ville egne sig som ledere og maskinmestre på de uundgåeligt kommende, stadig mere avancerede dampkrigsskibe.


[image: Beskrivelse i billedtekst]
Spinkle August Thornam fotograferet i Calais ca. 1875. Visitkortbillede udvekslet som kærlighedspant.



August var, som hans mor udtrykte det, »teknisk disponeret«, men da han ikke havde taget studentereksamen, var hans muligheder for f.eks. at blive ingeniør nærmest lig nul. I stedet påbegyndte August en telegrafistuddannelse hos det nystartede Store Nordiske Telegraf-Selskab. Det er muligt, at hans farmors familieskab med unge C.F. Tietgens velynder og inspirator, Lorentz Christian Bierfreund, har medvirket til, at August fik jobbet.

Amerikaneren Samuel Morse havde 1844 opfundet sit system af »prikker og streger«, lange og korte elektriske impulser, der ved behændig håndkraft kunne afsendes, overføres og »aflyttes« i hver sin ende af en strømførende ledning. Omtrent samtidig fandt man på at sætte en papirrulle i forbindelse med modtageren, så en lille pal kunne præge signalerne ned i papiret, som når det passede modtageren kunne afkodes/læses.

August blev efter en prøveoptagelse på statstelegrafen i Fredericia, uddannet hos Store Nordiske Telegraf-Selskab i Newcastle, England (ansat på prøve 1. oktober 1871, fastansat 1. marts 1873).

Newcastle var hovedmodtagestation for Store Nordiske Telegraf-Selskabs fire Nordsøkabler, der i modsatte ende havde Arendal i Norge, Göteborg, Sverige, Hirtshals og Søndervig i Danmark som ankerpladser. Fra Newcastle havde Store Nord landkabler til London og Edinburgh og videre til Aberdeen. I Newcastle fik August og mange andre håbefulde unge mænd deres egentlige telegrafierfaring. Desuden blev de undervist i sprog, især engelsk, tysk og fransk. Stationen var en af de første, der arbejdede med det nye, teknisk avancerede britiske automatiske Wheatstone-telegrafsystem, som man planlagde indført på alle firmaets stationer.

Efter endt uddannelse forflyttedes August Thornam 1873 til den helt nye telegrafstation i Calais, Frankrig, hvor Store Nords kabel fra Fanø havde modtagestation. Herfra var der landkabel til Paris. En hyppig gæst og inspirator på stationen var opfinderen Charles Wheatstone, og efter hans død i 1875 hans ingeniører, der eksperimenterede med at overføre direkte telegrammer mellem Paris og Fredericia med Calaisstationen som relæ og overdragestation; forsøg der kronedes med held i 1877 – og derved gjorde en del af de danske telegrafister arbejdsløse.

August er i personalefortegnelsen for 1874 opført som telegrafist og elektriker i Calais. Elektrikeruddannelsen var et specialkursus, der normalt foregik i Danmark og var af et par måneders varighed.

På Calaistelegrafstationen, der lå ved havnen og jernbanestationen, var ansat fire danske telegrafister og en kontrollør. De har sandsynligvis været på vagt to ad gangen, og hver 3.-4. dag har de haft nattevagt. Der var også ansat fransk personale på stationen.

Calais inden for voldene betegnes af en af Thornams samtidige kolleger som en by, »der på mange måder minder om Kongens København og Christianshavn, og fiskerbyen Courgain om Amager, da beboerne går i nationaldragter efter gammelt hollandsk mønster.«

En lille beskeden provinsby, der levede stilfærdigt af fisk og kniplinger i 18 af døgnets timer. Men om formiddagen fra kl. 11-14 og tilsvarende om aftenen, når færgerne fra Dover kom og gik, togene fra Paris, Bruxelles, Köln mødtes og banegården oversvømmedes af brogede skarer af rejsende, fik man et pust fra den store verden. Mens passagererne skiftede mellem Englandsdamperne og luksustogene til verdenshovedstæderne, blev de iagttaget fra cafeerne langs havnefronten, der var telegrafisternes foretrukne tilholdssted i den sparsomme fritid.

Den fortrinlige sandstrand med en mængde små badehytter og telte på række tiltrak i sommertiden udenbys gæster, især den bedre stillede del af den britiske middelklasse. Langs sandstranden bag klitterne lå badehoteller med lidt selskabs- og natteliv. Mest mondænt var »Casino«, hvor de velhavende gæster efter at have badet og solet sig om aftenen kunne gå til koncert, i spillehallen eller på dansant. Da der på hotellerne ofte manglede yngre gentlemen som dansepartnere, var der stående invitationer til de unge skandinaver. Men det mere mondæne liv har de dårligt betalte telegrafister næppe haft status og penge til at deltage i.

August arbejdede på Calaisstationen i ca. tre år, den normale tid for en sådan udstationering. Ved nytårstid 1877-78 skulle han forflyttes til Libau i Rusland.

Anna

I Calais var der en lille fastboende koloni af yngre nordmænd, de fleste handelsfolk, som de unge danske telegrafister omgikkes.

I dette selskab mødte August to norske jenter, Anna og hendes lidt ældre søster Melanie. De to piger var på rejse med deres far, skipper Nicolai Ellefsen på briggen ALFHEIM af Halden, der ofte fragtede tømmer fra Norge til Calais og korn og andre varer med tilbage.

August havde »altid tiltrukket kvinder« og vice versa. Han var høj, og selvom han var spinkel af bygning, udstrålede han mandighed. Håret var mørkt, tykt og småkrøllet, ligesom det lille buskede fipskæg. De brune, venlige øjne var ikke til at stå for, når han nænsomt greb om en dames hånd og »så ind bag hendes sjæl«. Anna sagde senere, selv på sine gamle dage, at August lignede en venlig græsk faun, hvor hun så end havde mødt en sådan. Og så var August altid soigneret og velklædt. Hans lille handikap, den lette halten, forstod han efterhånden at skjule. Først når han blev træt, slæbte han lidt på det ene ben.

Hvornår og præcist hvor i Calais den 24-årige August og den 20-årige Anna mødtes, vides ikke, men det var i eftersommeren 1877. Mødet var muntert, blev hedt og stod på hver aften i en uge. Anna og August blev forlovet pr. brev en måned senere og snart efter friede August.

Problemet var ikke Anna, men hendes far, den gamle stædige skipper, der havde fundet ud af, at den unge dansker, der havde anholdt om hans datters hånd, havde gæld. Hvordan han havde opsnuset det, vidste August ikke, men Old Nick, som Ellefsen kaldtes, havde mange forbindelser i Calais.

Det havde ikke hjulpet, at August havde forklaret, at der kun var tale om lidt klatgæld, der skyldtes indkøb af tøj. Som telegrafist måtte man være velklædt, ikke? Det var slet ikke hans stil at være »vild«, forklarede han Anna. Han havde jo ikke brugt pengene på spiritus eller spil, som aldrig havde interesseret ham. Han var en pæn ung mand, var han. Hele hans forflyttelse var gået så hurtigt, at han havde overset manufakturhandlerens regning, der ville blive betalt ved førstkommende lejlighed. Og i øvrigt skulle hendes far vide, at han trygt og uden angst kunne overlade hende til August, der ville sørge for hende »på det ømmeste«. Han ville gøre alt. Alt, simpelthen!

August havde drømt om Anna igen i nat. Hun var kommet hertil. Først var det en anden, der kom og påstod, at hun var Anna, men hun var ikke så smuk, og han havde afvist hende. Så kom Anna og gjorde stormende lykke i Libau. Selv den dominerende høne, fru von Rosen, måtte overgive sig.

Gid han dog snart kunne få sin Anna …

Et smugkig

Hen ad klokken 21 blev der så meget ro på telegrafstationen, at August fik tid til at spise lidt af den medbragte aftensmad, som hans pensionatsværtinde omhyggeligt havde sørget for, han fik med i en lille håndskåret trækasse med låg. To skiver krydret salami på sødlig pumpernikkel, fedtløbende ostehumpler med gammelt hvidt brød til og så de evindelige saltede små agurker, som han hadede, men spiste. Dertil the, lavet af kinesiske theblade indlagt i en lille rund thesi – og vand fra samovaren, der altid stod og småkogte i lokalet. Hvilket modstykke og tilbageslag i forhold til de fyldte croissanter og et glas hvidvin rundt om hjørnet i den lille franske café, som han i tre år dagligt havde frekventeret!
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18-årige Anna Ellefsen portrætteret i Halden i 1876.



Efter måltidet blev han bedt om at kontrollere indkomne telegrammer. De var altid to, der gennemgik den indgående korrespondance, og var man i tvivl om indholdets logik, spurgte man »baglæns«; sendte telegrammet tilbage til sidste afsender, for at få indholdet verificeret, inden man sendte det videre.

Tag nu dette indkomne telegram på fransk fra professor Nordenskiöld, Stockholm, til hr. Sibiriakoff i Irkutsk: »Jeg har taget hånd om deres hviledag (fére), A.E. Nordenskiöld«. Var det ikke mere sandsynligt, at der skulle stå frére (bror) – eller måske fer (jern)? Nordenskiöld var vist mineralog. Selv sidst på dagen var det vigtigt at have overskud til at tænke sig om. Thornam bad København om at verificere teksten.

En fuldstændig tavshedspligt blandt Store Nord-personalet var en forudsætning, men indholdet af et bestemt telegram, der denne aften faldt i Augusts hænder, skal dog i dette særlige tilfælde røbes, da det i høj grad kom til at vedrøre August selv.

Telegrammet var på dansk og fra Store Nords agent i Skt. Petersborg, som beklagede, at han havde meget svært ved af få de udstationerede danske telegrafister, der som det første hold havde indgået en femårig konsulentkontrakt med tsarens russiske telegrafselskab i Sibirien, til at forlænge deres aftale. Man bad organisationen i København skaffe nye kandidater til tiltrædelse 1. maj. Telegrammet endte: Husk at nævne, at lønnen er højere end både de russiske og danske tariffer! Og at der ved aftalens start betales 400 kroner [en lille formue] for at indtræde i russisk tjeneste!

Næste formiddag var der mærkeligt nok tre danske telegrafister fra Libaustationen, der meddelte, at de, hvis der blev mulighed for det, meget gerne ville gøre tjeneste i Sibirien.

En god uge senere kom der svar tilbage: To var udtaget. En af dem var August Thornam. Han skulle gøre tjeneste i Irkutsk. Det samme skulle Libaukollegaen, den til tider noget tungsindige, men altid meget fagligt dygtige Johan A.G. Larsen, lidt af en spilopmager og entertainer, når det en sjælden gang passede ham.

Thornams gode kollega grev Emil Ahlefeldt-Laurvigen skulle også med. Han havde allerede arbejdet for det russiske telegrafvæsen et års tid, halvdelen af tiden tilknyttet som adjudant og sekretær for den danske del af en fælles russisk-dansk »sibiriske undersøgelseskommission«, der gennem en otte måneders periode havde gennemrejst hele ledningsnettet fra vest mod øst og tilbage igen for at gennemgå telegrafsystemet og udarbejdet en omfattende rapport med forslag til forbedringer. Ahlefeldt var nu tilbage i Libau, når han da ikke var i St. Petersborg, men skulle altså fremover også stationeres fast i Irkutsk. Ahlefeldt var modsat de to andre danskere ikke særlig håndværksmæssigt eller teknisk funderet, men var en god strateg og diplomat og frem for alt: en af Selskabets varmeste tilhængere af Wheatstone-systemet.

Det er vigtigt at gentage, at Store Nord på dette tidspunkt (når vi ser bort fra modtagestationen i Nystad i Finland) ud over Libaukontoret kun drev ét kontor mere i Rusland, nemlig i den »modsatte ende« i Vladivostok ved Stillehavskysten, hvor fem danske telegrafister arbejdede og sørgede for trafikken mellem Rusland og Kina-Japan. Alle russiske fastlandsstationer og trådene dem imellem var suverænt ejede af det kejserlige russiske telegrafvæsen, der fik gode procenter af Store Nords indtægter ved transittrafikken.

I den følgende tid blev den daglige russiskundervisning hos fru Albertina Rosen udvidet og intensiveret. Albertina var gift med en 26 år ældre tyskbaltisk handelsmand og skibsreder, der næsten aldrig var hjemme. Hendes store hus var centrum i byens selskabsliv. Albertina Rosen var ikke byens billigste russisklærer, men til gengæld var det, der kom ud af hendes mund, hvad enten det var på tysk, fransk eller russisk, guddommeligt. Simpelthen guddommeligt. Et kig i hendes kønne øjne var som et termisk bad, der fik huden til at prikke overalt.

Tilmed var hun bonkammerat og bedsteveninde med den smukke frøken Friederika baronesse Brockdorff fra Litauen (hvis fader var baron i Livland), der ofte boede i Albertines hjem og var i familie med Ahlefeldt. Friederika talte russisk som en indfødt og gav gerne enetimer.

De to damer var begge ældre end deres danske elever, og morede sig ikke så lidt over de unge telegrafisters ivrighed og næsten tilbedende adfærd. Og hvorfor så ikke tage imod lidt af deres unge frembrusende kærlighed?


Professoren og løjtnanten

Nordenskiöld var kendt for omhyggeligt at håndplukke sine folk. Vælge dem, der havde gjort det godt på tidligere ekspeditioner. Folk han var på bølgelængde med, og som han kunne stole hundrede procent på. Både blandt de ledende officerer og forskerne satsede han på erfarne folk. Men hvorfor så vælge en »grøn«, dansk søløjtnant som VEGAs fysiker?

Adolf Erik Nordenskiölds fremtræden var verdensmandens. Han indgød umiddelbart respekt, var altid værd at høre på. Når han løftede hovedet og med et lille nik lod lognetterne falde ned fra næseroden og derpå stirrede lidt nærsynet ud i luften, vidste man, at der antagelig ville følge noget åndrigt fra hans mund. Hans nedadbøjede hvalrosoverskæg fik folk til at tro, at han af princip var gnaven, hvilket han koketterede lidt med, når han mødte potentielle tankeforstyrrere. Et par nervøse vip med overskægget var nok til, at hans nærmeste vidste, at de skulle holde sig fra ham. Hans temperament var legendarisk.

Adolf Erik Nordenskiöld var født og opvokset i Finland, hvor hans far, friherre Nils Gustav Nordenskiöld, ejede godset Frugaard nær Helsingfors.

Finland havde fra 1809 været underlagt Rusland, officielt som et delvis selvstyrende storhertugdømme, men reelt som en integreret del af tsarens storrige.

Nils Gustav Nordenskiöld var mineralog og direktør for den finske bjergetat. Allerede som lille knægt kom Adolf Erik med på faderens mineralogiske undersøgelsesrejser, bl.a. til Uralbjergene.

Æblet faldt ikke langt fra stammen, og efter gymnasietiden i Borgå påbegyndte Adolf Erik i 1849 studier på universitetet i Helsingfors. Efter kandidateksamen i 1853 og licentiatgraden i 1855 lå en strålende fremtid som embedsmand åben foran ham.

Det blev dog forpurret af den russiske generalguvernør, grev von Berg, der fyrede Adolf Erik på grund af nogle ungdommelige nationalliberalistiske ytringer, som Nordenskiöld privat var fremkommet med under en uhøjtidelig studiefest. En af hans kolleger havde angivet ham.

Adolf Erik drog nu til Berlin og fortsatte studierne. I 1856 tog han atter tilbage til Helsingfors, hvor han blev udnævnt til doktor og magister. Under højtideligheden på universitetet ytrede han sig igen på en måde, som i den følsomme generalguvernørs øren nærmede sig højforræderi mod det russiske rige. For at undgå forvisning rejste Adolf Erik i hast til Stockholm, hvor han kunne studere videre. Sverige blev derefter hans hjemland.

Drømmen om Nordpolen

I foråret 1858 deltog A.E. Nordenskiöld i en svensk ekspedition til den stadig delvis ukendte nordlige øgruppe Spitsbergen, hvor det lykkedes at indsamle mange vigtige forskningsresultater. Ved hjemkomsten blev Nordenskiöld udnævnt til professor og inspektør for Riksmuseets mineralogiske samling, som han udviklede til en af Europas bedste.

I 1861 kom Nordenskiöld med på sin anden arktiske ekspedition, der kortlagde Spitsbergens allernordligste dele og gjorde forsøg med herfra ved hjælp af hundeslæder at rejse mod Nordpolen, som var aldeles ukendt område. Det sidste mislykkedes, men vigtige samlinger hjemtoges.

I 1864 og igen 1868 ledede Nordenskiöld nye ekspeditioner til Spitsbergen. Disse år var farvandene omkring øerne forholdsvis isfri, og det lykkedes at sejle helt op til 81 grader, 42 minutter, det nordligste noget skib på det tidspunkt havde været.

Ønsket om at nå Nordpolen fik i 1870 Nordenskiöld til at foretage en rejse til Grønland, bl.a. for at få flere erfaringer med slædekørsel med hunde, som han dog efter ikke fandt velegnede til Nordpolsekspeditioner. I stedet valgte han rensdyr til at trække slæderne. Rener kunne jo spises, efterhånden som ekspeditionen fik mindre og mindre proviant at slæbe på. Til gengæld skulle man have temmelig meget rensdyrlav med til dem – et problem, der antagelig ville løse sig selv, når man nåede det nordpolare fastland, som alle på dette tidspunkt regnede med fandtes. Ifølge den tyske geograf August Petermann ville man her møde isfrit land.

Sammen med en kammerat foretog Nordenskiöld i øvrigt en lang vandring ind på Grønlands indlandsis, hvor man på det tidspunkt forventede at finde isfri områder. Det blev den længste vandring indtil da, men det lykkedes ikke at opdage grønne oaser.

Nordenskiölds store Nordpolsekspedition løb af stablen i 1872. Med POLHEM og to transportskibe begav man sig om sommeren mod Spitsbergen, hvor vejrog isforholdene dette år desværre var de værste, polarforskere og fangstmænd nogensinde havde oplevet. Uheld fulgte på uheld. De rensdyr, der skulle trække slæderne nordpå, stak af, da de blev sat i land, og blev aldrig siden fundet.

De to transportfartøjer, der havde losset deres last ved ekspeditionens hovedstation i Mossel Bay, indefrøs på vej ud af bugten, og måtte ligesom POLHEM overvintre, hvilket betød, at provianten var utilstrækkelig på grund af de mange ekstra munde, der skulle mættes.

I slutningen af januar var alle tre skibe ved at blive skruet ned, men en voldsom storm brød isen og frigjorde skibene, så mandskabet mirakuløst overlevede.
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Adolf Erik Nordenskiöld afbildet i Andreas Hovgaards bog om VEGA-ekspeditionen.



PRØVEN

Efter den mislykkede Nordpolsrejse vendte Nordenskiöld blikket nordøstpå mod Karahavet og Østsibiriens nordkyst. I sommeren 1875 var han, sammen med to zoologer og en botaniker, med den norske fangstjagt PRØVEN, der stort set uden problemer passerede det smalle kariske stræde »Isporten« mellem Novaja Zemlja og fastlandet og satte kurs mod Jalmalhalvøen, samojedernes land.

Her på kysten fandt de spor af mennesker, der havde gået barfodede, og resterne af en slæde. Lidt derfra lå en offerplads, hvor ca. 50 isbjørnehovedskaller lå i en dynge, sammen med rensdyr- og hvalrosben. Midt i dyngen stod to afgudsbilleder, menneskehoveder udhugget i drivtømmer, oversmurt med friskt blod. Et bål havde nylig været tændt.


[image: Beskrivelse i billedtekst]
PRØVEN var en hardangerjagt, bygget i 1875. En typisk fangstskude, der bl.a. gik i sildefart på norskekysten. Et godt, sødygtigt sejlskib, let at manøvrere. Roald Amundsen anvendte et skib af samme type, da han i 1906 som den første gennemsejlede Nordvestpassagen.



Tør man antage, at de to afgudsbilleder og nogle af isbjørnekranierne kom med om bord? Og at de nu findes på Riksmuseet eller Etnografiska Museet i Stockholm?

Et par timer efter sejlede PRØVEN videre nordpå, men standsedes snart af isdrift. Man fulgte isranden mod øst, og 15. august kunne et skib, der var sejlet ind fra Atlanterhavet, for første gang lægge til ved Jenisejbugten. Ankerpladsen Dicksons Havn blev af Nordenskiöld opkaldt efter Oscar Dickson, ekspeditionens velgører.

Efter et par dages videnskabelige undersøgelser delte ekspeditionen sig i to. Nordenskiöld og fem andre sejlede opstrøms ad Jenisejfloden i en lille nordlandsbåd for at bringe besked videre om deres bedrift. Jenisej er Asiens største flod og afvander med bifloder et område på 2,5 mio. km2. Fra Jenisejs biflod Angaras indløb ved Bajkalsøen og til udløbet i Karahavet gennemstrømmes ca. 5500 km.

Resten af Nordenskiölds besætning forberedte sig på PRØVENs hjemrejse, der skulle blive mere besværlig end opturen. Først 3. oktober, efter isvanskeligheder og en voldsom storm, kom PRØVEN velbeholden retur til Tromsø.

Nordenskiölds nordlandsbåd traf ved Dudino (Dudinka) et lille russisk floddampskib, der trak dem ca. 1200 km opstrøms til byen Jenisejsk (ca. 400 km nord for Krasnojarsk), hvorfra de kunne rejse hjemad over land. Fra Tomsk blev der straks telegraferet til Dickson og de russiske myndigheder om PRØVENs bedrift. Resten af rejsen gennem Rusland var et triumftog, hvor de seks ekspeditionsdeltagere blev hyldet, efterhånden som de kom frem.

Der var også – som altid – en del tvivlere: Var besejlingen af Jenisej nordfra ikke kun et heldigt skud; et enkeltstående tilfælde? En begivenhed, der ikke kunne gentages?

YMER

For at fortsætte de videnskabelige undersøgelser og gøre skeptikerne til skamme fremlagde Nordenskiöld straks planer om endnu en ekspedition til området året efter. Oscar Dickson var atter villig til at betale, og for første gang bidrog også unge Sibiriakoff med et større beløb til udrustning af dampskibet YMER, der 25. juni 1876 forlod Tromsø.

Den anden Jenisejekspedition forløb ikke helt så glat som den første. Sommeren var kold, og vindretningen nord-nordøstlig, hvilket pressede store ismasser ind i bugterne. Flere gange undgik YMER kun ved et tilfælde at sidde fast og kunne endelig, samme dag som PRØVEN året før, lægge til anker i Dicksons Havn.

Undervejs havde man i mundingen opdaget en stor, flad ø, som Nordenskiöld ikke havde registreret første gang. Den fik meget passende navnet Sibiriakoffs Ø.
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Løjtnant Andreas Peter Hovgaard som han tog sig ud ca. 1880.



En delekspedition, der var rejst over land til Krasnojarsk og derfra sejlet nordpå ned ad Jenisej for at møde YMER ved Jakuwiewa, kom ikke frem inden for den aftalte tid, så YMER måtte sejle hjem uden at have fået kontakt og ankom efter mange dages venten på hul ved Isporten tilbage til Tromsø 22. september 1876. Nordenskiöld havde gjort det igen.

Drengedrømme

Allerede i januar 1877 var en ny dristig ekspedition vedtaget – den største af dem alle: gennemsejlingen af Nordøstpassagen og sejladsen rundt om Asien og Europa.

A.E. Nordenskiöld var en omhyggelig mand, kendt for at håndplukke sine folk. For at få en besætning, han kunne stole hundrede procent på, udtog han erfarne folk, der havde gjort det godt på hans tidligere ekspeditioner.

Naturligvis modtog han også et utal af henvendelser fra folk, der drømte om at komme med på ekspeditionen. En af dem var en dansk søløjtnant, Andreas Peter Hovgaard, som 31. oktober 1877 skrev et på flere måder ret naivt brev til Nordenskiöld.

Den 24-årige Hovgaard, der altså var jævnaldrende med August Thornam, skriver bl.a. »at jeg har en stor lyst til at berejse de arktiske regioner osv.«. Hvem havde ikke det?

Som kadet, forklarede Hovgaard, havde han assisteret ved flere mindre geodætiske opmålinger, navnlig i islandske fjorde. Som grøn officersaspirant var han på togt til Vestindien 1874-75 og blev i øjeblikket undervist på den militære højskoles stabsafdeling på Frederiksberg Slot, hvor han som eksamensopgave havde opmålt Horns Rev på Jyllands vestkyst.

Nordenskiöld havde svaret venligt og henholdende tilbage, men Hovgaard blev ved: »Tillad mig at spørge, om professoren den nærmeste tid har til hensigt at komme til København? I modsat fald tillader jeg mig at bede om, at jeg må fremstille mig for og tale med hr. professoren i Stockholm, og om hvornår det ville falde hr. professoren belejligt? Jeg håber, trods den forestående eksamen, at kunne få tid til en kort rejse. I det hele taget vil jeg gerne gøre alt, for at blive deltager i hr. professorens ekspedition.«

Hovgaard medsendte anbefalinger fra sine lærere på Militærhøjskolen og gik endda så vidt, at han opsøgte Oscar Dickson, da denne kom til København. Hovgaard havde endda alvorlige overvejelser om at søge audiens for den svenske kong Oscar 2.

Hovgaard gjorde åbenbart omkring månedskiftet november-december alvor af at tage til Stockholm, for 7. december skrev han:

»Jeg takker hr. professoren for den mageløs venlige modtagelse og beder hr. professoren formidle min ærbødigste hilsen og tak til professorinden [!].

Jeg kan meddele hr. professoren, at jeg har fået et bestemt løfte fra den danske regering om at måtte deltage i ekspeditionen, hvis ikke aldeles uventede begivenheder skulle indtræffe. Da hr. professoren jo ikke mente, at dette ville være tilfældet, tillader jeg mig at betragte den hele sag som ordnet og vil henvende mig til hr. professoren om detaljerne, når jeg midt i januar har afsluttet min eksamen.

Idet jeg sluttelig endnu en gang takker for professorens velvilje mod mig, tillader jeg mig at udtale håbet om at kunne tilfredsstille hr. professoren i mine bestræbelser for altid at opfylde min pligt.«

Professoren og hans frue, Anna Mannerheim Nordenskiöld, havde åbenbart ladet sig påvirke efter det personlige møde med den unge, høflige, pågående, lyshårede danske søofficer, der ikke et øjeblik var i tvivl om, at han ville klare sin eksamen. En rigtig drengerøv med kort strithår og et omvendt pæreformet ansigt med blegrøde kinder og et alt for stort adamsæble. Måske ikke den bedste type at have om bord i en krisesituation? Var underdanigheden ægte, eller gemte der sig en kværulant eller potentiel alternativ leder under den korrekte facade?

Hovgaard må have virket meget overbevisende.

En ting, de havde erfaret ved det personlige møde, var, at Hovgaard var en ganske god tegner; ikke den store kunstner, men en god iagttager med stor opmærksomhed omkring den korrekte gengivelse. Det var altid godt at have flere medarbejdere, der kunne tegne. En tegner af geodætiske kort og landskabsprofiler var allerede ansat.

Endnu et brev til Nordenskiöld midt i de travle januardage:

»København, 22. januar 1878

Hr. professor Nordenskiöld, ridder af flere ordener,

Efter vel overstået eksamen tillader jeg mig, om jeg så må sige, at melde mig til tjeneste hos hr. professoren. Jeg mener hermed, at min tid nu kan ofres på at uddanne mig til at deltage i ekspeditionen.

Foreløbig har jeg henvendt mig til Marineministeriet om tilladelse til at rejse til Lund for at øve mig i de magnetiske observationer, og jeg er selv beskæftiget med Lamonts tabeller.

Jeg vil gerne spørge hr. professoren om de nærmere omstændigheder ved mit ophold i Lund … og hvorvidt jeg kan håbe på at få brug for mine geonostiske kundskaber, eller om jeg, i fald der skulle blive tale om slæderejser, kan gøre mig håb om at komme til at deltage i disse, hvilket er et af mine ivrigste ønsker. Sluttelig tillader jeg mig at bede hr. professoren underrette mig om der er noget, jeg specielt skal sætte mig ind i …

Ærbødigst
Andreas Hovgaard«

Man har spurgt sig selv, hvordan det gik til, at en helt nyuddannet og i arktisk sammenhæng uprøvet ung dansk søløjtnant blev foretrukket som vagthavende officer og fysiker om bord på VEGA, Nordenskiölds indtil nu vigtigste ekspedition?

Hvem havde anbefalet Hovgaard? Hvilke motiver lå bag? Var det en politisk udnævnelse, der skulle medvirke til, at de gode dansk-russiske relationer (prinsesse Dagmars giftermål 1866 med den russiske tronarving og senere tsar Alexander 3.) skulle afsmitte på den svenske ekspedition? Eller var det et udtryk for romantisk skandinavisne; mindst en med fra hver nation? Familiær indflydelse kunne det ikke være, for Hovgaards ophav var en ganske almindelig overlærerfamilie fra Århus.

At dømme efter Andreas Hovgaards breve var årsagen til udvælgelsen primært Andreas´ egen indsats: initiativ og gåpåmod. Og ikke så lidt held.

VEGA

Hovgaard var en af de sidste, der fik hyre. Han var dog ikke den eneste udlænding om bord, idet en ung italiensk marineløjtnant, Giacomo Bove, var antaget som hydrograf og geografisk korttegner. Giacomo Bove stammede fra Maranzana i Piemonte, hvor hans forældre var vinavlere. Han havde ikke arktiske erfaringer, men havde som kadet i 1872-73 deltaget som kartograf i en italiensk forskningsekspedition til Fjernøsten.

En finsk-russisk officer fra den kejserlige russiske livgarde, Oscar F. Nordqvist, var med som russisk tolk og naturforsker.

Desuden tre norske fangstmænd.

Ellers bestod VEGAs besætning af en række videnskabsmænd, og officerer og mandskab fra den kongelige svenske marine. Alle havde meldt sig frivilligt. Ledende officer var Louis Palander, 36 år og deltager på flere andre af Nordenskiölds tidligere polarekspeditioner.

I alt skulle VEGA huse 30 mand.

Kaptajn Louis Palanders første opgave havde været i 1877 at finde et passende skib til ekspeditionen. I den hensigt var han rejst rundt til en række nordeuropæiske havne og havde især set på dampskibe, der havde fungeret eller stadig sejlede som fangstskibe i Nordatlanten og Ishavet.

Efter grundige overvejelser anbefalede han, at ekspeditionen købte barkskibet VEGA, der tilhørte selskabet A/B Ishafvet og blev benyttet til fangst i havet mellem Spitsbergen og Grønland. Prisen var 150.000 svenske kr. Forinden afrejsen blev VEGA sendt på Den Svenske Marines orlogsværft i Karlskrona for at gennemgå et større eftersyn og klargøring.

Og de andre

Den stort anlagte ekspedition bestod ikke kun af dampskibet VEGA. Sibiriakoff stillede yderligere tre fartøjer til rådighed: Dampskibet FRASER med ca. syv mand, ført af den svenske koffardikaptajn Emil Nielsson, og sejlskibet EXPRESS med besætning på ca. 18 mand, ført af norske kaptajn Gundersen, der skulle bringe en last europæiske varer til Jenisejs munding, men havde plads til ekstra forsyninger, herunder kul, som VEGA ville få brug for på den fortsatte rejse østpå.

Det sidste var LENA, et helt nyt svenskbygget Sibiriakoff-dampskib, ført af den 32-årige norske kaptajn Hans Christian Johannesen, styrmand Atle Lund og et mandskab på seks mand. H.C. Johannesen tilhørte en af Tromsøs mest erfarne polarskipperslægter og havde sejlet som fangstmand i isfyldte farvande, siden han var 16.

Efter planen skulle LENA gå med til Lenaflodens munding, som indtil nu ikke var besejlet fra Atlanterhavssiden. Derefter skulle LENA finde ind gennem det 400 km brede delta og gå ned til Jakutsk og senere indgå i sejladsen mellem byerne langs den 4400 km lange Lenaflod, der udspringer 20 km vest for Bajkalsøen, ca. 200 km nord for Irkutsk.

Alle tre kaptajner havde mangeårige erfaringer fra fangstrejser og ishavssejlads, og det samme gjaldt mandskabet, de fleste barske nordnorske søfolk fra Tromsø, Bodø eller Vardø.

Afsejlingen var planlagt til juni-juli 1878. Isen langs de nordsibiriske kyster brød først op i august-september.


Et hurtigt bryllup

Foråret 1878 kom til Halden ualmindelig snart – en måned tidligere end året før. Ifølge Frederikshald Budstikke havde landmændene allerede sået havre og grønfoder, og på sine steder var kartofler lagt i jorden i april, hvilket hører til sjældenhederne på disse kanter. Jorden havde aldrig været mere bekvem, modsat sidste år, hvor der på samme tid lå sne overalt.

I dag kører man sjældent gennem Halden, medmindre man er med tog. Byen ligger nogle km øst for Svinesund ved den norsk-svenske grænse. Haldens gamle bykerne, der ligger hvor Tislaelven munder ud, er delvis skamferet af brande og ufølsomme plan-hajer. Det er ikke længere en duft af harpiks, der kommer ud af de høje skorstene på Norske Skog Saugbrug. Langs elvbredden kan man dog, hvis øjnene sprækkes, forestille sig de gamle små savværker langs bredden; tømmerbunker, der vokser og svinder, efterhånden som skuderne i flodmundingen lastes med kvalitetsplanker fra stammer, sluppet igennem ved Tistedalfossens fald; stammer der har været på vej siden vinter og har taget forårsbruset gennem både svenske og norske elve, inden de fandt ro i Femsjøn.

Kommer man sejlende til byen vestfra, som August og hans best man og kollega, grev Emil Ahlefeldt-Laurvigen, gjorde den morgen den sidste uge i april 1878, ses et uventet dramatisk, truende look, når Iddefjorden, den lange boomerang, klemmes sammen mellem fjeldene ved Svinekløften.

Efter en lille halv time skimtedes byen og ikke mindst fæstningen Frederiksten, der ligger højt mod sydøst. I kikkert undersøgtes bryggen med totre etagers store rødmalede træhuse og travlhed foran købmandsboderne i Sørhalden ved inderhavnen, hvor en skov af ræer og master vuggede for krapsøerne.

Byen var større, end August havde forestillet sig. Her boede hans Anna, som han de sidste mange måneder havde længtes ulideligt efter. Han kunne stadig ikke helt forstå, at det var ved at lykkes.

Gælden indfriet

Endnu for en måned siden havde alt været usikkert. Først tiden med at overbevise Anna, så hendes far om, at det var en god idé at flytte til Sibirien. Det var jo kun en femårig kontrakt og det var alle tiders chance … Og så var Irkutsk ikke nogen udørk, hvor Anna ville sidde og kede sig, men en civiliseret by med mange velhavende, interessante og vidende mennesker. »Sibiriens Paris« kaldte Ahlefeldt byen. Og han kunne sige det med vægt, da han året før havde besøgt byen og arbejdet på stationen fire måneder, mens den russisk-danske undersøgelseskommission var rejst længere østpå langs linjen til Vladivostok med en lokalkendt dansk russiskansat telegrafist som sekretær.
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Grev Emil Ahlefeldt-Laurvigen fotograferet i Libau 1878.



De ville ikke være de eneste skandinaver i Irkutsk. Mindst to andre danskere skulle arbejde på stationen. Og der var et udsøgt selskab af udenlandske familier i byen; bl.a. finner, tyskere, englændere og franskmænd.

Sideløbende med at overbevise Anna havde August problemer med det russiske telegrafvæsen, der var modstander af at ansætte gifte telegrafister. Men behovet for kvalificeret arbejdskraft var akut lige nu og vandt til sidst over principperne. Også på første hold havde de måttet acceptere hustruer, ja en havde endda medbragt et par børn.

Og så var der pengene … »Kammerjunker Hedemann (Selskabets agent i Rusland) er i Petersborg for at udvirke noget for os, så udsigterne er jo ret gode,« skriver August i marts til Anna. »Ved du hvad jeg har i sinde? Jeg skriver ikke til Selskabet om penge, fordi jeg kunne risikere afslag. Derimod rejser jeg 1. eller 2. april til København og taler med direktøren selv, så får jeg snarere penge! Tror du ikke?«

Om August virkelig gjorde alvor af at opsøge »direktøren selv«, den administrerende direktør Eduard Suenson, eller om han endog tænkte på Selskabets formand C.F. Tietgen, vides ikke. Det er dog usandsynligt, at Tietgen har haft tid til at tale med August, da bankdirektøren på dette tidspunkt havde travlt med at dække over en af dansk bankhistories store økonomiske kriser op til Privatbankens generalforsamling 9. april 1878. Uanset hvad: August har midt i april formået at betale sin gæld i Calais, noget som Old Nick vil tjekke.

Efter et af Augusts marts-breve at dømme har Anna allerede svaret ja på frieriet, men hendes far har stadig ikke givet sit tilsagn. Det gjorde August urolig. Men en form for tilsagn fik han nogle dage efter, og da Annas far stod foran et længere togt, blev der lyst for dem omgående og bryllupstidspunktet hurtigt fastsat. Det kunne kun blive 30. april. En tirsdag, men hvad gjorde det?

Sørhaldens skippere

Til venstre, hvor unionsflaget – det blågule svenske flag med et mønster af de norske farver i øverste venstre hjørne – blafrede fra toldboden, lå »Haldens storstue«, det kvadratiske torv med basarerne. På markedsdage satte de svenske dalarpiger og -karle deres præg. Ikke sjældent endte dagen med slagsmål mellem svenske bønderkarle, soldater fra garnisonen og byens unge.

Byen var centrum og transitsted for unionsgrænselandets import og eksport. Fra 1814 havde Norge været tvunget ind i en politisk union med Sverige, men her 64 år senere var forholdet imellem nordmænd og svenskere som regel rimeligt, selvom mange nordmænd fortsat drømte om selvstændighed.

Af byens ca. 10.500 indbyggere var 1200 sømænd. Frederikshalds handelsflåde bestod på dette tidspunkt af 133 skibe. Især sejlskibe. Dampskibe var nærmest ikke repræsenteret. Byens redere og skippere var konservative. Hvorfor investere i dyre maskiner, så længe vinden gratis kunne føre de velbyggede skuder til deres mål og tilbage igen? Så var man tilmed uafhængige af dyre maskinmestre, fyrbødere og kul.

I avisen kunne læses, at Norge var verdens tredjestørste sejlskibsnation, kun overgået af England og De Forenede Stater. Når det gjaldt dampskibe haltede den norske handelsflåde dog noget efter.

En af disse dampskibsmodstandere var 54-årige Nicolai Ellefsen i Skippergade. Han var selv søn af en skipper, var stukket til søs, så snart skolen var overstået og tog senere styrmandseksamen. I en årrække sejlede han for en af byens redere, men havde så fået råd til også at købe sit eget. To af hans sønner var sømænd og ville sikkert senere blive skippere; en tredje udartede dog; han lignede sin mor, var hjemmefødning og ønskede at komme i manufakturlære.

Herremøde

Nicks kone, Alette, var datter af en af byens bløde, men sprøde mænd, bagermester Berg, og det blev hende, der kunne bringe det gode budskab til huse. I bagerbutikken havde hun hørt, at to unge, flotte mænd netop var ankommet til byen med en skude fra Libau og havde indkvarteret sig på Jernbanehotellet, nu Grand Hotell, ved Jernbanepladsen. De talte dansk og indskrev sig som telegrafister. Det måtte være dem!
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Skipper Nicolai Ellefsen portrætteret ved et besøg i Sunderland nær Newcastle, England.



Anna og Melanie, der havde travlt med at sy på det sidste af udstyret, fór op, jublede og slog håndflader, og Anna ville straks have fat i sin overfrakke og af sted. Men gamle Nick blev gal.

– Du kan tro nej! Når jeg skal gifte min datter bort, skal det foregå på en anstændig måde. Jeg går derned, taler med dem, og hvis de er skikkelige, inviterer jeg dem på formiddagsmad her i huset, ikke mor?

Sådan blev det. Nick iførte sig sin pæneste uniform, fik pigen til at pudse skoene en ekstra gang, så de lynede. Tog så den fine kasket og sølvstokken og spankulerede over torvet ned mod hotellet på en måde, som fik folk til at tænke: Hvem skal begraves i dag?

De to unge sad i hotellets plyssede frokoststue, da han kom ind. August rejste sig straks, da han jo før havde mødt kaptajnen i Calais, hvor de dog kun havde talt ganske overfladisk sammen.

– Må jeg præsentere min kollega og gode ven, grev Emil von Ahlefeldt-Laurvigen.

En ung glatbarberet, blåøjet levemand med et fast håndtryk. Ikke det slatne, som August præsterede. Old Nick var virkelig imponeret.

– Velkommen til Frederikshald, Deres – æh – velhøjbårenhed.

– Kald mig bare greve, hr. kaptajn. Glæder mig at hilse på Dem. Han bukkede dybt. Vil De ikke sidde ned og tage del i bordets glæder … Så kan vi snakke om, hvordan det hele skal forløbe … Kaffe? En cognac?

Snart fortalte Nick, på sin egen brovtne måde og i sit eget tempo, om sin ældste søn Carl Emil, der igennem længere tid havde været forlovet med en af byens smukke piger, men mere var det ikke blevet til på grund af Carl Emils arbejde som styrmand. Det var ikke godt at vide, hvornår brylluppet kunne stå. At være bortrejst var jo en søfarers lod.

Den ældste af de to døtre, Melanie, var forlovet med en fornuftig jernbanemand, der havde til hensigt at blive stationsforstander i løbet af nogle år, men et bryllup var heller ikke lige forestående.

Men nu ville den yngste datter, hans øjesten Anna, hu-hej-giftes med en dansk telegrafist! Endda en ung mand uden formue! Hvis så bare der havde været en anden vægtig grund ud over den store kjærlighed. (Først havde Nick troet, hun var besvangret, men hun var vist stadig lige så meget ærbar jomfru, som en jomfruhummer i Calais).

Alle hendes plagerier og scener. Hendes glæde, da han endelig sagde næsten ja. Men der var jo det med gælden. Var den ude af verden? Og hvad ville de leve af? Thornamfamilien havde vist ingen muligheder for at hjælpe dem?

Nicks egen økonomi var god, han var naturligvis ikke så rig, som nogle af rederne og de gamle industrienker. Men han var stolt hvert år, når oversigten over byens spidser og deres skattebidrag blev offentliggjort i Budstikken. I år ville man kunne læse, at han havde tjent 3000 kr. sidste år og havde en disponibel formue på over 8000 kr. Men han havde nu ikke tænkt sig at bidrage med en overordentlig stor bryllupsgave, da det var hans indstilling, at unge skulle lære at klare sig selv.

– De kan være ganske rolig, hr. kaptajn, jeg skal nok holde et godt øje til de to og tage mig af dem, hvis de kommer i vanskeligheder, sagde Ahlefeldt. (Den gamle skulle blot vide, hvordan grev Emils egne finanser stod!).

– Er De i øvrigt klar over, at August Thornam og jeg er en slags fætre på vore fædres side? Augusts oldemor var frugten af en elskovsnat med lensgreven på Tranekær. Hendes mor blev tvangsgift med slotsgartneren og kom derved som barnet til at hedde Pedersen, men fik en årlig livsunderstøttelse fra godset. Vi er jo ikke umenneskelige i vor familie … Så det er i og for sig noget af det samme blod, der ruller i vore årer; vi har begge delvis fælles aner. Blot har mit blod en lidt mørkere blå farve … Det er f.eks. kun min side, der har ejet Laurvigen, her kaldes grevskabet Larvik, ikke? Nå men det område har I nu fået tilbage igen …

Greven snakkede som et vandfald, og August måtte sparke ham under bordet for også at kunne komme til orde.

– Jeg skulle hilse meget fra min far og mor, der desværre ikke kunne komme med til vort bryllup på grund af min mors sygdom. Og mine to brødre er jo sømænd, som De ved. Min lillesøster er på rejse til Sydeuropa, hvor hun uddanner sig til malerinde. Men jeg skal som sagt hilse mange gange og sige, at De og Deres familie er meget velkomne til at besøge os i Danmark.

– Ved De, at Augusts farbror er en meget estimeret læge blandt det københavnske borgerskab? Og skuespilforfatter? At både H.C. Andersen og Bournonville kom i familiens hjem i Nørregade? …

(Spark, spark: Hr. greve, hold nu Deres mund!)

– Har de herrer i stedet for at sidde at glane her ikke lyst til at komme til formiddagsmad i vort ydmyge hjem i Skippergade? Jeg tror, min kone og børn også gerne vil høre om familien Thornam. De må have haft en anstrengende rejse og har sikkert brug for at nette Dem lidt … misforstå mig ikke. Kom klokken 11.30. Og lad være med at spise mere inden. Min kone har bagt i flere dage … Og jeg ved i hvert fald én, der er yderst ivrig for at gense sin forlovede …

Det blev et meget lykkeligt gensyn. Anna var i Augusts øjne lige så smuk, som han havde husket og ønsket. Kroppen var bedårende, højden var perfekt, ansigtet nydeligt ovalt. Hendes lange mørkbrune hår deltes i panden af en midterskilning og afslørede et par lidt for store ører. Hårenderne var bundet kunstfærdigt op i nakken. Øjnene var store og melankolsk fjordblå, næsen lidt opstoppet og læberne indbydende med en stor bred underbue. Hun virkede lidt bly og mut i disse hjemlige omgivelser i den hyggelige lejlighed i det gamle toetagers velbyggede træhus i Skippergade bag Bryggen. Men det bly skulle snart forsvinde, når hun kom væk fra moderens kødgryder og mormoderens bagerbutik, hvor hun havde hjulpet til alt for længe. Det seneste år havde hun også haft deltidsarbejde som broderist på byens kåbefabrik.

Anna blev helt fremmed for ham, da hun iførte sig et hvidt forklæde og dækkede sit hår, så den opsatte frisure ikke skulle blive ødelagt af fedtdampe fra den gås, der var i ovnen. Han havde aldrig før set hende i rollen som husmor, men følte sig ganske godt tilpas ved synet.

Familien var venlig og imødekommende, ja moderen, der i starten havde været lidt studs, var nu nærmest overstrømmende.

Dassnak

– Hun er grim, hviskede Ahlefeldt, da de på et tidspunkt mødtes på husets fælles das, der lå i gården, og som ud over ajlen også lugtede af fiskeaffald.

– Det kan De ikke mene?

Trods kollegariet og de påståede delvis fælles gener var August og Ahlefeldt Des. Ahlefeldt var trods alt greve, hans far ligeså og ritmester, og hans nylig afdøde farfar Carl Frederik havde været kammerherre og hoffets overceremonimester. Og skønt Emil måske kunne siges at være et af grevefamiliens sorte får, så var han trods alt adelig og havde som barn leget med kong Christian 9.s børn på Fredensborg, ikke mindst med prinsesse Thyra og prins Valdemar. Og Minny, også kaldt prinsesse Dagmar, nu Maria Feodorovna gift med den russiske storfyrsttronfølger Alexander, havde kørt rundt med Emil i barnevogn. I virkeligheden var det lidt af et scoop, at Emil havde sagt ja til at være Augusts best man – og at de nu begge skulle tjene tsaren.

– Altså, moderen … virkelig grim, gentog Ahlefeldt.

– Hun har bare lidt høje kindben … sådan lidt lappisk.

– Ja måske er hun lappe … eller svensker?

– Men ikke Anna; hun er nu bare guddommelig …

– Jeg ville nu have valgt Melanie …

– Nu skal De ikke fornærme mig …

De blev afbrudt af Old Nick, som smed bukserne og satte sig på det tredje hul, der tilsammen med de to, de besad, udgjorde hele husets samlede toilet. Snart lød et plump og et velbehageligt suk.

– De herrer har vel hørt om professor Nordenskiölds ekspedition? En af mine gamle matroser skal med dampskibet. Han bor i Tromsø nu og har tidligere rejst med kaptajn Johannesen i de arktiske områder. Man må tage kasketten af for de polarfarere …

– Der skal også en dansk søløjtnant med på VEGA. Andreas et-eller-andet. Jeg kender ham fra kadettiden, mente August.

– Ja, lad der endelig komme søfolk med. Nordenskiöld er ikke selv i stand til at sejle en træsko gennem en pisserende, mente Nick.

– Men Nordenskiöld har da en vis erfaring? syntes August.

– Ja, i at omgås fine folk. Men hvordan vil han reagere, når det virkelig gælder? Når der skal øses frossenkoldt vand i timevis for at undgå, at skuden går ned. Det er næppe noget for hans fine akademiske fingre, der får vabler, blot de skal skrælde en gulerod.

– Han er godt kendt på telegrafien – altså Nordenskiöld, sagde Ahlefeldt. – Hans far er vist baron eller noget i den stil.

– Baron mig her, greve mig der, mumlede Nick og trak op i bukserne. – Hvad hjælper titler, hvis det fryser 45 grader, og isskosser er ved at knuse skibet … Nå, kom nu med ind og få en pjolter at varme jer på – og fortæl mig noget, jeg ikke ved om telegrafilivet …

Fæstningen

I disse dage blev der tid til et par udflugter ind imellem kaffebesøgene rundt om hos Annas familie og venner. August var jo værd at vise frem.

Allerede tidligt søndag formiddag havde Anna hentet ham på Jernbanehotellet, og i stedet for at gå på besøg, som aftalen var, stak de to af alene ad den sik-sakkende fjeldsti op mod fæstningen; Anna springende fra sten til sten som en hind – August humpende noget tungere bagefter.

Forårssolen skinnede lidt blegnæbbet, men i visse lune kroge, ganske ophidsende. Anna, der havde sat sig på murkanten, smed sin uldne trøje, trak ærmerne om, slog håret ud og ventede på August, der nærmede sig prustende.

Han landede med hovedet i hendes skød.

– Den er aldrig indtaget, sagde hun sødt og knuldrede hans mørke lokker.

– Hvad mener du?

– Fæstningen; den har aldrig været indtaget.

– Så bliver den det nu, hviskede han og tvang hende kærligt bagover.

Frederiksten Fæstning blev bygget 1660 efter ordre fra danske Frederik 3. og havde været en del af Danmark-Norges forsvar mod Sverige indtil 1814. Heroppefra, højt over byen, havde man en storartet udsigt over Tislaelven og havnen, ja kunne endda se lige ned i Skippergades små haver, hvor Annas mor og en tjenestepige var ved at så køkkenhaven til.

Fra den hvide Imanuels Kirke lød klokkeklemt. Der var konfirmation i dag, derfor kunne de ikke blive gift søndag. Og lørdag havde der været begravelse. Mandag var pastor Wille i Frederiksstad. Derfor måtte det blive tirsdag, og afsluttet inden klokken 11, som de gamle kirkeregler bød.

Men det var slet ikke sådan noget, de to talte om nu.
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Annonce i Frederikshald Budstikke for Cirkus Kappelini den 28. april 1878.



Hele menageriet

Søndag aften havde familien været i cirkus på Mølen, den store plads ved vesthavnen. Selvom det var dyrt, 80 øre per næse, havde Nicolai Ellefsen flottet sig med de bedste pladser. Der var udsolgt, også på ståpladserne, og en vældig god stemning.

Det var dyretæmmer Stefano Rasasko Kappelini fra Kristiania, der fremviste sit heste-, hunde-, abe- og bjørnecirkus, suppleret af kinesiske knivkastere, tyrkiske jonglører, samt en komisk ballet, der til tider var så morsom, at svigerfar slog sig på lårene eller August i ryggen, mens han råbte: – Er det da ikke vakkert! Anna og August ville meget hellere holde hånd, men det var svært, når man hele tiden skulle klappe.

Efter hvert indslag fremviste Kappelini et dyr fra en af sine små og store kasser: En hyæne, et bæltedyr, en krokodille, aber og en marekat og sågar en lille orangutang, som svang sig i en gymnastikbarre.

På et tidspunkt blev alt lys slukket.

– I aften skal jeg præsangtere en sensation! råbte direktøren: De skal nu som de første opleve naturens egen lyskilde … Må jeg bede om fuldstændig tystnad …

Det gjaldt dog ikke det lille orkester, der igangsatte en skinger fløjtetone og en trommehvirvel af stærkt stigende intensitet.

– Ildkongen! Mine damer och herrer!

Det lille kryb, en selvlysende salamander, blev lukket op af en cigarkasse, mens den fra den ene hånd til den anden bevægede sig rundt i et grønligt skær, der antagelig stammede fra en uranholdig fosforblanding, påsmurt dens hud eller aflejret i æskens bund.

De to turtelduer benyttede de 4-5 minutter i mørket til at lade hænder og munde vandre omkring i hinandens nærhed og kunne glæde sig over, at elektriciteten endnu ikke var indført. Lyset kom kun langsomt tilbage i lamperne og gav dem tid til at rette på tøjet, få pulsen ned og lade ansigterne finde et til situationen passende udtryk.

Efter et jonglørnummer med kegler og bolde blev belysningen atter dæmpet. De elskendes hænder mødtes igen under det medbragte tæppe, de havde lagt over deres ben i den kølige aften.

– Nu skal De, kære publikum, igen se en verdenssensation! Intet mindre: Her kommer – direkte fra det arktiske fastland – en orok … ét af de få kendte eksemplarer: mammutmanden Suk!

Et næsten nøgent menneske, to meter højt, stærkt behåret fra isse til fod, blev ført ind, holdt på afstand af en meterlang stang, der var fastgjort til en halslænke. Også ben og hænder blev holdt sammen med lænker.

Fnysende og prustende hinkede mammutmanden ind i manegens centrum, hvor publikum nærmere kunne se hans skrækkelige ansigt. Sorte ulækre krølhår lå ned over næseryggen og stod i totter ud af næsebor og ører. Øjenbrynene var vokset sammen over næseroden og stod i vandfald ned over øjnene, så de dårligt kunne skimte verden omkring sig.

Hvor andre havde hjørnetænder, havde han små stødtænder, der stod i buer ud af munden. Stritskæg dækkede resten af undermunden og nåede fra hagen helt ned til knæene. Skuldre og brystkasse var også stærkt behårede, og når han vendte siden til, kunne man se, at hårvæksten var lige så tæt på ryg og baller.

– Mammutmanden kan ikke tale. Han har i hvert fald aldrig sagt noget, mens vi har haft ham. Han foretrækker at bo i sin tremmevogn – og helst så koldt som muligt, ikke også Suk? Og så er du ikke særlig kløgtig, vel? Din hjerne er ikke særlig stor, og du har et lunkent hjerte. Men du er fars dreng, ikke?

Suk udstødte 2-3 skingre hvin og raslede med sine lænker.

– Da man fandt ham hjemme i Sibirien, boede han i en jordhule fyldt med benrester af bjørn, rensdyr og afgnavede gåseskrog. Dengang var hans stødtænder ikke så veludviklede som nu. Nu kan han ikke længere spise kødben eller anden fast føde. Han har simpelthen manglet en anden mammutmand at slås med, så tænderne slides og falder af. Nu får han mest mælkeprodukter, som vi hælder ind mellem hans fortænder, hvis han ellers kan sidde stille. Især rømmegrød elsker han, ikke Suk?

Mammutmandens hvinen gik over i en tiggende piben.

– Han er faktisk et godt menneske, sagde direktøren. – Har publikum lagt mærke til hans nydelige, følsomme hænder? Nå nej, det er måske lidt svært at se … Kan vi lige få låst håndlænkerne op? Er der nogen blandt publikum, der har lyst til at hjælpe mig? … Nå ikke?

Direktør Kappelini tog en stor nøgle frem fra sit bælte og nærmede sig forsigtigt mammutmanden bagfra (mens en kraftig medhjælper fortsat holdt fast i halslænken), satte nøglen i, låste op. Håndlænken faldt til gulvet. Mammutmanden opdagede ikke straks, at han var fri.

– Må jeg få hånden, Suk? bad Kappelini.

Mammutmanden rørte sig ikke.

– Suk spille?

Ordet fik Suk til at tude som en ulv og nærmest at falde i skulderkrampe.

– Mine damer og herrer. Jeg tror, at Suk vil spille et nummer. Hvad skal det være på? Xylofon? Harpe? Xylofon, jah? Lad os få xylofonen herind …

– Hvad vil du spille, Suk? Volgasangen? Da, da, da – daaa. Da, da, da, daaa? Kappelini lagde en gummikølle i hver af Suks hænder, mens orkesteret begyndte et lille forspil.

Men Suk ville ikke spille.

Med et kraftigt håndkantslag splintrede Suk xylofonen i flere stykker og fór lige på Kappelini og derpå ud mod publikum, der skreg af rædsel og panik. Et par kraftkarle kom dog hurtigt til og fik trukket mammutmanden på plads og lænket ham igen, mens han hylede hjerteskærende af smerte. Gennem de lange øjenhår kunne man se, at han græd. Eller var det ren indbildning?

– Vi holder lige en lille pause, sagde Kappelini, der havde fået en blodtud og et blåt øje oven i det brune.

I medgang og modgang

Tirsdag morgen klokken 9 mødte August og Ahlefeldt op i Imanuels Kirke, den hvide empire garnisionskirke, der indvendig i al sin enkelhed kunne ligne en miniudgave af Frue Kirke i København. Det var dog ikke Thorvaldsen, men svenskeren Johan Niclas Byström, der havde skabt den store hvide marmor-Kristus ved alteret.

De unge herrer var begge iført deres dyre, skræddersyede russiske telegrafuniformer, som August hermed bar for første gang. Hvide skjorter med flip, et korsformet slips, mørkeblå uniformsbukser og sølvknappede jakker med sorte reverser og skulder-guldepauletter.

Af gode grunde var mandssiden tom, mens der på kvindesiden var mødt repræsentanter fra fjernere grene af Ellefsenfamilien og nogle af Annas veninder. Og så den nære familie oppe foran. Alt i alt var der vel 25-30 mennesker.

Pastor Wille forestod vielsen. Old Nick førte bruden op i et lidt slidt mørkt selskabssæt, der tidligere havde haft en tyndere herre. Anna havde selv syet den mørke, letknirkende brudekjole, som klædte hende blændende. Den gik helt ned til jorden og var forsynet med brede påsyede volanter, sat på i spiral. På brystet, ovenpå den hvide skjorte, hvis stive flip stak lodret op, en mørk sløjfe, i form som en stor sommerfugl, med slør af silkestrimler, der for enden var beviklet med minisløjfer.

En formaning, og salmen I Jesu navn skal vor gerning ske …

– August Adolf Thornam, jeg tilspørger Eder, om I har berådt Eder med Gud i Himmelen, dernæst med Eders eget hjertelag, siden også med Eders slægt og venner, at I vil have denne kvinde, Anna Catrine Ellefsen, som hos Eder står, til Eders ægtehustru?

– Ja.

– Om I herefter vil leve så med hende, både i medgang og i modgang, i hvad lykke Gud Allermægtigste vil Eder tilføje, som en Dannemand bør leve med sin ægtehustru?

– Ja.

– Om I ved Eder fri, at I ikke har givet nogen anden kvindesperson, som nu lever, Eders ægteskabstro, som det kunne være til hinder.

– Ja.

– Iligemåde tilspørger jeg Eder, Anna Catrine Ellefsen …

Overtalelse og bedrag

En skarp iagttager vil nu sige: Hvorfor er det det gamle danske ritual, der bruges? Fordi det faktisk, på trods af den svenske indflydelse, blev brugt i Norge indtil 1880, hvorefter nordmændene endelig indførte deres egne ritualer. Bemærk i stedet, at Anna og August efter cirkusforestillingen havde haft deres første skænderi.

Anna nægtede at tage med til Sibirien. Mammutmanden havde skræmt hende fra vid og sans. Og hendes familie var ikke sene til at støtte hende.

Først da grev Ahlefeldt-Laurvigen mandag formiddag havde fremskaffet og præsenteret dem for Oleg Volkoff, en langskægget, høj, nydelig russer, der på tysk indrømmede, at det var ham, der spillede mammutmanden i forestillingen, faldt der lidt ro over forsamlingen.

– Men hvad med blodet? Direktøren blødte jo … Anna var stadig skeptisk.

– Tyttebærsyltetøj; han havde en lille pose syltetøj i lommen, forklarede Ahlefeldt. – Cirkus er som skuespil, det hele er tilrettelagt og gennemtænkt. Et eneste stort illusionsnummer …

– Men al håret? Og stødtænderne?

– Moskusokse og lim. Og tænder fra en vildsvineorne. Tålmodigt arbejde.

Heldigvis vidste August Thornam og hele familien Ellefsen ikke, at den rigtige mammutmand havde forladt Frederikshald tidligt samme morgen, inden Ahlefeldt kom hen til cirkuspladsen. I stedet havde han været nødt til at betale sin »mammutmand« Oleg, som han, Ahlefeldt, havde fundet blandt de højeste fremmede søfolk i havnen, en flaske brændevin for ulejligheden.
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Rørstrømske floder

– Så giver hverandre Eders hænder derpå.

Endelig … En rislen løb ned ad rygstykkerne, og varmen strømmede ind i hjerterne.

– Efterdi at I tilforn have indbyrdes samtykt hverandre at ville leve tilsammen i det hellige ægteskabs-stat, og det samme nu åbenbare bekendt for Gud og denne kristne menighed, og derpå givet hverandre Eders hænder, så forkynder jeg Eder rette ægtefolk at være, både for Gud og menneskene, i navn Gud Faders, Søns og Hellig Ånds, Amen! Hvad Gud Allermægtigste haver tilsammenføjet skal intet menneske adskille.

Alette og Nick gav brudeparret en lille reception på Jernbanehotellet. Her modtog de nygifte, efter de var blevet foreviget hos fotograf Olaf M. Madsen på Borgerskansen, lykønskninger og gaver og fik gode ønsker med på rejsen.

– Vi ses igen om fem år, sagde de nygifte til alle, men det kunne jo kun blive et ønske, ikke et løfte, da ingen kendte morgendagen. Derfor blev mangen en tåre fældet.

Helt galt blev det, da Ahlefeldt ud på eftermiddagen måtte sige farvel. Han havde sikret sig køjeplads på en skude, der skulle afgå med granitsten til Danzig. Derfra måtte han med diligence til Libau eller Skt. Petersborg, hvis han ikke fik skibslejlighed. Han skulle straks begive sig østpå, mens August havde fået 10 dage ekstra, før han og Anna skulle påbegynde rejsen.

– På gensyn i Irkutsk! Ahlefeldt kyssede bruden og de tårestrømme, der kom ud af hendes øjne. Ob, Jenisej og Lena, kaldte han dem. Afskeden med den øvrige familie var lige så rørstrømsk.

Bryllupsnatten blev tilbragt på hotellet, men inden da havde August igen måttet høre på Old Nicks formaninger, der var blevet mere og mere irriterende og vrøvlede, efterhånden som den gamle i løbet af eftermiddag og aften druknede sorgen over tabet af sin lille pige i pjolter, en blanding af whisky og sodavand.

– Har jeg fortalt om min far? snøvlede Nick.

Det havde han, men August undgik ikke at høre historien endnu en gang.

– Min far, skipper Magnus, var altid på vej hjem … gentog Nick. – Når han var på vej fra Bahia, tog han hjem til mor og mig … Når han rejste fra os, tog han hjem til Bahia, til sin kone og mine stedbrødre der. Han røbede det først på sit dødsleje. Så kommer I til Brasilien, så spørg efter Ellefsens …

Det var virkelig langt ude, når Old Nick begyndte at fortælle om familiens skjulte sider. Det betød opbrud, men det var ikke let.

Til sidst måtte moderen og sønnen Axel, manufakturlærlingen, der senere skulle blive en af Norges første sportscyklister og æresmedlem af Frederikshald Sangforening, hanke op i hver side af Nick. Stortudende begav de sig alle tre ud i den kølige nat med retning mod hjemmet i Skippergade.

Også de næste dage blev der snøftet meget, selvom det hjalp lidt at se, hvor lykkelige de unge var. Annas ejendele, udstyr og bryllupsgaverne blev pakket ned i tre store kister, så de stod klar til afrejse.

Sidste minder

2. maj om formiddagen, i letregn og en anelse tåge, afgik Haldenjagten SØBLOMSTEN, kaptajn Andreasen, med et læs brolægningssten til København. Anna og August kom med som passagerer. Anna skulle præsenteres for Augusts familie, før rejsen gik videre østover.

På vej ud gennem Svinesundet blev den tungtlastede SØBLOMSTEN passeret af et tysk dampskib. Anna bemærkede ikke den fyrtårnshøje, langhårede person, der stod i forstavnen. Hun havde travlt med en sidste gang at indskærpe sig indtrykkene fra barndomsfjorden, hvor hendes hjem lå, og hvor hun havde så mange minder. Hun syntes, hun kendte hver eneste fjeldknast.

Her var hun og hendes ældre brødre efter skole sejlet ud i faderens lille sejljolle, havde lagt til og var klatret op ad de stejle skrænter eller havde snørefisket med sildestykker fra et lille stenplateau. Bagefter havde de siddet og spist den medbragte pose med daggammelt brød, som de havde tigget af morfaderen, bagermester Berg, mens de havde vinket og hujet, hver gang et kendt skib gik gennem kløften …

August genkendte ham straks: Mammutmanden. Den høje Oleg Volkoff. Men hvor skulle han hen? Og pludselig huskede han Ahlefeldts mystiske sidste ord, der blev hvisket, da de tog afsked forud for bryllupsnatten:

– Mammutmanden er en illusion, husk det. Men ransag Deres eget indre … Måske er det dér, hans vildskab findes?
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Det vilde Østen

Sammen med de danske telegrafister Johan A.G. Larsen og grev Emil Ahlefeldt-Laurvigen tiltrådte August Thornam som telegrafist af anden grad i en femårig kontrakt i russisk telegraftjeneste i Irkutsk. Betingelsen for ansættelsen var, at man ikke var fordrukken eller spillegal og – viste det sig senere, da Selskabet vil udsende telegrafisten Ludvig Hartvigson – ikke var jøde.

Telegraflinjen fra Kina til Europa via Sibirien var endnu i mange år ikke trådløs. Signalerne løb i kabler og tråde, bundet op mellem telegrafpæle, som fra Vladivostok til Skt. Petersborg dækkede en strækning på 12.000 km.

Forbindelsen havde været etableret siden 1872-73, men var fortsat under udbygning og krævede megen vedligeholdelse. Ud over den skade, som uvejr, skovbrande og oversvømmelser forårsagede, skete det, at banditter fældede eller satte ild til pælene; ikke nødvendigvis for at sabotere telegrafien, men for at varme sig eller tjene penge som kokke og leverandører til de hold, som blev sendt ud for at reparere linjen. Sibirien var på dette tidspunkt stadig »Det Vilde Østen«.

De to ungkarle Johan Larsen og grev Emil Ahlefeldt-Laurvigen rejste af sted sammen og drog via Nischnij-Novgorod, hvorfra de tog floddamperen op til Perm. Var de kommet et halvt år senere, kunne de have taget toget de godt 500 km fra Perm over Ural til Jekaterinburg. I stedet måtte de tage den længere vej med heste og vogn og nøjes med at iagttage arbejdet med jernbanebyggeriet, der flere steder løb tæt på den kringlede, opblødte og hullede landevej, der passerede gennem de frodige, afrundede bjergegne, hvis toppe på dette sted sjældent kom op over 500-600 m’s højde.

Når toget kunne tages i brug, ville turen kun vare 24 timer. Nu tog den 3-4 dage med det hestetrukne køretøj, tarantassen, der i døgndrift ved hjælp af en trojka, et trespand af heste, udgjorde ekspres-»busforbindelsen« mellem de to byer.

Ligesom i Europa og De Forenede Stater var der gennem Sibirien med passende afstand officielle diligence- og poststationer, hvor passagererne kunne nette sig og måske få lidt at spise, og hvor hestene blev udskiftet med friske.

Undervejs over Ural har de to telegrafister gjort holdt ved den sten, der markerer grænsen mellem Europa og Sibirien, civilisationen og ødemarken. Et væsentligt sted at dvæle på rejsen østover og en sidste gang overveje, hvad man begav sig ud i. På tilbagevejen var der sjældent nogen, der standsede.
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Ægteparret August og Anna Thornam, der på grund af brylluppet havde fået tilladelse til at ankomme lidt senere, rejste ikke via Perm, der midt i maj1878 delvis var oversvømmet af flodernes smeltevandsstrømme fra Ural. Med deres pakkenelliker, fem store rejsekister plus det løse, måtte de fortsætte med tog fra Kazan til endestationen Orenburg, en større by syd for Ural på grænsen mellem det europæiske og asiatiske Rusland.

Sammen med Thornams rejste endnu en dansk telegrafist, Carl Hingst, der dog ikke skulle længere end til Omsk. En sidste dansk telegrafist, Julius Koch, skulle til Stretinsk, en station ca. 800 km øst for Irkutsk, men han kom en måned for sent af sted.

De seks telegrafister, der udsendtes til Sibirien i 1877-78, var det andet hold danskere på en 5-årig kontrakt. Fra første hold, der havde været på tolv telegrafister, havde fem været utilfredse med forholdene og havde ikke ønsket kontrakten forlænget, men søgte andet arbejde eller var rejst hjem igen.

Kupler og knokler

Der var som nævnt endnu kun togdrift til Orenburg, der ligger ved Uralbjergenes sydlige ende. Resten af rejsen østpå måtte især foregå ved hestekraft, og hvor det var muligt med dampskib ad floderne.

Anna var både udmattet og lidt frustreret, da de omsider nåede Orenburg. Forud var gået dagene i København med den ny familie og de mange fremmede indtryk. Søde og venlige havde de alle været, men hun havde jo dårligt lært dem at kende, før hun og August skulle videre med skib til Skt. Petersborg, tsarens hovedstad.

I de tre dage, de opholdt sig her, havde Anna været en del alene, mens August løb til møder med Store Nordiske Telegraf-Selskabs danske agent William von Hedemann og hilste på embedsmænd på den russiske telegrafi, der holdt til i et imponerende palæ ved Nevaflodens sydlige bred, ikke langt fra Eremitagen, Admiralitetet og den kæmpestore Isakkatedral. En veninde til den danske agent havde dog været så venlig en hel dag at være Annas guide i storbyen, der var den smukkeste og mest livlige by, hun endnu havde set.

Peter-Paulfæstningen og de pragtfulde huse langs kajgaderne; Kunstkammeret og Flådemuseet på Vasilijøen, hvor Anna mærkværdigvis nok var mest optaget af det forholdsvis nyåbnede systematisk opbyggede Zoologisk Museum. Her var opstillinger af alverdens skeletter og udstoppede dyr. De sibiriske mammutter var imponerende med deres to m lange, stærkt svungne elfenbensstødtænder. Man følte sig som en lille undermåler under de høje knokler, der efter hvad hun fik fortalt skulle ligge begravet i titusindvis i den sibiriske jord.

Men først og fremmest imponerede hovedstadens rigdom, som strålede overalt; fra dekorerede vinduesnicher, velholdte facader, tage og tårne, kanalernes broer dekoreret med forgyldte figurer og den brolagte plads foran Vinterpaladset, hvor hver sten var lagt så omhyggeligt og smukt, at man knap nænnede at træde på dem.

Brudeparrets sparsomme fritimer sammen blev brugt til indkøb af udstyr, bl.a. et par store pelse – en nødvendig anskaffelse var de blevet fortalt. Den kappe, der hørte til Augusts uniform, var slet ikke varm nok. På grund af det større udbud var pelse billigere her, end hvis man købte dem i Sibirien. Også et par pelshuer, en skindforet sovesæk, skindhandsker, en muffedisse til fruen, en ekstra rejsepistol til herren osv. En gevaldig udskrivning, som de forudbetalte 400 kr. var afsat til, vel at mærke til én person. Indkøb, som virkede meget absurde her i denne store, smukke hovedstad, hvor den varme forårssol glimtede i kirkernes gyldne tårne og birken for længst var sprunget ud.

De lune aftener og nætter havde de dog haft alene, selvom myggene og de mange væggelus i tæpperne på værelset i telegrafstationens gæstehus havde taget lidt for meget del i kærlighedslivet.

Jernbanegalop

De havde kørt i tog i flere døgn, via Moskva til Nischnij-Novgorod, hvor de var gået om bord i en floddamper, der sejlede dem en dagsrejse ned ad Volgafloden til Kazan, hvorfra det gik videre med tog.

De russiske tog havde ganske stor komfort, i hvert fald på første og delvis anden klasse. Tredje klasse, hvor de sad den første del af rejsen, var ret overfyldt, mere simpel og med hårde træsæder, der ikke gav mulighed for nogen form for hvile. Efter et par døgn kunne de flytte ind i en anden klasses kupé, som de delte med Carl Hingst og flere andre rejsende.

Der var på det tidspunkt ikke spisevogne i de russiske tog, heller ikke på første klasse, hvor de øverste klasser, adel, købmænd og gejstlige, især opholdt sig. Til gengæld var opholdet på stationerne så langvarige, at man kunne nå at købe forsyninger, som blev tilbudt på perronerne – eller som første og anden klasses passagerer indtage et varmt måltid i stationens kro. De øvrige passagerer, småborgere og bønder, måtte nøjes med de små, rullende køkkener, der solgte kold og varm mad, såsom fedtebrød og suppe.

Søvn var der ikke blevet meget af, og i lange perioder havde Anna måttet sidde alene tilbage, dels fordi hun blev køresyg af vognens slingren fra side til side, dels fordi August og Hingst i timevis entusiastisk deltog i kortspil oppe i konduktørens lille kupé.

Hun brød sig ikke om denne Hingst. Og hun brød sig ikke synderligt om August, når han, stinkende af vodka og sved, kom tilbage til kupeen og ville give sin »lille skhone et skhys«, hvor kærligt det end var ment. Hun fik ham bænket, og sekunder efter fandt hans mørktkrøllede hoved til hvile mod hendes ene skulder. Snart vibrerede hans snottede næsebor dog så voldsomt, at hun forsigtigt måtte frigøre sig og liste ud i gangen.

Egentlig var hun lidt chokeret: Hun havde aldrig forestillet sig, at hun nogensinde skulle føle afsky for ham.

Orenburg, ikke langt fra det nuværende Kazakhstans nordgrænse, var en større samling af tømrede, lave blokhuse, hvorimellem et par store domkirkelignende bygninger med grønne og blå kupler boblede op.

De tre rejsende havde ikke tid til at opfatte ret meget af det farverige gadeliv omkring stationen, mylderet af tatarer, jøder, kirgisere, kosakker, georgiere, turkmenere osv; eller at besøge markedet tæt ved, der tilbød varer, mad og dufte fra Ruslands fjerneste afkroge.

Deres rejsekister blev læsset fra togets godsvogn og lastet over på en hestekærre, der på klagende hjul skumprede bagagen hen til diligencestationen, hvor de to telegrafister, der nu havde fået uniformerne på, måtte stille op i køen for at vise pas, rejsehjemmel og vente på at få tildelt tarantasse, kusk og heste.
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Tarantassens lyksaligheder

Anna og August rejste i forsommeren, hvor turen fra Skt. Petersborg til Irkutsk tog 5-7 uger. I vinterhalvåret kunne man opnå en betydelig kortere rejsetid. Det skyldtes bl.a., at sne og is var bedre rejseføre for vogne og kaner end forårets og sommerens tøvejr med smeltevand og mudderstrømme, der overskyllede de ofte ret elendigt vedligeholdte jord- og grusveje. Mens man om vinteren kunne køre den lige slædevej over søer og moser og følge de islagte floder, måtte man nu tilbagelægge betydelig større afstande for at komme uden om de værste vådområder.

De strømfyldte og svulmende floder måtte passeres på tværs ved hjælp af robåde og pramme i modsætning til vinterens fremkommelige brede slædeveje, der kunne benyttes ude på de frosne flodsystemer. Mens de fleste russiske hovedfloder hovedsagelig går syd-nord, har de en række bifloder, der ofte løber sydvest-sydøst, hvilket de erfarne kuske, der kendte biflodernes drejninger, forstod at benytte sig af i vintertiden, så rejsetiden fra landsby til landsby over den iskolde ødemark kunne nedsættes, hvor det var praktisk muligt.

Om vinteren kunne en velkørende tarantasse med gode heste tilbagelægge ca. 250-300 km i døgnet. I sensommeren, hvor vejene var tørre, kunne man et godt døgn tilbagelægge ca. 200-225 km – i forårstiden ofte væsentligt mindre.

Rejsen fra Orenburg til Omsk gik i begyndelsen uden om de vådeste områder. De kørte langs den sydlige rand af slettelandet, i et delvis kuperet landskab med spredte landsbyer og præget af en del minedrift inde mellem de nedslidte bjerge. Der var dog ikke mulighed for at stoppe op for at lege turister. Arbejdsgiveren forlangte, at de skulle gennemføre rejsen uden svinkeærinder.

Tarantassen, de skulle rejse med, var en ca. to m bred vogn med et ophæng til to mindre hjul foran og to større bagved. Affjedring brugtes ikke. Fra kuskens sæde, der sad hævet over hestene foran, gik en lukket oval, på indersiden skindbeklædt, sammenklappelig kaleche bagud og rundt og dannede en beskyttende pungdyrmave. Den indesluttede passagererne, normalt to til fire, som sad på puder, omgivet af dyner og tæpper, oven på deres bagage, der var stablet i vognens bund, og som ganske hurtigt gav blå mærker, hvis vognen ikke var pakket hensigtsmæssigt.

Det var før sikkerhedsselens tid, og kendte passagererne ikke hinanden før rejsen, undgik de næppe at falde i hinandens arme undervejs. Egentlig en perfekt form til hvedebrødsdage, hvis man da bare også havde kunnet undgå at leve i nærkontakt med unge Carl Hingsts diarétiske prutten og de skiftende kuskes komandoråb.

– Ja-a-a-va! Ja doorak! Nu-u-u! råbte kusken, mens han piskede på hestene, så man fik ondt af de stakkels dyr. Nogle forsøgte med smiger, kaldte hestene sine »brødre«, »juveler« og »skønheder«, når det gik højt. Andre kuske igen havde ikke samme temperament, men foretrak i stedet at delagtiggøre heste og passagerer i hjemlandets melankolske skønsange, hvilket dog ikke havde virkning på vognens fart, når undtages de rigtig høje og skingre toner, der kunne få selv et gammelt øg til at skynde sig hjemad. En beleven kusk forventede efter en hurtig tur at modtage lidt »thepenge« for sine tjenester.

De store afklædningsscener var der ikke mulighed for under de eksisterende forhold. Dels var det alt for koldt at tage tøjet af, dels ville det være meget upassende. Men en del berøringsøvelser kunne da foregå uset nede i den rummelige fælles sovesæk, altså fælles for Anna og August. Hingst havde sin egen sovepose.

Samme vogn fulgte i nogle tilfælde passagererne helt frem til deres bestemmelsessted, og det var lidt af en kunst for almindelige rejsende at komme op at køre i en behagelig vogn. De havde intet andet valg end at give sig deres skæbne i vold, hvilket i de fleste tilfælde betød knubs og blå mærker.

Trespandet, de tre heste på række, var spændt for på en sådan måde, at trojkaens midterste hest, der bar et buet, bjældebesat træåg, gik i trav, mens de to yderste galopperede. Den evindelige bjældeklang var især praktisk om natten, da selv en nærdøv ville kunne høre, at en vogn var på vej.

At tage tarantassen var af økonomiske årsager ikke farbar vej for de fattigste borgere og bønder. De måtte gå.

Skjult bag tarantassernes kalecheforhæng sad, eller nærmest lå, de rejsende. De mest velhavende brugte dog deres egne, mere behagelige køretøjer og havde egne hestespand med, der blev sendt i forvejen. De undgik så vidt muligt post- og diligencestationerne, der nu og da var miserable og havde en luset service.

Stoppesteder

Det kostede normalt en kopek per næse for en rejse mellem de større landsbyer og byer – plus ekstra for bagagen. Det var i grunden ikke en urimelig pris for brugerne, men problemet var, at nogle havde råd til at betale mere.

Der blev skiftet heste for hver 20-30 km. Men når man kom frem til poststationen, kunne der være kamp om de friske heste. De fleste ville jo gerne hurtigt videre.

Tsarens hoffolk og regeringens øverste embedsmænd havde ret til absolut hurtigste befordring. Embedsmænd med såkaldt kronepassérsedler kørte gratis og havde ret til kusk og friske heste i forhold til andre almindelige rejsende, så på den vis var telegrafisterne ganske godt hjulpet. Men da der også var andre embedsmænd af højere rang på rejse, der medbragte en kronepassérseddel, havde disse automatisk førsteret, og andre embedsmænd lavere på strå måtte pænt vente, til hestene havde fået foder og havde hvilet ud. Papirer, stempler på introduktionsbreve og rang spillede altså en afgørende rolle. Hørte man til præsteskabet, var der ofte ganske favorable muligheder, alt efter hvor stærk i troen stationslederen var.

En helt speciel rolle havde tsarens kurerer, der dog ikke kørte trojka, men havde friske, ædle rideheste stående klar langs hele rejseruten.

Ikke sjældent måtte det lille selskab se sig kørt bagud af militærpersoner eller embedsmænd, der benyttede sig af deres fordele – eller en rig familie, der havde held til at bestikke sig forrest i køen.

Det skete, at vore tre rejsende måtte vente 6-10 timer på en station, inden de kunne komme videre; en både kedelig og enerverende oplevelse, da der sjældent var noget at tage sig til. Stationerne lå ofte i byernes udkant, for langt væk til at tage på indkøb. Man var også nødt til at blive ved vognen og passe på sine ting; tyverier fra vognene var en del af hverdagen. I heldigste tilfælde kunne man få et ordentligt måltid mad eller et bad på stationens gæstgiveri. I de fleste blot en kop the, lidt tungt til maven eller noget stærkt til hovedet og så et slag kort med ligesindede for at fordrive tiden.

Under rejsen var kalechen ofte lukket. Dels var der efterhånden intet nyt at se, dels slap man for at få støv, sten, mudderklatter og kviste ind, opkørt af foran- eller modkørendes hesteforspand. Ville man nyde udsigten og iagttage landskabet, tog man plads ved siden af kusken, noget hævet over de fleste stenslag, men ikke fredet for støv og smågrus, der trængte ind under kravetøjet og lå som myretuer i lommerne efter en halv time på bukken.
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Poststationerne i Vestsibirien lå med 30-50 km´s mellemrum. Her blev hestene skiftet, mens passagererne fik en kop the og spiste deres mad.



Skiftene, især i landsbyerne, var i de fleste tilfælde ganske korte. Typisk førte hovedvejen forbi de fælles græsgange og ind i landsbyen, hvor den blev til en hovedgade uden fortove, afløb, brosten eller gruslag, i regnvejr det skinbarlige pløre. Her, på begge sider af den opkørte vej, lå så en samling grå, faldefærdige blokhuse dækket med tage af halm, græstørv eller brædder. Og så var den by forbi.

Ved poststationen – og nogle gange allerede ved bygrænsen – var opsat skilte, hvor byens navn var skrevet med sorte, kyrilliske bogstaver. Afstanden til henholdsvis Skt. Petersborg og Moskva var angivet i verster (1 verst = 1066,79 m), og antal huse og antal mandlige beboere var også nævnt med mindre bogstaver. Kvinder og børn regnedes ikke med til indbyggertallet.

Når tarantassen i dagtimerne stoppede op for at skifte heste, blev vognen omringet af landsbyens nysgerrige godtfolk og lediggængere, der ville vide, hvor man kom fra, hvor man agtede sig hen, og hvad nyt der var at fortælle fra det store Rusland. Mens en karl blev sendt ud på engen efter friske dyr, måtte passagererne stå til rådighed for spørgsmål fra forsamlingen: langskæggede bønder i hvide kofter – hvide havde de i hvert fald været engang – nogle i pludderbukser og langskaftede støvler, andre med fødderne indsnøret i flækkede fåreskind og iført langskødede brune frakker med remme eller et skærf om livet. Gamle indtørrede, tandløse babusjkaer, bedstemødre, med forhutlede småbørn på armen ville vide alt om tsarinaens seneste børnebørn osv.

Det var dog begrænset, i hvor høj grad de tre danskere kunne bidrage til underholdningen, da deres, og især Annas, ordforråd var langt tilbage at ønske. I starten nævnte de, at de kom fra Danmark, men det var for de andre blot en ukendt by i Rusland. Det var langt nemmere at fortælle, at de kom fra Skt. Petersborg. Så lyste de omkringståendes ansigter op i et forstående smil. Og når tilskuerne spurgte, hvor Gud agtede at sende herskabet hen, kunne de blot svare »Omsk« og havde tilfredsstillet den mest påtrængende nysgerrighed.

I enkelte tilfælde mødte en repræsentant for ispravniken, stedets øverste embedsmand, op for at kontrollere rejsepapirer og pas. Disse bureaukrater kunne gerne være lidt svære at danse med, da hele deres berettigelse lå i deres mistro og viljen til at udøve magt, ikke så meget i deres kløgtighed og læseevne. Især over for fremmede kvinder var de grove, og havde August ikke været med, kunne det let være gået galt. Ispravnikernes hovedopgave syntes, ud over at genere de rejsende, at være at pågribe forviste, der var rømmet og forsøgte at nå tilbage til »civilisationen« på den vestlige side af Ural.

Efterhånden som det lille selskab nærmede sig Omsk, gik rejsen i dagevis gennem ensformigt, fladt steppeland med sumpe, mosehuller og fugtige enge.

Et voldsomt regnvejr, der fik himmel og jord til at ligne en fælles brusekabine, gjorde det umuligt at køre videre. De sad fast i mudder i adskillige timer, inden en hestevogn kom forbi og fik deres tarantasse trukket fri.

Da de nåede den næste landsby, måtte de, indtil vejen atter var farbar, søge ly mod betaling hos en enlig bondemand. Stuvet sammen med en række andre rejsende måtte de sove på det bare gulv og led under, at eneste punkt på menukortet var en elendig borstj, kål- og rødbedesuppe, serveret med en klat alt for gammel smetana (syrnet fløde). Opholdet varede i tre dage og gav for altid Anna kvalme, hver gang hun fremover indsnusede borstj-odeur.

Tredjedagen skiftede vejret, og de kunne rejse videre. Solen skinnede nu så kraftigt, at de lod kalechen trække lidt tilbage, så de iført overfrakker og pelshuer kunne ligge i vognbunden og indsnuse en sødlig, fremmedartet blomsterduft, høre liflig lærkesang og kigge op i den lyseblå himmel, hvor et par steppeørne kredsede rundt på opdriften. Tog de hinandens hænder og lukkede øjnene, kunne de momentvis føle sig hensat til fjerne strande. Den i Calais, hvor de var mødtes, eller endnu længere væk, en ensom tropisk ø, kun de to alene i strandkanten, forenet, akkompagneret af palmernes stille viften og bølgernes taktløse slag.

Men også her fandtes slanger i Paradis. Dels i form af sort, fugtigt slam, som blev kastet ind fra hestenes hovslag. Dels den åbne kaleche, som virkede som et udspændt sommerfuglenet, der fejede områdets imponerende insektliv lige ind, hvorved koncentrationen af myg, fluer og hestebremser efterhånden blev overvældende stor. Især stikkene fra hestebremserne kom til at plage dem voldsomt de følgende døgn og kunne kun lindres med vodka, udvortes og indvortes.

En krakiler

Omsk, ca. 2800 km øst for Moskva, lå nu lige forude. Dele af steppen, der her stod i blomst i farvesymfonisk vælde, blev til opdyrkede hvede- og majsmarker, hvor frugtbar morænejord hobede sig op langs Irtischflodens gamle istidsrande. Et tæppe af forårsblomster, orangegule asters, plettede tigerliljer, hyacinter, stenkløver og spiræa stod i al deres udsprungne skønhed langs vejkanterne, så Anna nødvendigvis måtte kommandere »holdt« og ud at samle til buket, et dødeligt indgreb for planterne, der endte deres liv som duft og pynt i den mørke kaleches indre.

Carl Hingst, som de andre gennembanket af den lange køretur, var blevet endnu mere urolig, end han tidligere havde været. Nervøs over det nye, der ventede ham. Kunne han have vandret op og ned i vognen, ville han have gjort det.

Snart var de inde i Omsk, hovedstaden i Oblast, sæde for steppeprovinsregeringen og med en befolkning på ca. 30.000 mandlige indbyggere, heraf halvdelen ansat i tsarens tjeneste som embedsmænd, soldater, politifolk, fængselspersonale osv. Man sagde, at de ene halvdel af Omsks befolkning passede på den anden.

Gaderne i centrum var brede, men uden brolægning, husene store og nydelige toetagers træbygninger. Enkelte pompøse stenbygninger og de sædvanlige kirker og kupler manglede ikke. De passerede citadellet, kadetskolen, generalguvernørens hus og et af de mere aparte byggerier: byens kombinerede politiog brandstation, hvis hovedbygning var i tre etager, øverst forsynet med et »fyrtårn«, hvorfra brandslangerne kunne tørres.

For ekstra betaling fik de kusken til at standse ved telegrafstationen, så Hingst kunne få sig selv og sin rejsekuffert af. Stationen var en træbygning, der lignede de fleste andre, bortset fra masten, hvor telegraftrådene gik ind og ud.

August havde håbet, at han og Anna kunne have overnattet på en af stationens gæsteværelser i en rigtig seng, gå i bad og skifte tøj, men det satte den gnavne guldtressede telegrafbestyrer sig på det bestemteste imod. Ordren var, at August omgående skulle rejse videre mod Irkutsk. I øvrigt var det kun fire dage siden hans tre danske kolleger, der også var på vej til Irkutsk, havde spurgt om det samme, da de var rejst denne vej forbi. Var alle danskere så sløve og langsomme? Troede de, det var en bekvemmelighedsrejse? Og at tage en kvinde med! Utilstedeligt!

Bestyreren ville straks telegrafere til Irkutsk og fortælle om dem og deres ankomst. De havde bare at skynde sig videre, så meget de kunne … De manglede jo endnu over 2500 km af rejsen, før de nåede deres mål!

August forstod ikke alt, hvad den koleriske bestyrer spyttede ud, men meningen gik rent igennem.

God fornøjelse, Hingst!
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Regimentets datter
Den anstrengende rejse syntes ingen ende at ville tage. Fra Omsk til Tomsk ca. 850 km, fra Tomsk til Krasnojarsk ca. 700 km, fra Krasnojarsk til Irkutsk ca. 1000 km. Men så sker det lille, helt uventede mirakel, som alle rejsende fortjener, men sjældent opnår: Den gode f e-mand tager Thornams under sine vinger.
– Dostojevskij har boet der!
En herre ved nabobordet tiltalte dem på tysk.
August havde været rasende over telegrafbestyrerens opførsel, og i trods betalte han kusken for at gøre holdt ved det nærmeste hotel, der lå ved byens ene fængsel. Her kunne de blive vasket, sove et par timer, skifte tøj og få et ordentligt måltid mad.
Især Anna havde haft godt af den lille pause. Ladylike og med krøllet, opsat hår og iført en stram spadseredragt vuggede hun ned ad trappen og gennem hotellets hall, udsat for personale og gæsters beundrende blikke.
Nu sad de i restauranten, trætte og udasede, men i bedre humør og spiste varme pelmenier, den sibiriske raviolispecialitet, og drak kildevand og vodka til, mens de iagttog det besynderlige syn, der oprullede sig foran fængslets port overfor.
En snes bevæbnede soldater var kommet ud fra fængslet og efter dem godt hundrede sammenbundne fanger, nogle både lænket på hænder og fødder. De fleste var mænd, forhutlede og med ragede hoveder, men der var også enkelte kvinder, alle iklædt laset gråt overtøj med et stort gult mærke på ryggen. Efter dem fulgte flere soldater og en gruppe af især kvinder og børn. Endelig 4-5 vogne med syge fanger, bagage og forsyninger.
Woldemar Dorset
– Dosto-hvem? spurgte August forundret.
– Fjodor Dostojevskij, den store, gamle russiske forfatter, der stadig beriger vor litteratur, sad fanget derovre i fire år. Han kalder det Dødens Hus … Dostojevskij blev forvist til Sibirien i 1849, da han som ung havde dyrket omgang med nogle socialister … Undskyld, jeg må hellere præsentere mig: Dorset, trods det engelske efternavn er jeg tyskbalter fra Livland, russisk borger og nu bosat i Krasnojarsk … På russisk er jeg døbt Vladimir Aleksevic Dorset, men kald mig blot Woldemar.
De vekslede håndtryk, og Dorset kyssede galant Anna på håndryggen. Han virkede meget korrekt og kultiveret.
– Jeg er veterinær ved guvernementet Krasnojarsk, dyrlæge om De vil, og er på vej hjem fra et møde i Indenrigsministeriet i Skt. Petersborg. Hvert tredje år skal vi stå skoleret, De ved … ikke særligt morsomt …
Dorset var en spinkel 32-årig mand, ikke specielt moderigtigt klædt, men velplejet og med et muntert skær i de næsten sorte øjne velplacerede i et ovalt ansigt; høj, glat pande, der meget sent gik over i et kort, tyndt, mørkt hår. Hvad toppen manglede af hårvækst, kom til gengæld tilbage på underansigtet, der var prydet af et fyldigt sort hvalrosoverskæg og et enormt, tæt underskæg, der var tvedelt og nåede ned til øverste brystben og ud til buerne på kravebenene.
August præsenterede sin kone og sig selv og fortalte om deres foreløbige rejse, deres baggrund, opholdet i Libau og deres bestemmelsessted.
– Jeg kender skam de danske telegrafister, i hvert fald en af dem, der tidligere i en periode var udstationeret i Krasnojarsk. Han hjalp mig ved et par lejligheder med telegrafisk at indhente råd, da der udbrød en ondartet luftvejssygdom blandt de russiske fuldblodsheste. Telegrafisten hørte i øvrigt til vor lille protestantiske menighed. Vi er jo ikke så mange på disse kanter, der bekender os til Luthers kætterske lære. De ortodokse sætter ikke pris på os, kan jeg røbe …
Dorset, der var glad for at få lejlighed til at tale tysk, lod ikke munden stå stille. Der var snart ikke tvivl om, at hans hovedinteresse i dyreverdenen var heste, ikke kun fuldblods- og orlofftravere; han tog sig overordnet af alle guvernementets syge heste, hvad enten de var i tsarens kurertjeneste, var postheste eller tilhørte kavaleriet. Det var dog ikke et hverv, der alene kunne brødføde ham og hans ret godt vante kone. Derfor havde han lidt nebengeschäft i form af handel med avlsheste. Og så samarbejdede han lidt med sin svoger, købmand Gadaloff. Netop i slutningen af februar dette år havde de begge deltaget i det meget store årlige vestsibiriske marked i Irbit, inden Dorset var rejst videre på sin tjenesterejse til St. Petersborg.
Markedet i Irbit omfatter alt, hvad Sibirien har at sælge, og alt hvad Sibirien gerne vil købe. Da det er et vintermarked, var det især pelsværk og garvede huder, talg, saltet og frosset fisk, frosne bær, cedernødder, hør, hamp og tæpper, som de sibiriske købmænd medbragte. Med retur kunne de købe alle de moderne brugs- og luksusvarer, som ellers var svære at skaffe ude østpå.
Dorsets svoger var for længst rejst hjem med vognene fulde, men fem vogne med isenkram, der ikke umiddelbart havde kunnet leveres, havde Dorset påtaget sig at bringe med tilbage.
– Hør har De, madame, og Deres mand ikke lyst til at gøre mig selskab på den videre rejse? Jeg rejser i morgen tidlig, så snart det gryer. Og bagagen bliver næppe noget problem, da én af de fem fragtvogne er delvis tom …
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Side fra Annas skrivehæfte.


Anna og August så på hinanden og smilte. Nikkede så og takkede ja. En beslutning, der skulle få afgørende betydning for deres ophold i Sibirien.
Og imens havde fangekonvojen langsomt slæbt sig ud af synsfeltet, på vej mod natten og uvisheden østpå.
Fra Omsk til Tomsk
Næste morgen steg de op i Dorsets svogers kørevogn, der både havde bænke og et slå-ud-bord, to kuske, som også på skift fungerede som tjener og kok – og fire heste forspændt og fire andre hvilende i frie liner bagved. De hvilende heste blev ikke brugt på turen, hvilket havde en helt speciel årsag: Det var værdifulde alvsdyr, bestilt af nogle af Østsibiriens rige købmænd, som gik mere op i deres heste end i den nærmeste familie.
Købmand Nikolai Gadaloffs fem tarantasser, en vogntype som Anna og August nu kendte til ømme muskler og hudløshed, var sendt i forvejen midt på natten medbringende Dorsets og fire af Thornamfamiliens rejsekister, samt tre tjenestepiger, som Dorset havde fået besked på at indforskrive fra Nischnij-Novgorod på sin svigerindes ordre, da de lokale piger i Krasnojarsk ikke var meget bevendt.
De og vognen blev staget over floden på en pram.
Det var helt vidunderligt igen at sidde lodret op i stedet for at ligge henslængt eller tumle rundt som en blåmeleret hoppebold i vognbunden. Og tilsyneladende nød de alle tre selskabet. Anna talte kun mådeligt tysk, men charmerede både Dorset og August, når hun gentog de tyske og russiske ord, de andre forsøgte at lære hende.
I Skt. Petersborg havde August købt et lille russiskhæfte til Anna, en slags billedordbog, hvor første bogstav i det ord, tegningen forestillede, var vist. Så var det meningen, at man selv skulle sige resten. Men da mange af genstandene var ting, hun ikke anede hvad hed på norsk og de andre heller ikke på dansk og tysk, kom der kun befriende latter ud af det. Noget kedeligere var det for hende efter Dorsets diktat at indøve udtalen af de 33 fremmedartede bogstaver i det kyrilliske alfabet, hvor vort B var V, H var N, P et rullende R osv. Der lå vist gemt en lille munter sadist i denne hr. Dorset!
Forvisningssystemet
Efter to timers kørsel nåede de bagenden af den fangetransport, de havde set drage af sted dagen før.
Bagest en vogn med syge og døende, derpå flokken med kvinder og børn; en broget gruppe, der nu var trukket ud over flere kilometer. Derefter mandskabs- og forsyningsvognene og de bageste soldater, der ledet af en korporal råbte og pressede på, slog med geværkolberne for at sætte fart i fangerne foran, der humpede af sted, så godt de kunne.
Smudsige var de; selv på afstand trængte en ubehagelig odeur fra deres beskidte tøj ind i vognen. Kvinder i kattunsdragter, mænd i gråt og med lænkerne raslende – et barns skrig og et par anråbende udstrakte arme. Hvilken elendighed! Blege indfaldne, nedbrudte, syge af tyfus og åbne sår. Dårlige fødder, nogle nøgne med store betændte vabler og udflåd.
Anna søgte deres øjne; nogle havde bedende udtryk, de fleste var forstenede; ikke ét ondskabsfuldt blik, blot ligegyldige og opgivende i afmagt. Især en kvinde lagde Anna mærke til. Hun var enarmet og bar et sultent sammensvøbt spædbarn i en sele ned over maven. Barnet skreg af sult, men moderen, der havde sat uldtotter i ørerne, fortsatte sin usikre gang, ét slæbende skridt ad gangen gennem det høje mudder, der lå langs hjulsporene.
August foretrak at se til den anden side.
Anna ville kaste nogle småpenge, som hun havde i sin spadseredragtlomme ud til fangerne, men Dorset fik i tide råbt »for Guds skyld nej«. Det ville skabe kaos og i værste fald død, hvis soldaterne begyndte at blande sig. Dorset havde styr på det, sagde han.
Det var normalt, at man gav fangerne lidt småmønt, fortalte han, men det skulle foregå på den rigtige måde. Hver fangetransport havde med soldaternes velsignelse udvalgt 2-3 indsamlere, der fik lov til at forlade geleddet og tigge. Det, de fik ind, blev så fordelt mellem fangerne og soldaterne. Her på vognen var det noget, kusken tog sig af. Han havde en lille pose med småpenge til det samme.
– Jeg må hellere sætte madame lidt ind i forvisningssystemet, sagde Dorset. – Der er ca. 20.000 mennesker om året, der sendes til Sibirien. 700.000 er forvist de sidste 50 år.
– Men hvad har de gjort? ville Anna vide.
– Hver femte af dem har ikke nødvendigvis gjort noget, bortset fra at de har opført sig som døgenigte, subsistensløse, drukkenbolte eller har ligget samfundet til byrde. Borgere i deres hjemlige mir, sogn, har indstillet dem til forvisning, hvilket de lokale myndigheder så har vurderet rimeligheden af. Forvisninger bliver afgjort administrativt og i de fleste tilfælde helt efter lokalsamfundets ønske. De fleste af disse såkaldte sylni frigives forholdsvis hurtigt, efter de kommer på den østlige side af Ural og skal altså ikke udføre straffearbejde. Kvinderne og deres børn er ikke fanger, men har valgt at følge med deres pårørende østpå.
Hvis vi havde haft tid i Omsk, kunne jeg have vist, hvordan det er gået en del af disse folk, der nu bor i huler og primitive skure langs Irtischflodens bredder. Man kan kalde det tvungen udvandring. Men da straffen er tidsbestemt, gør de ikke noget for at tage del i samfundets udvikling. Disse folk genvinder efter forvisningen nogle af deres borgerlige rettigheder, men det er slet ikke den slags folk, fremtidens Sibirien har brug for. De har, hvis de orker, efter en tid lov til frit at vende tilbage til den europæiske del af Rusland.
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Sibirisk fangetransport. De syge og svagelige fanger blev transporteret i åbne vogne, mens de øvrige måtte gå. Bemærk fodlænkerne.


– Men de lænkede …?
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– De folk, der går her, er – bortset fra deres medfølgende familier – enten straffekolonister, poselentse, eller forbrydere straffet med tvangsarbejde, katorzhniki. De er alle dømt ved en domstol og er berøvede alle rettigheder. De må vandre i måneder mod deres bestemmelsessted, ofte vansirede på deres krop og med afraget hår og bærende på fem pund tunge fodlænker. De værste og mest aggressive af dem bærer også håndlænker.
Anna gyste.
– Træk gardinet for, foreslog August. Der var et forhæng ved døren, hvilket kunne forhindre snavs, lys og ubehageligheder i at komme ind i vognen.
– Alle i Rusland, der ved en domstol er idømt straffe på fire år og derover, forvises automatisk til Sibirien. De med de korteste domme får lov til at udstå straffen her i Vestsibirien; de med alvorlige domme må fortsætte vandringen østpå. Vi plejer at sige, at alle fanger, man møder øst for Krasnojarsk, stort set er mordere, røvere, konspiratorer eller forbrydere imod Rusland.
– Altså politiske fanger?
– Det kan De kalde dem. Det kan være anarkister, nihilister, oprørere eller blot folk, der har været for åbenmundede. Man skal overalt i Rusland tænke sig godt om, før man udtaler sig. Her har vesteuropæisk nationalliberalisme og nymodens socialisme ingen chancer. I kan mene, hvad I vil, men sig det ikke til andre … Enkelte af de folk, der går i rækken her, er antagelig veluddannede, måske af højborgerlig eller adelig herkomst. Men de fleste hører til pøblen og rosset.
Snart blev gruppen behageligt væk i støv og fortid, men med jævne mellemrum passeredes nye, store og små fangegrupper, der til fods var på vej østpå mod etapefængslet i Tomsk.
Så mange lidelser de måtte gennemgå, før de kunne blive tvangsarbejdere! Hvad var det dog for et land, de var kommet til?
Lange dage
Dorset var igen begyndt at tale om heste. Underholdt om den danske Frederiksborgraces, og især hoppen »Freja«s, betydning for russisk travhestesport. Helt tilbage i 1777 blev hun bedækket af hingsten »Smetanka« og fik derefter »Polkan«, som blev stamfader til de russiske orlofftravere.
Anna hørte ikke efter. Hun kunne ikke glemme de billeder, der havde indprentet sig, men fortrængte dem for tilfældet, da Dorset pludselig med smuk, tenorisk og indsmigrende stemme på russisk begyndte at synge uddrag fra Donizettis opera »Regimentets Datter«, mens August snart brummede med på dansk som andenstemme.
Så var det Annas tur til på norsk at brillere: Hun havde været suppleant på rollen som Marie, regimentets marketender og maskot, i en sommerforestilling, som »Frederikshald Sangforening« havde opført i Busterudparken, hvilket hverken August eller Dorset havde mindste anelse om. Det var derfor en lille triumf, da hun rejste sig, sang og sejrede.
Klapsalverne fra fire hænder og bravoråbene ville næsten ingen ende tage. At hendes fremførelse virkede en smule bombastisk, kan næppe bebrejdes Anna, da hendes daværende instruktør, øverste chef for Frederikshaldfæstningens garnisonsmusik også var komponist og senere fik tilnavnet »Norges marchkonge«.
En flaske champagne blev som bifald stukket ned gennem kuskehullet oppe fra kassen under den kølige buk.
Vejen mellem de to byer Omsk og Tomsk, der mod vest og øst »indhegnes« af Irtisch og Ob, er et lettere kuperet græsstrittende sletteland, stort set uden træer og hvile for øjet. Landsbyerne var især beboet af kosakker, det gamle krigerfolk, der i sin tid havde hjulpet tsaren med at erobre det meste af Sibirien og forstået at beskytte det indvundne. Nu var kosakkerne fredsommelige, men stadig årvågne bønder, der hjalp med at holde justits i egne og andres rækker langs den næsten uendelige handelsvej.
Midt på dagen indhentede de to af Dorsets fragttarantasser, som hver ud over den hyrede kusk havde en af Gadaloffs egne karle med på bukken, bevæbnet med moderne bagladerifler, der holdt ubudne gæster på afstand. Et hjul var brudt sammen; det havde sat dem et stykke bagud. Nu var de atter på vej, dog ikke for fuld kraft.
En time senere var kørevognen fremme ved de tre første tungtlæssede tarantasser, hvis kuske af Dorset fik besked på at vente på de andre. Det var sikrest at køre i konvoj, når aftenen og natten nærmede sig.
Selv fortsatte de til et lille stykke efter solnedgang, og i skæret fra vesthimlens gyldne kanonade nåede de en landsby, hvor Dorset vidste, at der lå et gæstgiveri, som serverede en fremragende fiskesuppe. Her, i behagelige værelser med siddebadekar, slog de sig ned for natten.
– Prik mig i armen, bad Anna, da de næste morgen vågnede i en himmelseng.
Det var blevet sent, inden de havde trukket sig tilbage. Der havde været så hyggeligt i den lille dagligstue, hvor de efter middag havde siddet i de dybe stole omkring kaminen, læst aviser, diskuteret og fortalt skrøner. Anna havde for første gang på turen broderet, hvilket vakte Dorsets opmærksomhed.
– Kan De ikke lære min kone det? bad han. – Hun er så ufiks med sine hænder.
Dorsets var barnløse – i hvert fald indtil videre.
På et tidspunkt ville August spille kort og foreslog et par spil med en lille indsats. Men der sagde Dorset stop; han spillede aldrig om penge. I stedet foreslog Anna, at de lagde kabale. Det var en meget bedre idé, syntes Dorset, der fandt, at kabaler mindede mere om det rigtige liv: Nogle gange går det op, de fleste gange går det slet ikke.
I løbet af en halv time havde Anna fnisende lært Dorset et nyt repertoire af norske kabaler, bl.a. Viften, Pyramiden og Puttekabalen, som fremover ville indgå i den dorsetske aftenunderholdning.
August havde følt sig lidt udenfor. Han kunne overhovedet ikke se mening i den slags kortspil, hvor kun tilfældet eller heldet råder, men han tog det pænt og nippede til sit glas azerbajdzanske cognac. Jo, der var fine folk på besøg.
Dorset havde til afsked kysset Annas kinder på russisk vis, holdt hendes hænder lidt for længe og kaldt hende »min kære veninde«.
Dagens tilbud
De kom først videre et stykke op ad formiddagen, da Dorset havde hørt nyt fra sine fragtfolk.
August havde frygtet hotelregningen, men den var allerede betalt, da de skulle tjekke ud. Det kunne han ikke lide, da de antagelig aldrig kunne gøre gengæld. På den anden side kunne de jo også bare lade stå til – og så nyde det. Det virkede ikke, som om Dorset manglede noget. Og så kunne de underholde lidt for betalingen.
Det fleste kan godt lide at tale om sig selv, så August begyndte en byge af konversationer om Dorsets svogers gesjæft, familie og handelen i Sibirien, mens de fortsatte østpå gennem et landskab, der i sig selv ikke stillede spørgsmål. Og det var ganske lærerigt at vide noget om forholdene og tankegangen, når man skulle leve og klare sig iblandt disse mennesker.
– Tag nu jeres pelse, sagde Dorset. – Hvor har De købt dem?
– Vi købte dem billigt i Skt. Petersborg, forklarede August, og Anna fandt prisen i sin regnskabsbog.
– Herskaberne er blevet taget grundigt ved næsen, mente Dorset.
– Men de sagde i Telegrafien …
– Det er noget af det første, I skal lære i Rusland: Korruption er udbredt. Alle får procenter af hinanden. Der er sikkert en overordnet medarbejder i Telegrafien, der har en fætter, der er buntmager og betaler ham 10-15 procent for at få sendt nyankomne telegrafister på halsen. Og de procenter kan jo kun betales ved, at buntmageren lægger 15 procent oven i prisen.
I hver eneste by i Rusland har de handlende udbredt et rygte om, at varerne er billigst der. Det er nærmest blevet en lov, der dog meget sjældent er sand. I Krasnojarsk, må jeg beklage at sige, sælger min svoger pelse som disse til næsten den halve pris af det, I har givet.
– Og det er ikke et rygte, Deres svoger har udbredt? bemærkede August med et skævt smil, mens han indvendigt ærgrede sig dygtigt.
Det hvide guld
Woldemar Dorsets svoger Nicolai Gadaloff var ganske velhavende, men kun en lille købmand i sibirisk sammenhæng. Den store handelsmand i Krasnojarsk var dengang guldmineejeren Pyotr Kuznetsoff, der stort set havde indflydelse på alt.
En anden lille købmand i byen havde overlevet med sin virksomhed, fordi han bl.a. havde specialiseret sig i eksport på en vareart, som nok var meget lukrativ, men i den form, han dyrkede den, også var lidt speciel. Han kunne takket være nogle dygtige håndværkere i Krasnojarsk levere halvfabrikata af elfenbensplader til de hvide tangenter på alverdens pianoer og flygler. Et andet af hans elfenbenspecialer var billardballer og spidser til billardkøer. Et tredje var de umage affaldsstykker, der kunne drejes til skakbrikker eller skæres til smykker eller indsatser i møbler. De blev især solgt sydøstpå til Kina, der havde mængder af fremragende billedskærere. En helt speciel lille niche var levering af elfenben til kunstige menneskegebisser.
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Passage af flod. Her har færgemændene dog fået nogle ekstra problemer at pukle med.


Et konsortium af byens købmænd havde opnået eneret på indsamling af mammutelfenben på et lille område i det nordlige Sibirien, et stykke nord for Polarcirklen. Det meste af året var det så koldt deroppe, at det var umuligt at grave elfenben. Kun i 1½-2 måneder i sensommeren kunne deres folk, »ihre Mammuthmänner«, som Dorset kaldte dem, arbejde i den permafrosne jord, på hvis daværende overflade mammutterne for tusinder af år siden havde fundet deres død.
– Andre sælger stødtænderne videre uforarbejdede; Krasnojarskkøbmanden er vist en af de få, der skærer dem. Så er de i øvrigt også meget nemmere at transportere på en diskret måde. Han lader dem nedpakke i skindballer; inderst rensdyr, så zobel eller ozelot, isbjørn, ræv eller ulv, så et par lag renskind yderst. Runde, tilsyneladende nærmest værdiløse baller, som ikke vækker opmærksomhed. Samme taktik bruger min svoger med held, når han skal have varer den anden vej. Det dyre isenkram, han har købt med hjem fra Nischnij-Novgorod denne gang med salg for øje, er også bløde baller indpakket i bomuldsstoffer og yderst i en simpel tredjesorterings hørdug.
Men det var blevet stadig sværere at sælge sibirisk elfenben. Efter Storbritannien havde erobret store dele af Indien og Afrika, var kunderne begyndt at foretrække det helt hvide elfenben. Stødtænderne fra de nulevende elefanter, der let lod sig jage og skyde, havde kortere transportveje og kunne bl.a. derfor tilbydes billigere end det sibiriske elfenben.
Mammutelfenben var en anelse mere gyldent, en patina der var opstået under de mange tusinde års ophold under jorden. Rent kemisk og strukturelt var der dog ingen afvigelser, og det var – selv under mikroskop – svært at se forskel på nyt og gammelt elfenben.
Briternes indtog på markedet var lidt af en omvæltning for de sibiriske købmænd, der havde haft licens til at eftersøge og handle med mammutstødtænder igennem mange hundrede år. I starten af 1800-tallet var elfenben Ruslands største eksportvare, og man kunne finde købmænd i Irkutsk, der havde lagre på 20 tons stødtænder liggende.
– Og der ligger stadig meget i Irkutsk, sagde Dorset. – Ud over Kina og Hongkong eksporteres de til Japan og så langt væk som til Bali, hvor nogle af verdens bedste elfenbensskærere bor.
Dorset tegnede på papir, hvordan de så ud og dekorerede dem med fine fortællende »udskæringer«, der snoede sig rundt om de buede stødtænder.
– Vil De se elfenben, så kig f.eks. ind på Sibiriakoffs lagre …
– Sibiriakoff? Ham med ekspeditionerne? spurgte August.
– Nej, det er Alexander. Det er faderen, som vist døde for nylig. Nu køres familievirksomheden videre af moderen, en bror og en svigersøn. De ejer først og fremmest en række guld- og sølvminer. En af forfædrene var Østsibiriens første guvernør, men familiens historie i Sibirien går vist endnu længere tilbage. Jeg har nogle gange på mine rejser mødt Alexander, sønnen, der er lidt af en oplevelse. Han har læst i Vesteuropa, er vist omsider blevet færdig med at læse til ingeniør og har nogle højst besynderlige ideer om vort områdes fremtid. Han vil f.eks. starte petrokemiske industrier langs de store sibiriske flodsystemer og søge efter olie! Hvad skal vi med det? Det kunne naturligvis være rart, at Sibirien var selvforsynende med olie. Men mon ikke vi snart vil få olie nok til de petroleumslamper, vi har brug for?
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