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    Nu kan der ikke ske mere. Sjælen har forladt kroppen, hans hud som hun kender bedre end sin egen, hænderne, munden, øjnene, altsammen ligger det tilbage og stirrer blindt på hende. Han er der ikke mere.

    Hun kan kysse ham, hænderne, munden, øjnene, men det vil være en helt meningsløs bevægelse overfor hende selv eller overfor nogle andre, hvis der er andre, som står og ser på det. Ikke ham. Aldrig mere ham.

    De vil undre sig over, at hun ikke bliver siddende ved det afsjælede legeme, de vil undre sig over, at hun ikke lægger blomster, de vil undre sig over så meget, hun vil ikke kunne mærke det, hun vil ikke kunne mærke noget som helst andet end, at han ikke mere er. Nogensteder.

    Og telefonen vil ikke kunne ringe. Ingen vil komme og stå ved døren og sige, at der er sket en ulykke, intet brev vil komme indad brevsprækken med resultatet af en helt uskyldig lille undersøgelse. Ingen tagsten vil falde. Intet kan mere ske.

    Hver dag er der nogen, der bliver ved med at leve. Bekymringer er der nok af. De afsavede ben er det mindste af det, øjnene der kører rundt som vildfarne strandsten bag de mørke solbriller er bare en detalje. Hænderne, der stikker ud i en interessant men ikke brugelig vinkel, er en vanesag. Det der virkelig giver problemer, hver dag, og især i en kørestol når pladsen er trang, er de indre organer, der ligger i en pose over skulderen.

    Men leve gør de. Egentlig et trygt liv. Problemerne er til at tage og føle på, hvis altså man havde noget at føle med. Slutningen er til at få øje på, hvis man kunne se. Det er bare at gå derudad, hvis der fandtes ben at gå på. Bare om at give sit besyv med. Og hvem kan sige, at det der lyder som en kvalt gøen fra en forvreden mund ikke er store tanker?

    Og når alt kommer til alt, hvor meget værre kan det så egentlig blive?

    Hun kan ikke forestille sig at blive ved. Hvad skulle hun blive ved med? Holde orden i lejligheden, gå frem og tilbage over gulvene så de stadig bliver brugt, sidde og stirre på væggene, så de ikke føler sig altfor alene. Fjerne støv og små insekter fra vindueskarmene, så de ikke bliver tynget. Købe ind så der ikke mangler noget, betale regninger så de ikke lukker for noget, svare på post, så de ikke kommer og kigger efter. Kommunen, staten, venner og bekendte. Hvad skulle hun blive ved med?

    Men noget, nogen, eller hende selv, vil ikke lade hende holde op. Hun går ikke til ved at sidde i en stol ved vinduet, hun bliver ikke væk af at gå på gaden, hun bliver ikke glemt, eller ikke glemt nok ved at lade være med at svare, når nogen ringer eller skriver eller kommer. Hun bliver ved, ved, ved. Selv om hun ikke længere er der. For hvordan kan hun være der, når han ikke er?

    Hver dag er der nogen, der endnu ikke ved, at nu er det ligegyldigt. Det menneske der betød mest for dem er faldet udad et vindue, eller har ladet sig falde, og der er ikke nogen at tale med eller være uenig med eller holde i hånden, så det føles, som om der er hænder.

    Eller en fjern krig når dem med sit ekko af lidelse som et sandkorn i øjet, der ikke er til at få ud igen, og de bliver ved med ikke at kunne se andet end sønderskudte kroppe og fluer på vej ind og ud af et ansigt.

    Eller en eller anden sygdom de ikke anede de havde har fået fat i lungerne eller knoglerne eller blodet, så der ikke er andet end hospitalsvinduer tilbage. Dén form for vinduer, den form for udsigt, som aldrig kan blive virkelig. Træer man ikke mere kommer til at gå under er ikke virkelige. Vejr man ikke mere kommer til at mærke bliver mere end meningsløst at tale om.

    Når hun går på gaden ser folk lige igennem hende. Det plejede de ikke. De plejede at se og så se igen, som om der var noget. Noget anderledes, smukt, grimt, mærkeligt, uhyggeligt, eller morsomt, måske. Noget som var hende. Nu er der ingen.

    Ingen ser hende, men hun ser alle. Mærkeligt nok. Som om hun er så spinkelt tilstede, at hun ikke længere ved, hvor hun selv holder op og noget andet begynder. Hun ser de gamle damer klynge sig til stokken, og hun kan mærke det helt ned i knoglerne i håndryggen, som bliver spændte og hvide. Hvis man spurgte dem, hvad de var bange for, ville de svare overfald eller fald. At blive overfaldet af nogen. Eller selv at falde. Men der er så mange andre ting at være bange for. At have glemt sine nøgler. Ikke at kunne huske hvor man bor, når man er på vej hjem, sådan noget. Og så alle de pludselige skygger, når man ser dårligt og har pletter i øjnene, hvor de er brugt op. Pludselige skygger som kunne være andre mennesker eller et hushjørne, noget stort og ludende som man ikke har noget med at gøre og ikke skal støde ind i. Hun ser dem, de gamle damer. De ser ikke hende. Ingen gør.

    Hvert forår kommer de gamle frem igen, hvis de stadig er ilive. Og i det skarpe lys glemmer de næsten at de er usynlige, ligesom alle andre gamle. De misser med øjnene på denne særlige måde, som betyder at de ikke er helt sikre på, at de faktisk kan se. Og hvor længe.

    Det skarpe lys rammer dem og alt det ved dem som er gammelt, og som de alligevel forsøger at reparere på eller opretholde eller bare holde i skak. Som de gamle damer hvis ansigtshud er helt, helt tør og hvid, og som alligevel pudrer sig før de går ud, for sådan har de altid gjort. De pudrer sig til det støver. Eller de gamle herrer i deres syrenfarvede habitter, som hører den første forårssol til, uanset at bagsiden af jakken er bleget til forsvinding, og buksebenene slæber efter dem, fordi de er faldet sammen i ryggen.

    Hver dag er der nogen, der bare vil selv. Næsten ikke kan komme udaf sengen om morgenen, rulle om på siden, ene hofte nedover kanten, ene ben, fod, forsigtigt, forsigtigt, men bare VIL. Hver dag.

    Og turen fra den ene ende af køkkenbordet til den anden er en hel rejse, med en skål i venstre hånd bliver det til en bjergbestigning. Men de klatrer. Hver dag.

    Hun har et hjem. Når hun tænker på det sådan, har hun et hjem. Hvor hun bor. Hvor dørhåndtagene ikke gør altfor meget modstand, hvor hun ikke skal lede så længe efter kontakterne, hvor hun kan gå fra det ene rum til det andet uden at snuble over et trin. Og så alligevel, pludselig stå mellem væggene og føle dem fremmede, lægge mærke til nogle revner i loftet, som måske aldrig har været der før, få en splint i foden fra et fjendtligt gulv …

    Ind imellem ville hun ønske, at hun var et andet sted, hvor som helst næsten. Et sted hvor hun skulle lede efter dørhåndtag og kontakter, blive forbavset over revner, ikke kunne finde den nederste lille haspe til det åbne vindue, når det bliver for koldt. Ikke kende alting så godt, at det blot bliver til en meningsløs rytme uden indhold, fra rum til rum, henover gulv, indad dør, over trin, som altid.

  OPS/images/cover.jpg
JULIANE PREISLER

DR{%\/G

ROMAN LINDHARDT 0G RINGHOF





OPS/images/logo.jpg
[R





