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Climb if you will, but remember that courage and strength are naught without prudence, and that a momentary negligence may destroy the happiness of a lifetime. Do nothing in haste; look well to each step; and from the beginning think what may be the end.

Edward Whymper
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Forord

Spektakulært! Jeg kan faktisk ikke finde ord, der beskriver Matterhorn bedre. Intet andet bjerg i verden har været genstand for større opmærksomhed og fascination end formfuldendte Matterhorn siden den dramatiske førstebestigning i 1865. Lige siden har dramaet og myterne skabt en enestående interesse for det bjerg, der formentlig har kostet flere bjergbestigere livet end noget andet bjerg i verden.

For Brian Jørgensen og mig var det med en vis ærefrygt, at vi besluttede os for at prøve kræfter med Matterhorn. Og efterfølgende har vi begge lært, at fascinationen og det skræmmende som regel følges ad, hånd i hånd endda.

Jeg ved godt, at der rundtomkring i verden findes masser af bjerge, der er teknisk sværere at bestige end Matterhorn ad Hörnli-ruten, som vi valgte. Denne bog er derfor heller ikke skrevet for at sammenligne min og Brians præstation med nogen andens. I stedet har jeg ønsket at fortælle historien om bjerget, der er så spektakulært, at enhver bjergbestiger må have det på sin liste. I hvert fald var det på vores. Og derfor fulgte vi i vores drømmes fodspor ...


Advarsel!

Dette er ikke en guidebog, og bogen er på ingen måde tænkt som en vejledning for andre klatrere. Steder og ruter, der omtales i denne bog, er beskrevet ud fra mine egne oplevelser og vil sandsynligvis opleves helt anderledes af andre. Ligesom teknikker og brugen af udstyr, der omtales i bogen, blev valgt og brugt i særlige situationer, hvor andre måske ville have valgt anderledes.

Enhver form for klatring og bjergbestigning er farlig. Farerne lurer overalt og kan meget vel resultere i svær tilskadekomst eller død.

Bjergene, der er omtalt i denne bog, har alle krævet deres dødsofre, og intet tyder på, at det vil blive anderledes fremover. Klatring og bjergbestigning er ekstremt farligt og kræver både en god psyke og fysik samt solid viden, gode kundskaber og det rigtige udstyr for at risikoen kan minimeres.

For den uerfarne kan det være svært at vide, hvilken viden og erfaring, hvilke kundskaber og hvilket udstyr der er nødvendigt for at kunne klatre en given rute eller bestige et bjerg. Jeg anbefaler derfor, at enhver, der ønsker at prøve kræfter med klatring eller bjergbestigning, deltager i anerkendte kurser hos godkendte klatreinstruktører.


Indledning

– Jeg er vildt fascineret af bjerget, men det virker også skræmmende stort, sagde Brian, da vi mødtes en martsaften i min lejlighed for at planlægge sommerens bestigninger. Hans ord var næsten identiske med mine tanker. Der var ingen tvivl om, at Matterhorn ville blive vores største udfordring nogensinde.

Efter vores succesfulde bestigning af Mont Blanc året før havde vi talt om kommende klatreprojekter, men det havde mest af alt været løse idéer. Jeg tror, at vi begge for længst havde besluttet os for, at sommeren skulle bruges på at klatre Matterhorn.

Vi havde læst artiklen »Når det utænkelige sker« af Søren Pedersen, der sammen med Allan Christensen havde forsøgt en bestigning af Matterhorn sidst i halvfemserne. Artiklen fra magasinet Adventure World beskriver en dramatisk bestigning, der brat afbrydes for de to danskere, da en italiensk guide styrter i døden foran dem. Søren og Allan havde derefter besluttet at vende om og har ikke siden forsøgt sig på bjerget.

Selvom jeg mange gange havde talt med Allan på vores fælles isklatreture i Norge, havde jeg aldrig hørt ham berette om Matterhorn. Jeg besluttede derfor at ringe til ham for at høre om forholdene på bjerget. Og nogle dage efter kontaktede jeg også Søren for at høre hans vurdering. Selvfølgelig kunne ingen af dem fortælle om den øverste del af ruten, hvor de ikke havde været, men de kunne begge bekræfte guidebogens oplysninger om et virvar af løse klippeblokke og vanskelighederne med at finde den rette rute.

Ugerne gik, og i takt med at vi fandt information om bjerget, steg mine forventninger til bestigningen. Jeg følte mig overbevist om, at vi teknisk og fysisk ville være i stand til at klatre bjerget, men var også blevet klar over, at en succesfuld bestigning af Matterhorn ville kræve al den koncentration, vi kunne mobilisere, idet et enkelt fejltrin på ruten kunne resultere i en ulykke.

Brian og jeg kender hinanden godt. Vi har klatret sammen siden 1999 og tilbragt omkring 150 døgn i hinandens selskab i forbindelse med vores ture i Sverige, Norge, Bulgarien og Frankrig. Gennem årene har vi brugt timer og dage på at snakke om både oplevelserne og risikoen ved klatringen. Vi har afstemt vore ambitioner og lagt et højt sikkerhedsniveau for aktiviteterne. Og sammen har vi opbygget de nødvendige kundskaber inden for klatring på klippe, is og længere alpine ruter på sne og i mixed terræn. Men i modsætning til vores tidligere bestigninger i Alperne ville udfordringerne på Matterhorn hovedsageligt komme til at bestå af vedvarende klippeklatring og uoverskuelige ruteforhold; der ventede os mere end 1200 højdemeters uafbrudt klatring i den tynde bjergluft.

Vi besluttede derfor at bruge en forlænget bededagsferie og en ditto pinseferie på at pudse teknikken af. Første træningstur gik til Utby ved Göteborg, hvor en ravn, i parentes bemærket, åd al vores forråd, mens vi hyggede os på klippen. Rub og stub! Åndssvage fugl! Siden tog vi til Nissedal i Norge, som vi vidste er et godt sted at øve rutefinding og hurtige standpladser. Men vi skulle også hurtigt erfare vigtigheden af at holde hovedet klart, når vi efter dagens klatring skulle finde den nemmeste rute ned igen. På klassikeren Via Lara fik vi da også mere træning under turen ned end planlagt. Som så mange før os, har vi siden fået at vide, forvekslede vi de mange stenvarder og brugte derfor mere end fire timer på returen. I silende regn, forrevne af det tætte krat og efter mange forgæves skridt nåede vi bilen tre timer senere end den tid, som de, der kender vejen, kunne have klaret det på. Gennem årene har vi haft mange lignende oplevelser, men aldrig bebrejdet hinanden de beslutninger, der træffes undervejs. I stedet evaluerer vi efterfølgende og prøver på den måde at være bedre rustet til nye og lignende situationer.

Aftenerne brugte vi på at tale om forberedelserne til bestigningen af Matterhorn. Egentlig var det ikke nødvendigt at bekræfte vores gældende aftaler. Alligevel repeterede vi for hinanden: At såfremt én af os ville vende om på ruten, så ville vi vende om sammen. Og at vi som altid ville være åbne omkring vores fysiske og mentale tilstand på bjerget, for på den måde at kunne hjælpe hinanden og bruge vores ressourcer bedst muligt.

Turene til Sverige og Norge havde godt nok budt på både god og interessant klatring, men mest af alt havde dagene i naturen, og i Brians selskab, tændt min udlængsel og min lyst til udfordringer og oplevelser. Jeg glædede mig enormt.

Jeg hentede Brian på banegården i Kolding, hvor han hilste med et stort, bredt, forventningsfuldt smil. Humøret var i top, så vanen tro vendte vi straks snuden mod målet uden at belemre hinanden med unødvendige spørgsmål fra pakkelisten.

Jeepen åd kilometer efter kilometer, alt imens Brian læste op fra forskellige print om tidligere bestigninger.

– Stik mig lige dit pas, sagde jeg til ham, da vi nærmede os den tyske grænse. Og så blev der stille!

– Det tror jeg sgu, jeg har glemt, svarede han og spurgte, om jeg troede, det ville blive et problem. Det troede jeg ikke, så vi fortsatte. Tyskland var ikke noget problem. Faktisk var det først ved grænsen til Schweiz, at Brian for alvor begyndte at svede.

Meget ansvarligt lovede jeg at aflede paskontrollens opmærksomhed ved at fumle rundt med spørgsmål om vejafgiften. Og det var en god plan; tolderne blev så sure over, at jeg ikke havde styr på kontanter til det lille forrudeklistermærke, at de bad os køre over til et kontor i nærheden. Og heldigt for os brugte de så meget energi på at skælde ud, at de glemte at spørge til passet. Operationen var lykkedes, og Brian og jeg blev enige om, at vi sikkert også kunne snakke os ud af landet igen, hvis det blev nødvendigt.

Klokken 21.00 ankom vi til den lille alpeby Täsch, hvor vi skulle overnatte på campingpladsen, før vi næste dag kunne komme med toget til Zermatt. Byen ligger for foden af Matterhorn og har for længst taget konsekvensen af at være et populært mål for både bjergbestigere og, ikke mindst, turister; de har simpelthen forbudt al bilkørsel og fragter derfor både gods og gæster med toget de sidste ti kilometer fra Täsch til Zermatt.

Desværre måtte vi vente til dagen efter med den sidste del af rejsen. Og det første syn af Matterhorn.


1. Ankomst Zermatt

Søndag den 29. juni

Vi kappes næsten om at komme først ud fra perronen. Ud over teltet og vores store rygsække slæber vi på soveposer og liggeunderlag, små rygsække til topforsøgene og store bæreposer med den frysetørrede mad. Tungt læsset stavrer vi ud på torvet, hvor vi prøver at bringe os i position til det første live-kig mod Matterhorn. Selvom jeg har set hundredvis af billeder af bjerget, overvældes jeg alligevel af synet. Det er helt fantastisk!

– Hold da kæft, hvor er det flot, siger jeg ud i luften, sådan mest for mig selv, mens jeg dumper rygsækken på torvets slidte brosten.

– Ja, og stort, svarer Brian.

Og han har ret. Tankerne suser gennem hovedet på mig. Faktisk har jeg lidt svært ved at holde styr på de mange forskellige stemninger, der rammer mig. Først er jeg vildt benovet, så begejstret, og så kommer tvivlen snigende; vil vi overhovedet være i stand til at bestige så krævende et bjerg? Vil vejrforholdene give os det nødvendige vejrhul?

– Jeg smutter lige ud for at finde en lokal prognose, siger Brian og efterlader sin oppakning ved siden af min.

Jeg undrer mig over stanken på pladsen, indtil jeg opdager indholdet i rendestenen bag mig. Af bar benovelse over synet af Matterhorn har jeg nær smidt min rygsæk i en bunke hestepærer. Ikke langt fra mig står tre diligencelignende vogne, som kun venter på at fragte rige turister til byens bedste hoteller. Faktisk morer jeg mig over at sidde og betragte det specielle byliv. Overalt suser små, eldrevne biler rundt; nogle kører turister til hotellerne i den anden ende af gaden, mens andre fragter post og dagligvarer. En japansk turistguide har samlet sin gruppe omkring sig og er tilsyneladende i gang med at forklare om praktiske informationer og dagens program. Alt sammen foregår det over en radiosender; guiden taler i sit headset, og turisterne foran ham hører meldingerne i deres høretelefoner. Det ser smart ud!

– Nå, skal vi gå? spørger Brian og fortæller, at campingpladsen ligger 300 meter nede ad gaden.

Han fortæller også, at vi på vej ud fra perronen er gået lige forbi turistbureauet, og at han der har set en vejrudsigt for de næste fem dage. Jeg er spændt på at høre om vejret og udspørger ham, mens vi går. Der er imidlertid stor usikkerhed om rapporten, men udsigten for i morgen er helt perfekt; få skyer og ingen vind. Vi snakker derfor om at lave vores første akklimatiseringstur allerede den følgende dag.

– Og det må så være byens campingplads, siger jeg til Brian og peger mod de mange, små telte bag skuret.

Skuret viser sig at fungere som pladsens bade- og køkkenfaciliteter, samtidig med at det huser kontoret, der styres af den tidligere bjergguide Richard. På pladsen, der er på størrelse med en halv fodboldbane, er der allerede, selvom det er tidligt på sæsonen, ankommet en del klatrere. Vi hilser og begynder straks at slå teltet op. Bag os ligger to tyskere. De virker afslappede og ser ud til at acceptere, at middagsfreden forstyrres af vores ankomst og de mundharpespillende japanere bag dem.

– Hold kæft, hvor er det stort! siger Brian, da vi senere ligger og kigger op mod Matterhorn.

Jeg kan kun give ham ret. Det er helt fantastisk. Og mens gasbrænderen hvæser, og vi venter på en velfortjent kop kaffe, snakker vi om ruten på bjerget. Vi er begge forundrede over, hvor lidt sne der ligger på graten. Det er noget af en overraskelse. Hjemmefra havde vi ellers været lidt betænkelige ved at planlægge bestigningen til den første halvdel af juli, da chancen for godt vejr i Alperne normalt vil være større senere på sommeren.

Jeg spørger til detaljerne i vejrudsigten, og Brian forklarer, at efter i morgen vil der komme nogle dage med risiko for både skyer og nedbør. Det er selvfølgelig ikke så godt, men så må vi glæde os over, at det formentlig bliver en flot dag i morgen.

– Hvor skal vi egentlig tage hen i morgen? spørger Brian.

Men allerede inden jeg når at tænke over hans spørgsmål, fanges min opmærksomhed af to klatrere, der solbrændte og trætte slæber sig ind på pladsen. Mon de har klatret Matterhorn, tænker jeg og kigger på Brian, der åbenbart har tænkt det samme. Og stakkels dem; de når ikke meget andet end at smide sig i hver sin campingstol, før jeg overfalder dem med spørgsmål. Men heldigvis er de positive over for vores interesse og fortæller gerne om deres bestigning.

Chris og Will er begge omkring de tredive og kommer fra England. De har mødt hinanden i Zermatt for et par uger siden, og da ingen af dem havde en klatremakker, aftalte de at klatre sammen. De fortæller om turen op ad Matterhorn og er enige om, at de lige har gennemlevet den hårdeste dag i deres liv. Og det var jo noget af en opmuntring. Vi spørger til forholdene på ruten og prøver at hitte rede i deres mange forklaringer og gode råd. Samtidig foreslår de os at søge information hos Richard, der efter sigende skal have besteget Matterhorn flere hundrede gange gennem sine næsten tredive år som guide. Det vil vi gøre. Vi lykønsker englænderne endnu en gang og går tilbage til vores eget telt, hvor vi finder guidebøgerne frem og begynder at planlægge de kommende akklimatiseringsdage i bjergene.

Fra vores tidligere bestigninger i Alperne ved vi alt om, hvor vigtigt det er, at kroppen vænner sig til den ringe mængde af ilt, som vi skal klatre i, når vi nærmer os toppen af Matterhorn. Mange gange er vi stødt på andre klatrere, der på grund af manglende akklimatisering er blevet ramt af højdesyge i bjergene. Senest oplevede vi det på Mont Blanc, hvor en spansk pige blev ramt af akut højdesyge og måtte reddes ned af en guide.

Det er oplagt at lægge den første klatredag på Breithorn, der med sine 4164m og umiddelbare placering nær Klein Matterhorn-liften er Alpernes lettest tilgængelige 4000’er. Og netop derfor er toppen også et yndet dagsprojekt for almindelige turister, der med en god guide kan nå toppen på få timer. Hovedformålet med morgendagens tur i højderne er først og fremmest akklimatisering. Alligevel prøver vi at finde en mere interessant rute end den lidt kedelige normalrute på Breithorn, så vi ud over tilvænningen også har en god klatreoplevelse at se frem til. Vi udser os derfor den lidt stejlere rute på Breithorn Central Summit som målet for vores første dag i sneen.

– Hvis vi skal nå butikkerne inden lukketid, må vi hellere smutte derop nu, foreslår Brian.

Det er en god idé. Og det er bestemt ikke første gang, at vi har glemt alt om tid og sted, når vi fordybet sidder og planlægger kommende klatringer med kort og guidebøger. Men da vi endnu mangler at købe et mere detaljeret kort og opstøve stedet, hvor vi kan købe en redningsforsikring, må vi af sted.

På vej mod boghandlen diskuterer vi nødvendigheden af endnu et kort. Som regel plejer vi at kunne klare os med guidebøgernes billeder og ruteforklaringer. Alligevel enes vi om at købe nogle gode kort over området for på den måde stadig at kunne orientere os, hvis vi skulle blive fanget i tåge eller storm.

Stakkels Brian! Hos boghandleren må han stå model til mit sædvanlige nørderi. Jeg plejer at blive helt elektrisk, når jeg lukkes ind i velassorterede udstyrsbutikker, og denne er fyldt med fede bøger om alverdens bestigninger og lige så mange kort og bøger over spændende ruter. Vi nøjes dog med at købe ét kort, der dækker området ved Breithorn og Matterhorn, og de uundværlige to versioner af Selected Climbs; guidebøgerne er opbygget som dem, vi kender fra Chamonix-området, og giver nyttige informationer om både ruternes sværhedsgrader, særlige forhold, tilgange og relevante overnatningsmuligheder i områdets små og store hytter.

Min gode kammerat Mikkel har tidligere forklaret mig om områdets specielle ulykkesforsikring. I modsætning til andre klatreområder i Europa vil man i Schweiz blive afkrævet at dække samtlige udgifter i tilfælde af en redningsaktion i bjergene. Vi har aldrig tidligere haft brug for redningshjælp i forbindelse med vores klatreaktiviteter, men omvendt vil de få hundrede kroner til en forsikring være givet godt ud, hvis uheldet skulle ske. Historierne om krav på 20-30.000 kroner har i hvert fald skræmt os, så vi allerede hjemmefra har besluttet at tegne forsikringen.

På vej tilbage til campingpladsen bemærker vi en kæmpe sky, der dækker den øverste del af ruten på Matterhorn; præcis som på de mange billeder jeg har set af bjerget, da jeg surfede på nettet.

På pladsen er Richard i gang med sin aftenrunde og giver sig tid til at forklare om forholdene på bjerget. Han fortæller, at ruten på Matterhorn sandsynligvis ikke har været bedre de sidste tyve år end netop nu. Normalt ville ruterne være dækket af sne, men nu mener han, at vi vil kunne klatre hovedparten helt uden brug af cramponer. Storartet!

Vi er ret tilfredse med udbyttet af den første dag i byen, hvor vi både har klaret de sidste hængepartier og opsnuset en masse nyttig information. Så det er med forventningerne helt uden på tøjet, at vi går i gang med dagens sidste opgave: madlavningen!

Førstebestigningen
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Edward Whymper (Foto: Turistbureauet i Zermatt)



Matterhorns førstebestigning tilbage i 1865 var intet mindre end spektakulær. Historien er legendarisk og belærer os om den korte afstand, der kan være mellem triumf og tragedie. I princippet er enhver førstebestigning anerkendelsesværdig og imponerende. Og den, der som den første sætter sin fod på en endnu uberørt top, vil for altid have skrevet sig ind i bjergbestigningens historie. Men førstebestigningen af Matterhorn var på ingen måde som nogen anden. Det var bjergbestigningens allerstørste triumf! Og tragedie!

I 1786 lykkedes det lægen Paccard og bonden Balmat at bestige Mont Blanc som de første nogensinde. Det var en kæmpe bedrift, der ikke kun fik stor betydning for det lille samfund i Chamonix for foden af bjerget, men som også opmuntrede mange andre til at forsøge at gøre vovestykket efter. Og som årene gik, blev flere og flere af Alpernes ubestegne toppe erobret; bjergbestigningen havde oplevet sin guldalder, og en for en var den tilsyneladende endeløse række af tinder besteget. Men tilbage var Matterhorn!

På dette tidspunkt omkring 1860 var det engelske alpinister, der stod for størstedelen af Alpernes førstebestigninger. I England var man langt fremme industrielt, og velstanden, jernbanerne og skibene gav de sportsinteresserede englændere mulighed for at rejse og udforske. En stor del af dem var lærere, der udnyttede deres lange sommerferier til klatreture på kontinentet. I små alpebyer for foden af bjergene fandt de lokale bønder, der for en beskeden hyre ville følge med på eventyret. For bønderne var bjergbestigning lige så nyt, som det var for de ambitiøse englændere. Men sammen prøvede de sig frem og udviklede efterhånden brugbare teknikker og udstyr.

I England var den unge Edward Whymper uvidende om sine landsmænds bedrifter i Alperne, og han anede intet om bjergbestigning. Livet kedede ham, og han drømte om at rejse og opleve. I 1860 sendte et forlag den tyveårige Whymper til Alperne, idet de bad ham komme hjem med tegninger, der kunne bruges til forlagets udgivelser. Whymper tog af sted og blev stærkt betaget af det fremmede landskab, som han mødte på sine vandringer gennem dalene. Og forlaget kvitterede for hans tegninger ved at sende ham af sted igen året efter. For Whymper var bjergene allerede blevet en passion, og synet af det majestætiske Matterhorn havde tændt hans ambitioner.

På dette tidspunkt havde stort set alle guldalderens bjergbestigere opgivet enhver tanke om Matterhorn; de allerdygtigste havde udtalt, at bjerget ikke kunne bestiges; selv de mest kåde og eventyrlystne havde trukket sig tilbage fra området. Man sagde endda, at onde ånder havde deres bolig på bjerget. Matterhorn var frygtindgydende!

Men Whymper var ikke afskrækket; han lejede en guide og begav sig af sted mod Valtournenche, der ligger syd for Matterhorn på den italienske side af bjerget. Samtidig var en af de få andre, der stadig troede på, at bjerget kunne bestiges, professor John Tyndall, på vej mod Matterhorn sammen med sin guide. De vendte dog hurtigt om, da Tyndalls guide, Bennen, mistede modet. På samme måde lykkedes det heller ikke Whymper at finde mænd i byen Breuil, der ville ledsage ham op ad dette frygtelige bjerg. I stedet forsøgte han sig sammen med en italiensk guide. De tilbragte en kold nat i passet Col du Lion på sydvestgraten, og dagen efter klatrede de et stykke op ad bjerget, men måtte dog opgive, da også Whympers guide mistede modet. Whymper rejste tilbage til England, fast besluttet på at forfølge sin drøm. I hvert fald til han var blevet overbevist om, at bjerget ikke kunne bestiges.

I 1862 var Whymper tilbage. Sammen med sin rejsefælle, MacDonald, lejede han to schweiziske guider i Zermatt og startede et nyt forsøg, som de dog hurtigt måtte opgive på grund af en storm. Og så mistede også de schweiziske guider modet.

Whymper aftalte et fælles forsøg med Jean-Antoine Carrel, der var den eneste bjergguide i Alperne, som troede på, at Matterhorn kunne bestiges. Faktisk havde han allerede forsøgt sig nogle gange, den arrogante Carrel, der for øvrigt var af den overbevisning, at han selv var den eneste, der kunne lede en så krævende bestigning. Whymper var spændt. Allerede den første aften bivuakerede de langt over det sted, hvor han sov på sit først forsøg, og han troede for alvor på, at de denne gang ville nå toppen. Men sådan skulle det ikke gå. Carrels guide, Pession, blev syg, og dermed var det slut; Carrel nægtede simpelthen at fortsætte uden Pession og var i øvrigt alt for stolt til at klatre alene med en amatør som Whymper.

Nogle dage senere rejste MacDonald hjem, og Whymper begav sig af sted på sit første soloforsøg. Klatringen var udfordrende, og en enkelt gang måtte han hoppe for at nå det næste greb højt over sit hoved. Whymper vidste, det var dumdristigt at klatre alene. Alligevel fortsatte han og nåede næsten op til 4100m. Så højt havde ingen nogensinde været på Matterhorn. Samme aften måtte han dog erkende, at bjerget frem for alt er en frygtindgydende udfordring, hvor hver bevægelse kan føre til en katastrofe; på vejen ned gled han og tumlede tres meter ned ad et morænespor, inden han lige akkurat nåede at stoppe sit fald ved afgrundens rand. Dermed undgik han det dødelige drop, der ville have sendt ham flere tusinde meter ned mod gletsjeren. Heldigvis var han i stand til at redde sig selv hen til en klippehylde, hvor han straks besvimede. Efter denne oplevelse vendte han tilbage til Breuil, hvor han igen mødte Carrel, som han aftalte endnu et forsøg med. Et forsøg, de dog måtte opgive et stykke oppe ad bjerget på grund af en storm. Men Whymper troede stadig på, at Matterhorn kunne bestiges, og aftalte derfor endnu et forsøg med Carrel, der dog forsvandt den morgen, de skulle af sted. Man snakkede om, at han var taget på jagt.

Whymper var skuffet, men også fast besluttet. Han ville bestige bjerget og tog derfor på sit sjette forsøg sammen med en bonde, Luc Meynet, han kendte fra tidligere ture. Nogle ville måske kalde den lille ekspedition en succes, idet de nåede endnu højere end under noget tidligere forsøg. Men for Whymper var det en skuffelse; så tæt på og alligevel måtte de opgive på grund af Meynets manglende kundskaber.

Da Whymper vendte tilbage til Breuil, fandt han Carrel, der i stedet for at tage på jagt havde sluttet sig til en stærk gruppe bestående af professor Tyndall, guiden Bennen og en anden guide. Tyndall havde ellers tidligere udtalt, at bjerget var ubestigeligt, men han havde åbenbart ændret mening.

Whymper skulle tilbage til England, men syntes ikke, han kunne rejse, før han vidste, om denne gruppe, den stærkeste der endnu havde forsøgt sig på bjerget, ville nå toppen. Han tilbragte tiden i dalen, hvor han i uvished ventede spændt på at høre resultatet af det stort anlagte forsøg. På et tidspunkt mente nogen at have set et flag på toppen. Whymper ventede. Om aftenen vendte gruppen tilbage, men som Whymper senere skrev: »Der var intet fjedrende i deres skridt.« De havde ikke klaret det, men var alligevel nået højere end Whymper, idet de først var vendt om 250 meter under toppen; sandsynligvis efter en magtkamp mellem Bennen og Carrel. Så kunne Whymper rejse, og der var ikke yderligere forsøg på bjerget i 1862.

I sommeren 1863 var Whymper tilbage i Breuil, hvor han aftalte endnu et forsøg på bjerget med Carrel. Men vejret var dårligt, og det blev ikke rigtig til noget.

Forholdet mellem dem var underligt; godt nok respekterede de hinanden, men først og fremmest var de rivaler. De fleste andre var stadig overbeviste om, at bjerget ikke kunne bestiges, og derfor havde hverken Carrel eller Whymper særlig grund til at frygte, at andre ville forsøge sig. Derfor tog de sammen af sted på andre, om end mindre, eventyr, det umage makkerpar. På disse ture, hvor de sammen klatrede i området omkring Matterhorn, lærte Whymper Carrel bedre at kende. Det undrede ham, at Carrel aldrig havde forsøgt sig alene på bjerget, når nu han boede for foden af det. Ja, faktisk havde han Carrel mistænkt for at lade legenden om det ubestigelige bjerg gro, så hans endelige succes ville blive så meget desto større.

I 1864 forsøgte ingen sig på Matterhorn. Whymper besteg i stedet andre bjerge med den franske guide Michel Croz, som Whymper var overbevist om havde de nødvendige kundskaber til, at de kunne gøre et fælles forsøg på Matterhorn.

Sæsonen 1865 begyndte for Whymper med nogle bestigninger i området omkring Zermatt, hvor han sammen med Croz ventede på det rigtige vejr for det endelige fremstød mod Matterhorn. Indtil da havde alle forsøg haft deres udgangspunkt langs sydvestgraten, men Whymper havde gjort en opdagelse på sine ture rundt i området: Han mente, at bjerget kunne bestiges fra nordøstgraten, Hörnli-graten, og at det var et optisk bedrag, at denne del af ruten virkede så stejl. Tidligere havde enhver tanke om at forsøge sig fra Zermatt-siden været udelukket. Og Whymper kunne da heller ikke overbevise Croz, der simpelthen anså nordøstgraten for alt for svær og farlig.

Da det endnu var tidligt på sæsonen, og Matterhorn var dækket af sne og is, tog de til Chamonix, hvor Croz havde en aftale, og hvor Whymper benyttede ventetiden til at foretage nogle imponerende bestigninger i området, blandt andet førstebestigningen af Aiguille Verte.

Tilbage i Valtournenche fortalte Whymper Carrel om sin nye ide. En ide, Carrel anerkendte og indvilligede i at forsøge. Men Whymper blev narret; Carrel havde andre planer, og den 11. juli tog han af sted mod bjerget sammen med nogle rige italienere, der havde hyret ham. Whymper var rasende og ærgrede sig over, at han havde fortalt Carrel om sine tanker.

I løbet af dagen ankom en dygtig engelsk bjergbestiger, Lord Francis Douglas, med sin unge guide, Joseph Taugwalder. Begge sluttede sig til Whymper og bakkede op om et forsøg på nordøstgraten. De tre tog hurtigt til Zermatt, hvor de, efter at have engageret Taugwalders far, Peter Taugwalder senior, og broderen, Peter Taugwalder junior, fandt Croz, i øvrigt til Whympers store overraskelse. Croz’ klient var blevet syg, og Croz var i stedet blevet hyret af pastor Charles Hudson, en anden dygtig engelsk bjergbestiger, der sammen med den unge englænder Robert Hadow var kommet til Zermatt for at bestige Matterhorn. De aftalte et fælles fremstød mod bjergets top, og Croz accepterede at foretage forsøget ad nordøstgraten.

Det var et regulært kapløb. På sydvestgraten rykkede Carrels gruppe frem med store og tunge mængder udstyr, der antydede, at de ville gå langsomt, men sikkert frem. Ad nordøstgraten ville Whymper sammen med Douglas, Taugwalder senior, sønnerne Joseph og Peter Taugwalder, Croz, Hudson og den uerfarne Hadow forsøge sig. Den 13. juli klokken 05.30 forlod de Zermatt.

Mens nogle slog teltet op i 3300m, rekognoscerede andre højere på bjerget. Senere kom de tilbage og meddelte euforisk, at de ikke havde mødt nævneværdige udfordringer. Whymper følte sig nu sikker på, at de ville klare det. Men det bekymrede ham, at han ikke vidste noget som helst om, hvordan det gik Carrel og hans gruppe på den anden side af bjerget. For Whymper, og sikkert også for Carrel, var dette nogle nervepirrende dage.

Næste morgen skyndte de sig af sted mod toppen; kun Joseph Taugwalder vendte om. Vejret var perfekt, og graten var præcis, som Whymper havde bedømt den; ingen steder følte de sig nødsaget til at vende om. Så efter år med forgæves forsøg kunne Whymper stolt plante sin fod på toppen af Matterhorn. Men var han den første? Havde Carrel allerede været der? Der var ingen fodspor i sneen. Og da de kiggede ned ad bjergets sydside, så de Carrel med sin gruppe 200 meter nede. De kaldte på dem. Italienerne hørte dem og vendte omgående om. Men Whymper havde ondt af Carrel. Han havde ønsket, at de kunne stå på toppen sammen, og han vidste, at dette var en kæmpe skuffelse for Carrel.

Whymper blev på toppen en time sammen med far og søn Taugwalder, Croz, Douglas, Hudson og Hadow, før de begav sig ned igen. Inden lagde de en flaske på toppen med en seddel, hvor de havde skrevet deres navne.

Croz gik forrest, så kom Hadow, så Hudson, derefter Douglas, så Taugwalder senior og bagest Whymper og unge Taugwalder. Et stykke nede blev det vanskeligere, og de flyttede sig kun en ad gangen. Croz guidede Hadow, der var meget usikker på fødderne, og pludselig mistede Hadow fodfæstet. Han faldt over Croz og rykkede ham rundt. Hudson og Douglas blev også revet omkuld, så rebet mellem Douglas og far Taugwalder blev flået over. De fire kurede ned ad bjergsiden og forsvandt en efter en ud over nordvæggens grat. Tilbage stod Whymper, Taugwalder senior og unge Taugwalder, dybt rystede. Det varede længe, inden Whymper fik dem i gang igen. Usikkert stavrede de af sted; Whymper frygtede, at også de ville falde.

Endelig fandt de et sted på bjerget, hvor de kunne tilbringe den kolde og triste nat. Tidligt næste morgen tog de af sted og søgte hurtigt mod Zermatt for at overbringe den sørgelige meddelelse. Byen var i stor sorg.

Dagen efter fandt man ligene af Croz, Hadow og Hudson, og nogle dage senere bjærgede 21 bjergguider de dødes kroppe og bragte dem tilbage til Zermatt. Samme dag besteg Carrel endelig Matterhorn fra den italienske side ad sydvestgraten.

Liget af Douglas har man aldrig fundet.

Nyheden nåede hurtigt verden rundt. Overalt skabte det store overskrifter, og i England skrev aviserne om det på lederniveau i flere dage. Ingen anden begivenhed inden for bjergbestigningens verden har siden skabt flere overskrifter. Efter denne frygtelige ulykke, der havde kostet tre englændere og en franskmand livet, ville mange have bjergbestigning forbudt. Til sidst måtte selve dronning Victoria af England gøre noget; hun spurgte derfor hofmarskal Chamberlain, om denne mente, man kunne forbyde bjergsport. Men så vidt kom det dog ikke.

Senere iværksatte man en undersøgelse, der skulle afklare, om nogen af de overlevende kunne mistænkes for at have forårsaget den forfærdelige ulykke på bjerget. Tiltalen blev dog droppet.

Whymper og Carrel forsonedes og blev senere nære venner og tog sammen på en vellykket ekspedition til Andesbjergene.

Gæstebogen

I gæstebogen fra The North Wall Bar i Zermatt kan man læse autentiske beretninger fra et utal af bestigninger på Matterhorn. De små historier er skrevet af klatrerne selv, og når man læser dem, forstår man, at bestigningen for nogle var opfyldelsen af en livslang drøm. Men for andre en ufattelig tragedie.

Et fantastisk bjerg

Vi var allerede vant til de tidlige afgange og kom af sted før solopgang. Alt gik godt. Vi passerede snegrænsen i 3300m. Vores tid var god, og efter to timer nåede vi Solvay-hytten. Så indhentede vi en spansk gruppe, der desperat forsøgte at undgå, at vi skulle passere dem. Ved Lower Moseley Slab så vi en gruppe polakker, med hjelme fra en sprængningstjeneste, der uden større held forsøgte at klatre med cramponer, som bare skrattede og ridsede over de snedækkede sten. Det var tid for briterne til at påbegynde klatringen, hvilket vi gjorde uden skam.

Et tykt lag af blød pulversne gjorde det svært for os at klatre over Solvay-hytten. Den sidste stigning blev interessant med kun lidt eller ingenting at holde i under det bløde snelag. Efter seks timer stod vi på toppen.

Vi følte virkelig, vi havde fortjent denne top. Okay, det tog os lang tid, og aftenen efter var vi stadig udmattede. Men vi gjorde det og klarede en lang række af forhindringer. Og så havde vi den ene fantastiske, skyfrie dag ud af otte. Matterhorn er et fantastisk bjerg, der skal arbejdes hårdt for. Og uden en guide til at tage de svære beslutninger er det en helt speciel, personlig oplevelse.

Martin Sluce, Cumbria, UK

Steve Birchall, Stockport, UK

20. august 2003

2. Akklimatisering på Breithorn Central Summit
Mandag den 30. juni
Der er stille i byen. Og koldt. Med huen godt nede over ørerne går vi mod liftstationen. Vi har endnu ikke helt styr på afgangstidspunkterne for de forskellige lifte, men går ud fra, at der går en omkring klokken 08.00. Og den vil vi nå.
Mens vi går, snakker vi om forventningerne til den første dag i bjergene. Klein Matterhorn-liften vil, via to mellemstationer, løfte os op til 3820m, hvorfra vi vil vandre et par timer mod foden af Breithorn Central Summit. Vi glæder os til at komme i gang, men er også klar over, at kroppen vil føles sløv og langsom i den tynde luft, vi vil møde i bjergene. De seneste tre år har vores højdetilvænning foregået i området ved Mont Blanc, men der har vi som regel tilbragt de første dage på ruter i omkring 3500m. Vi er derfor forberedte på, at den ekstra højde på dagens rute, og det noget lavere iltindhold, vil påvirke både muskler og lunger og bidrage til en kraftig hovedpine. Til gengæld ved vi så også, at de kommende dage vil blive lettere i takt med, at kroppen begynder at danne flere af de nødvendige røde blodlegemer.
Ved bageren skynder vi os ind efter morgenbrød og småløber derefter de 7-800 meter gennem byen mod liftstationen. Men det kunne vi have sparet os. Liften er endnu ikke åben. Vi sætter os på rygsækkene foran den næsten mennesketomme station, og mens vi spiser, morer vi os over det komiske i, at schweizerne spuler og skrubber fortovene i stedet for at feje, som vi ville gøre i Danmark. Men flot bliver det!
Vi hilser på to englændere, der fortæller, at de er på vej mod Matterhorn. De vil udnytte de gode vejrforhold til et hurtigt forsøg på bjerget og har derfor planlagt at klatre, til de når Solvay-hytten højt oppe på graten, hvor de vil tilbringe natten. I morgen vil de så færdiggøre klatringen og forsøge at nå tilbage til Zermatt inden aften. Jeg respekterer deres engagement, men bryder mig ikke om, at nogen ligefrem kalkulerer med at bruge Solvay-hytten, da den er kategoriseret som en nødhytte og kun kan rumme ganske få klatrere. Da vejrudsigten samtidig er ret dårlig for i morgen, virker deres plan lidt smådum. Jeg spørger, om de har set den seneste vejrudsigt. Det har de ikke. Og da de i øvrigt anser byens prognoser for at være upålidelige, har de besluttet ikke at tjekke dem. Vi viderebringer dem udsigten for de kommende dage og ønsker dem god tur.
Fra liften kan vi se en stor del af Matterhorn. Med næsen flad mod kabinens plexiglasruder suger vi indtrykkene til os. Det er fantastisk. Og stort! Herfra virker bjerget enormt, og jeg kan godt forstå, at man i mange år følte sig overbevist om, at Matterhorn ikke kunne bestiges. Jeg kan næsten sætte mig ind i de tanker og følelser, der i 1860’erne drev folk som Whymper, Tyndall, Carrel og Croz til gang på gang at forsøge.
– Min førstehjælpskasse ligger i toplommen på min rygsæk, forklarer jeg Brian.
– Okay, det samme med min, svarer han.
Vi plejer at orientere hinanden om indholdet af rygsækkene, så vi hurtigt kan finde forbindinger og medicin, hvis uheldet skulle være ude. På den måde prøver vi at forberede os på en situation, hvor vi måske har mistet den ene rygsæk, eller hvor den ene af os er kommet så slemt til skade, at han ikke kan forklare sig. Ud over det normale førstehjælpsudstyr indeholder min pakke også et folietæppe og min mobiltelefon, hvor jeg har indkodet nummeret til redningstjenesten.
Kulden slår mig i hovedet, da vi træder ud af liften på Klein Matterhorn-stationen. Den lange korridor gennem bjerget virker som en kæmpe vindtunnel og får os med det samme til at trække i de vindtætte jakker. Et kort øjeblik drømmer jeg mig tilbage til den lune sovepose nede i byen og fortæller Brian om alternativet. Men han griner bare ad mig og begynder på en lang forklaring om forskellen på akklimatiseringen i 1620m og den, vi vil opnå på Central Summit i +4000m. Jo, professoren har talt!
Omhyggeligt spænder jeg mine gaitors og tjekker, at cramponerne sidder, som de skal, hvorefter jeg lægger rebet parat. Vi kunne sikkert starte uden at være bundet ind i rebet, men allerede efter nogle hundrede meter vil vi træde ud på den opsprækkede del af gletsjeren, hvor rebet bliver en vigtig del af vores sikkerhedsudstyr.
– Er vi klar? spørger Brian.
– Yep!
Efter ti minutters vandring når vi indgangen til Breithorn-plateauet og tager straks retning efter vores rute på Central Summit. Selvom ruten hverken er lang eller krævende, vil vi gerne i gang så hurtigt som muligt, så vi kan nå op, og gerne tilbage igen, inden solen gør sneen alt for blød på den sydvendte bjergside.
Mens sporet mod Breithorn nærmest ligner en motorvej, er der ingen spor mod Central Summit, så vi stopper et øjeblik for at aftale kursen. Fra Klein Matterhorn-stationen så det oplagt ud at følge en lige kurs mod ruten, men herfra kan vi se, at planen ikke holder. Vores første udfordring bliver nemlig at finde en sikker vej gennem landskabet af opsprækkede gletsjerspalter, der afskærer os den lige vej.
Fra nu af må vi holde rebet stramt mellem os, så den bageste vil have en mulighed for at bremse et eventuelt fald fra førstemanden. Forsigtigt lægger jeg et spor i den uberørte sne, mens Brian opmærksomt følger efter ti-tolv meter bag mig. Flere gange må jeg stoppe for at afprøve sneens bæreevne med min økse. Vi er stadig tæt nok på normalruten til at kunne se guiderne, der trækker turisterne efter sig i deres reb. Jeg har fuld respekt for de mange, der vælger at bruge en sommerferiedag på den form for oplevelser, men glæder mig samtidig over, at vores eventyr ligger mere isoleret.
Vi nærmer os starten af ruten og har begge opdaget bergschrunden mellem denne del af gletsjeren og den stejlere bjergside. Spalten, der er skabt af gletsjerens bevægelse, ser ud til at være let nok at forcere. I midten er spalten åben, så vi kan se direkte ned i det næsten bundløse hul. Ud mod siderne er spalten dækket af et lumsk snelag, hvor vi ikke skal nyde noget af at forsøge os. Mens Brian gør klar til at sikre mig, prøver jeg at finde det bedst egnede sted at passere bergschrunden.
– Okay, du kan klatre, jeg har dig, siger Brian.
Jeg koncentrerer mig om at holde balancen, mens jeg forsøger at få øksen til at bide i isen på den modsatte side af spalten.
– Den sidder, er du klar? spørger jeg Brian.
– Ja, jeg har dig!
Efter et hårdt træk i øksen og et kontrolleret afsæt kommer jeg sikkert over spalten.
– Jeg sætter lige en sikring, så du kan føre ruten herfra! råber jeg til Brian.
Jeg bevæger mig endnu et par skridt og finder et godt sted til standpladsen. Herfra kan jeg både sikre Brian, når han om lidt skal over spalten, og når han fortsætter op ad ruten.
– Giv mig lige, hvad du har af isskruer, beder Brian.
Uden problemer har han klatret bergschrunden og er nu klar til at føre den første reblængde. Ruten er nu ikke sværere, end at vi ville kunne klatre parallelt på løbende sikring. En teknik, der normalt vil være tidsbesparende, men også kræver mere udstyr end det, vi har med. Så vi beslutter at klatre den første reblængde på traditionel vis, hvor førstemanden placerer sikringerne og sikres fra standpladsen af andenmanden. Når førstemanden har opbrugt rebet, vil han lave en sikker standplads, hvorfra han sikrer andenmanden, der under sin klatring fjerner de placerede sikringer.
Mens Brian klatrer, bemærker jeg en stor gruppe skyer, der nærmer sig Breithorn-massivet. Egentlig er det ikke noget problem. Ruten er ligetil, og vi vil altid kunne finde tilbage til liftstationen ved hjælp af kompasset, hvis skyerne skulle lægge sig tungt og forhindre os i at finde sporene. Men vi skulle gerne undgå en storm, så længe vi befinder os heroppe.
Brian er nu så højt over mig, at vi kun kan kommunikere ved at råbe til hinanden. Her er næsten helt stille. Jeg hører kun slagene fra hans økse og så selvfølgelig lydene fra de mange små og store isklumper, som han løsner, mens han klatrer. Dette er et af de øjeblikke, som jeg søger ud i bjergene for at opleve; det at sidde i sine egne tanker og betragte det storslåede og vilde landskab. Jeg prøver at sætte navne på de mange toppe, men kunne godt bruge lidt hjælp fra kortet eller guidebogen.
– Jeg er sikret, du kan ta’ mig ud! råber Brian.
Nu ved jeg, at han sidder i sin standplads, og jeg går derfor i gang med at frigøre mig fra min egen.
– Du må klatre! råber han.
Råbeprocedurerne er en vigtig del af sikkerheden, både for os og for alle andre klatrere, og ved at bruge de samme sætninger hver gang undgår vi misforståelser. De forskellige råb indeholder signaler om, hvad man selv har gjort, ligesom de forklarer makkeren, hvad han nu skal gøre. Jeg svarer Brian, at jeg begynder at klatre, og mærker med det samme, at han strammer op i rebet.
Ruten er ikke specielt stejl, men stejl nok til, at det er nødvendigt at frontpointe cramponerne. Teknikken bruges, hvor det ikke er muligt at træde med hele foden. I stedet sparkes støvlesnuden hårdt mod isen, så de spidse pigge på den forreste del af cramponerne kan bide i det hårde underlag.
Jeg nyder klatringen og glemmer for et øjeblik besværet med at trække vejret i den tynde luft. Underligt nok tænker jeg sjældent over den manglende ilt, når jeg klatrer på de mere tekniske ruter, hvorimod jeg indimellem føler mig noget ramt på de lange vandringer under højdetilvænningen.
Da jeg når op til Brian, nævner jeg for ham, at jeg tror, vi snart vil være temmelig isolerede i en kæmpe sky, og foreslår, at vi bruger et par minutter på at memorere terrænet, så vi vil være i stand til at forlade ruten ad en sikker vej. Brian, der også har bemærket skyerne, foreslår, at vi springer pauserne over og skynder os til toppen, hvorfra vi vil kunne traversere mod det brede spor på Breithorn.
Efter en times klatring når vi toppen af ruten. Jeg sikrer Brian det sidste stykke, mens jeg tramper en lille platform, hvor vi kan stå og binde os ind i rebet. Afstanden mellem os skal reduceres, inden vi går ud i det spaltefyldte terræn.
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