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1923
– De kommer, de kommer, prinsesserne.
Skræddermester Theodor Nielsen sluger automatisk lyden af en nødvendig smasken forårsaget af mundvand. Mange timers arbejde dagligt med knappenåle i munden har vænnet ham af med at synke i samme naturlige takt som andre mennesker af skræk for at sluge nålene. Han slipper gardinet.
– Jeg tager selv målene.
En hånd standser i luften, svenden nikker bag mesters ryg med et skælmsk blik ud i rummet, nålen peger skråt opad parat til at spidde hvad som helst.
Det prunkløse gardin falder tilbage i folderne, og skræddermesteren nyder fornemmelsen af, fra den krumbøjede stilling indover bordet ved vinduet, at rette sig ud og op. Svenden betragter ham. Rent bedrag. En skildpadde, som har stillet sig på bagbenene, og som tror sig i stand til ved viljens kraft at påvirke skjoldets krumning bagtil.
Arbejdet daler, som et telt med knækkede stænger, ned i skræddersvend Anton Åbys skød. Hænderne følger efter, da han fra bordkanten, hvor han sidder skråt i arbejdsstilling med fødderne hvilende på en skammel, retter sig i ryggen, så han over de hvide spiralophængte gardiner diskret kan se det samme, som mester ser. De kommer.
Gardinerne dækker den nederste tredjedel af vinduerne for at sikre arbejdsro på skrædderværkstedet, som med butik ligger ud til byens mest befærdede gade overfor stationens rejsestald. Lærlingen og arbejdsdrengen bagest i lokalet løfter som på tælling blikket, men må indtil videre nøjes med den adspredelse og underholdning, som det kan give i smug at betragte mesters og Åbys forberedelse til at modtage de fine frøkner.
Værkstedets stillestående atmosfære er brudt, drengene mærker det, de mere end nogen, fordi de ikke er direkte involverede i det, der skal foregå. Luften er allerede hvirvlet op af sære vibrationer under en foretagsomhed, som ikke kun skyldes de pekuniære interesser, men som også er blandet op med noget, som slet ikke har med penge og forretning at gøre. Hvis der er noget i verden, som slet ikke har det.
Lærlingen har, efter nøje instruktion, for første gang fået den betroelse at damppresse alle de løbende meter i en nyindkøbt klædesrulle.
– Så der kan være behageligt varmt til frøknerne Romdrup.
Med et polisk blik havde mester trukket forhænget til prøverummet til side, så varmen kunne trænge derind, og bedt Anton sætte ham igang. Anton havde sendt drengen efter flere tørv til ekstra fyring, så jernene til presningen kunne blive varme i passende takt med arbejdet.
Arbejdsdrengen står ved en skuffe med knapper, som han er sat til at sortere. De ser mester skryde, Anton smægte. Nogle meter stof løber af bordet, en stabel knapper vælter. Forlegne tager de blikkene til sig. Mester opdager ikke noget.
Uret tikker, knapper skramler, det våde lærred sprutter under jernet, dampen står lærlingen op i hans røde hoved og går med gode lugte videre ud i rummet. Væguret tager en dyb indånding, pendulet holder inde og skælver, uret slår tre i sin kasse. Endnu hører drengene urets tikken, men snart vil lydene være forsvundet i den elektriske stemning. Snart vil det ikke være til at skelne lugten af kashmir fra bomuld, olien fra maskinerne og de særlige dunster fra lærlingens sokker blandet op med den gode krydrede lugt fra Vildmose-tørvene.
Mester haler i sin urkæde og nikker tilfreds over den treenige samklang mellem lommeuret, det på væggen og notatet i aftalebogen. Skræddermester Nielsen kan foreløbig ikke bekræfte folkesnakken, som vil vide, at der ikke er den præcision over Storgårds-folkene, som der har været.
Anton har opgivet at genrejse teltet, som ligger tilbage på bordet i en uformelig bunke. Snart vil mester få brug for hans hjælp. Når det er så fine folk, der skal komme, behøver Nielsen sin svends hjælp selv til de indledende manøvrer. Er det bare en skolelærer, klarer han sig med drengenes hjælp.
Skræddermesterens små mekaniske skridt har hurtigt bragt ham hen foran det store spejl. Forbløffet møder han sit spejlbillede med en let bebrejdende mine, fordi det var så formasteligt at nå frem uden endnu at have fundet den raffinerede balance i fremtoningen mellem servilitet og saglig respektfuldhed med særlig vægtning af det første. Sådan skal frøknerne Romdrup have det. Intet skal forhindre ham i at give dem det, slet ikke det tumpede spejlbillede, som han straks går igang med at korrigere, da det ser ud som om det slet ikke har taget del i den rare fornemmelse af at rette sig ud og op.
Som den eneste letpåvirkelige bløddel til forbedring af helhedsindtrykket får halsen en skruning opad, mens skræddermester Nielsen i spejlet ikke ukritisk betragter de hænder, som har taget fat i vestens spidser fortil for at trække nedad i dem. En attitude som han ved sine fulde fem ville finde stærkt kritisabel, fordi den afslører hændernes ejermand som en bajads, der ikke har forstand på at betjene sig af et ordentligt skrædderværksted. Med blikket giver han de foretagsomme hænder et rap over fingrene. Den lille topmave har forlængst på det smukkeste adlydt den besked, han har givet den om at holde sig inde, og der er blevet taget godt imod den i de nære omgivelsers bløde polster.
På sekunder når blikket til gulvet, hvor han til sin forfærdelse ser spejlbilledet stå ret foran sig i de bare simple tøfler. Længere inde i spejlbilledet ser han lærlingens strømpefødder og vender sig om i et hug.
– Kan du se at få skoene på, din hvalp.
Sin egen andel i tingenes tilstand, som spejlet gengiver den, kan han ikke se bort fra. Hurtigt, med lav, jaget stemme, kalder han på sin svend.
– Åby, skoene, i Guds navn.
Febrilsk forsøger han at bøje sig, men indser det utidige i at begynde at tage tøflerne af før deres afløsere er nået frem.
Svævende på en usynlig lille sky skyder skoene sig i det samme som parallelt flyvende zeppelinere med stålblanke skrog ind mellem Theodor Nielsen og hans spejlbillede i deres fælles knæhøjde. Han ser skråt ned frem for sig og fanger med blikket sin svend i spejlet. Anton sidder på hug, fiffigt vippende med skohornet i luften. Kan vi så se at få løftet fusserne i en vis fart, mester.
Skræddermesteren rømmer sig, lader spejl være spejl og ser direkte ned på Anton, som slider i det, mens han tænker sit.
Det er noget af en post at give en skildpadde sko på. Sådan nogle skræddermesterfødder, som i årtier har nyt friheden fra at være skruet ned i skotøjsfutteraler i mange timer hver dag, lever helt deres eget anarkistiske liv i bredden.
– De har forstået, Åby, jeg tager selv målene. De skriver op, lyder den koncise besked fra skæddermesteren, da han endelig har opnået øjenkontrakt med sin svend.
– Naturligvis, mester.
Anton krabber sig bag mesters ben over til den anden fod, skoen har han sendt i forvejen. I spejlet kan han ikke undgå at se sit eget blik slå smut mod sig. Han forsøger at underkaste det en lynhurtig forvandling på vej ud af spejlet og op til mester.
– Enker og gammeljomfruer til mig, siger han fromt og tager blikket til sig. Det var lige stik omvendt, hvis skræddermesterinden havde lige så meget magt, som hun tror.
Det sidste nøjes han med at tænke, mens han rejser sig, retter sig op, brystet frem, maven ind. Udfordrende stiller han sig et øjeblik tæt op ad skræddermesteren. Øjnene kan ikke lade være, de spiller til sig selv og til mester i spejlet.
– De holder Dem i skindet, Åby, når jeg tænker på, hvordan den lille ...
Svenden måler ham kort med blikket. Ja, du tænker, mester.
– Violet, Violetta. Anton laver selv musikken til de dansetrin, som fører ham ud i rummet. Han har ingen skræddermesterinde stående og lure på den anden side af døren.
– Man har vel danset med hende på hotellet her i vinter. Anton tager endnu et par trin, denne gang med imaginær dame.
– Udfordrende, det er min mening, siger skræddermesteren med pludselig voldsom indignation.
– Små slag, mester, en anden en kan vel ikke gøre for det.
Anton vender tilbage, stiller sig bag ham og børster tjenstvilligt sin læremester over skulderen og ryggen med energisk let hånd for at fjerne skæl fra halvmånen i nakken. Den fulde på issen tager Nielsen sig selv af ved at stryge over den med tungt gående flad hånd, som lagde han en løvemanke ned i vindretningen.
– Når jeg tænker på ...
Skræddermesteren skyder hagepartiet fremad og op mod det nævenyttige spejlbillede, som alt for præcist gengiver Anton Åbys umiddelbare fortrin frem for hans i damers øjne. Alt er snart kun overflade i denne verden, ingen ser kvaliteten bag, den må man selv holde i hævd, og det forsøger skræddermesteren at gøre ved at skyde hagen fremad.
Anton trækker ud til siden i et par elegante chassétrin, så mester får spejlet for sig selv. Du tænker, mester, og det generer dig ikke det fjerneste, hvad det du tænker får dig til at tænke på. Var det ikke for skræddermesterinden, ville du sikkert være istand til at aktivere flere bløddele under skjoldet, måske ligefrem sprænge det hele.
Anton Åby overmandes af et pludseligt og ganske voldsomt hosteanfald. Drengene, som kun på skrømt har arbejdet, mens de opmærksomt har fulgt bevægelser og replikker, rammes i moderat omfang af samme onde uden at kende smittens sande udspring. Adskillige løbemeter glider lydløst af bordet, nye stabler af knapper vælter hørligt. Mester hverken ser eller hører. Drengene blive røde i hovederne og får travlt med at samle op.
Theodor Nielsen har netop forsonet sig med spejlets gengivelse af hans person og nødtvungent accepteret dets relative ubestikkelighed, da døren fra butikken bagest i lokalet slås op af fru Nielsen, som afmålt køligt forkynder, hvad hun ser til fulde er registreret i værkstedet.
– Frøknerne fra Roseneng Storgård er kommet.
Uden at lægge øre til den syrlige efterklang af fruens stemme, som kommer af, at hun har set i aftalebogen, griber mester og svend deres respektive redskaber og stiler mod døren til butikken.
Ringeanordningen går kraftigt igennem til værkstedet. Drengene farer forskrækket sammen ved den efterfølgende umiskendelige brusen ind i butikslokalet, selvom de ingenting kan se. Anton har lukket og overladt dem til sig selv.
Lærlingen stiller hurtigt jernet fra sig i det lille rum i kakkelovnen ved siden af de andre jern. Klog af skade samler arbejdsdrengen de sidst sorterede knapper på en stor sikkerhedsnål før han, øjeblikke efter lærlingen, stiler mod aftalebogen, som ligger opslået på vægtelefonens skråhylde.
– Hvad står der?
Anders står på tæer. Det har ikke den store praktiske betydning, at han ikke kan nå så højt op, at han kan se direkte i bogen. Eigil, derimod, ved han, har lært sig at tyde mesters skrift, der som spor af en mellemstor fugl med ondt i fødderne efter at have trådt i varm tjære, er prentet ned tværs over linjerne i bogen.
Skrædderværkstedet har ikke så meget at bestille som i den gamle Leopold Theodor Nielsens tid. Det har fået den yngre Nielsen til at skrive større og at holde op med at følge linjerne, hvoraf der er alt for mange på sådan en side.
– Chemiser, underbenklæder, natkjoler.
Eigil giver det noterede videre så sagligt, som han kan, men det forhindrer ikke Anders, som netop er fyldt 12 år, i at sprutte, til han bliver rød i hovedet. De skynder sig tilbage til arbejdet mens Eigil, med ryggen til drengen, siger, at det ikke er noget at grine af.
– Vi kan ikke leve af at sy småting i lærred til folk.
Alene med arbejdsdrengen på værkstedet tager han uden blusel fru Nielsens ord i sin mund som sine egne. Før i tiden fik Storgårds-frøknerne syet både dragter og kåber og kjoler til sommer- og vinterbrug, til fest og til hverdag. Det var ganske vist før Eigils tid, han har kun været her siden høst.
Mester er mere diskret end fru Nielsen i sin måde at mærke sig virksomhedens følsomme konjunkturer på. I det hele taget er mester et finere menneske efter Eigils formening. Når han af og til slår sig på flasken, må det have noget med fru Nielsen at gøre. Huha, når hun fra butikken slår døren op til værkstedet og giver ondt af sig, som om det var skræddermesteren selv, der tog opstilling på perronen for at sende folk på tøjindkøb i Hjørring.
Eigil har mere end en gang set Nielsen linde på gardinet for i al stilhed at skaffe sig adgang til det smertelige syn af en god forretning, som går hans næse lige ret forbi, når bedrestillede folk belæsset med store karton- og papæsker kommer af toget fra Hjørring eller endda fra Aalborg. Med Storgårds-folkene kan næsten ingen hamle op. De rejser vist endda med damperen helt til København for at købe tøj, i alle fald til frøknerne. Fint skal det være, og fint er det. Færdigsyet konfektionstøj, i det mindste det, der kan ses af andre mennesker.
Chemiser og underbenklæder. Natkjoler. Eigil genkalder sig den elektriske stemning i den ro, der pludselig er opstået på værkstedet efter at Anton og mester tog al uroen med sig ind i butikken. De ubestemmelige mangeartede vibrationer, fru Nielsens syrlighed, jo, den mærkede han godt. Den stod tilbage i værkstedet, da døren blev lukket, her var den også nok bedst anbragt. Smukke, unge og rige frøkner, de kunne lægge mange flere penge i Nielsens forretning, hvis de ville. Skræddermesterparret er nødt til at give dem en udsøgt behandling, ellers holder de vel helt op med at komme her. Der er også gode skrædderværksteder i Hjørring.
Storgårds-manden fik godt nok syet et sæt med vest til sig selv, inden han skulle rejse til Norge efter høst, men det var det første siden før krigen, sagde Nielsen. Han bliver mere og mere sær, manden på Storgård, efter hvad de siger. Eigils storebror har været karl på gården, så han ved lidt om forholdene.
Særegen, siger mester om manden, en særegen person, og Eigil kunne nok se, at end ikke det raffinerede sæt tøj i bedste klæde-kvalitet, som mester havde frembragt til ham i et moderne snit, kunne skjule, selv da det var færdigt, tilpasset og presset, at det sad på en underlig mand. Tværtimod kom det elegante sæt næsten til at fremhæve det sære ved ham. Bedre blev det ikke af hans kolossale omfang, knokkelstor og kraftig.
– En syg mand, siger mester undskyldende, astma er en grumme lidelse. Det er godt for Romdrup, at han har råd til at rejse til et fint sanatorium i Norge.
Det med Romdrups vejr mærkede de ikke noget til på værkstedet. Sidst han var der, lige inden han skulle rejse, trak han sit vejr som enhver anden trækker sit.
Fruen på Storgård gør ingen stads af sig selv, hun går mest i aflagt tøj. Eigil funderer over, hvad han har hørt folk sige. I det hele taget er der ikke så meget frue over hende. Men pigerne er frøkner til fingerspidserne.
Dampen står ham op i ansigtet og indhyller hans person. Han har lige skiftet jern og gør sig stor umage med arbejdet, taknemmelig over, at han nåede at komme i lære hos Nielsen, selvom det er lidt gammeldags her. De fleste skrædderværksteder har fået elektrisk strygejern.
– Prestige, Åby, sådan siger mester, det er vores prestige, der står på spil hver gang, vi sender et stykke beklædning ud af værkstedet. Kun det bedste ...
Eigil farer sammen, tankerækken er brudt. Ud fra vægtelefonen står en umelodisk skrattende og insisterende lyd, en kok opildnet over ikke at være den eneste i flokken. Han ser bestyrtet på apparatet, som var det vitterlig et stykke fjerkræ med usædvanlig stemmekapacitet, der i levende live var blevet hægtet op på væggen.
Jernet, som var nærved at falde ud af hans hånd, får han stillet fra sig lige akkurat før al kraft for et øjeblik forlader hånden. Rødmen fra dampen forstærkes på sekunder til tredobbelt styrke. Hånden, som holdt jernet, ryster. Med hamrende hjerte ser han hjælpeløst mod døren. Mekanisk har han med foden skubbet den lille telefonskammel lidt ud fra væggen. Han stiller sig op på den, selvom han med sin stemme sagtens kan nå tragten uden at stå på noget.
















Frøknerne Romdrup kommer ind i skrædderbutikken. Valborg Mariane fører an.
– Goddag, frøken Romdrup.
Fru Nielsens stemme er fast og jovial, da hun bevidst først hilser særskilt på Valborg, som betragter sin placering i verden i forhold til den tre år yngre søster som en særrettighedslov, det ikke står i menneskers magt at bryde.
Bag hende kommer Violet Cæcilia smilende til syne.
– Goddag, frøken Romdrup.
Fru Nielsen fordeler så ligeligt, som loven tillader, stemmen har af sig selv fået en lille ømhed i klangen, da hun hilser på Violet.
Valborg hilser rank og rolig og går som en støtte frem i butikken, ingen skal være i tvivl om, at hun er gjort af et andet stof end det levende, der følger bag hende. Violet Cæcilia holder på, at hun i alle fald er af kød og blod. Med små rystelser i skuldrene og diskrete vridninger med underkroppen går også hun mod disken og hilser skælmsk med øjnene, mens hun holder en hånd for munden for at ånde sig selv op i det kolde ansigt.
Theodor Nielsen krabber sig ind fra siden efterfulgt af svenden med blokken og gentager det sagte. Endelig hilser Åby på frøknerne, sådan at det i løbet af et øjeblik er blevet sagt seks gange i butikken.
Myndigt træder Valborg helt frem til diskens kant, lægger handskerne fra sig i en pænt aflang sammenfoldet bunke, ser venligt fra fru Nielsen over skræddermesteren til svenden og hilser igen samlet på dem alle tre for dem begge. Stående skråt bag søsteren gør Violet en nejende bevægelse stadig med hænderne for munden.
– Ja, det bider.
Theodor Nielsen fjerner sit blik fra Violet og ser ud på vognen, hvor kusken er ifærd med at lægge de tunge kørepelse, som de er trådt ud af, sammen om sig selv. En hård, prikkende frostsne er begyndt at springe omkring i luften.
I et ryk ser Valborg sig over skulderen og ryster irettesættende på hovedet mod søsteren for hendes ligefremme måde at stå der og demonstrere liv på. Lynsnart går blikket til skræddermesteren. Klart og køligt vand, som kan slukke ild. Du kan selv bide, din gamle bajads, hvis du overhovedet ved, hvad det vil sige at sætte tænderne i noget.
Skræddermesterinden har fattet situationen. Desuden – er der noget, den unge frøken ikke gider tale om, er det vejret, i det hele taget irriterer al overflødig småsnak hende om emner, som man ingen verdens indflydelse har på, hvad enten man er høj eller lav. Fru Nielsen sender skrædderen et sigende blik. Stå der og tale til Storgårds-frøknerne som til husmandskoner. Hun smiler forsonende til Valborg.
At hun er høj, at hendes søster er det, deres familie og slægt så langt de ved af tilbage i tiden, det er vigtigt. Der er andre, som har lige så meget eller mere end dem, men det er ikke kun det. Om Storgårds ejere har der altid stået en bonde– og ætsstolthed, som gør naturligt krav på respekt.
Theodor Nielsen er trådt et lille skridt tilbage, ak, han ved det kun alt for godt, men hvad stiller man op, når de samtaleemner, man som stationsbyskrædder har til rådighed i sit repertoire, til hobe er ubrugelige. Andre proprietærer og lignende folk kan man tale med om bedriften og den slags, men det har Nielsen engang så eftertrykkeligt brændt nallerne på overfor Frederikke Romdrup, pigernes bedstemor. Man må passe på, det er vist ikke altid gået lige strygende med udkommet på Roseneng. Om bedriften ville den gamle i hvert fald ikke tale.
Fru Nielsen kan nok greje, hvad Nielsen ikke formår, med en vis varsomhed at berøre emner, som høj men ikke lav har indflydelse på og interesse i, emner som kan tjene til at fremhæve storheden. Så falder det ikke den ældste frøken Romdrup så svært at bære over med, at snakken er triviel. – Velkommen hjem fra København, Valborg.
Det ville være unaturligt ikke at sige det. Agnes Nielsen har fulgt pigerne fra små, når de kom til skrædder med deres bedstemor og har, gennem den almindelige handel i butikken med tråd og elastikker, blonder, knapper og bånd foruden stof i metermål, et forspring i et vist fortroligt kendskab til pigernes liv og færden. Det ville være sært kunstigt helt at fornægte det, bare fordi Valborg lige er fyldt 20. Endnu kunstigere at lade sig skræmme af hendes manerer, som så udmærket passer til alderen i betragtning af, at hun allerede som tolvårs tøs førte sig frem som en særdeles selvstændig dame af de ikke alt for nemme.
Hun kan endnu høre den gamle fru Romdrup for sig, her kommer prinsesserne. Om de ved deres måde at være på havde fremkaldt Frederikkes opfindsomhed, eller de var blevet sådan af at blive kaldt det, kan fru Nielsen ikke vide, men hun kan da se, at de som voksne ubesværet lever op til navnet.
Valborg takker for velkomsten ved, med et smil mod fru Nielsen, at lade en lille pil med besked om en temporær hemmelighed skyde ind i øjets klare spejl. Violet holder sig halvandet skridt skråt bag søsteren, men hun har heller ikke været i København, i al fald ikke på et længere ophold.
– Så bliver du da hjemme nu?
Agnes Nielsen ser fra Valborg bagud til Violet og sender hende et kærligt indforstået smil. Det er klart, hun er glad. Også Valborg vender sig og ser mildt på sin søster. Violet nikker oprigtigt, mens en lille hvidgrå fjerprydelse på hatten vipper fornøjet og samtykker.
– Det gør jeg, svarer Valborg med eftertryk.
Hun registrerer i det samme uro fra mændenes hjørne og ser, at Violets smil til fru Nielsen frejdigt er smuttet videre uden om hende og over til dem. Hun har allerede lagt mærke til, hvordan de har stået og set tumpede ud i forlegen nysgerrighed over det tilløb til intimitet, som de begribeligvis har mærket mellem hende og fru Nielsen. Valborg overvældes af en djævelsk lyst til at give dem noget at være forlegne over.
– Min far havde betalt for hele skoleåret. Jeg betalte gerne det dobbelte for at slippe for resten, hvis det var blevet krævet.
Oplysningen ledsages af en bevidst knejsen med nakken. Bevar mig vel. Fru Nielsen tager sig til halsen. Det er nærved at selv hun, trods sin velforberedthed, bliver grebet af ubehag. En fin husholdningsskole i Hellerup ved København, som modtager elever fra landets største gårde og godser. Om man begriber. Det er åbenbart ikke al salgs finhed, Valborg er til fals for. Gad vide, hvad de siger på Storgård, havde bedstemoderen levet, havde hun nok ikke vovet at knejse på den måde.
Valborgs øjne bliver på én gang dybe og let vemodige. Hvad hun så og oplevede, det glemmer hun ikke, men det skal ikke gøre livet trist, og hun synes slet ikke, der er nogen grund til at bebyrde skræddermesterkonen med noget, som det stakkels menneske ikke har en jordisk chance for at begribe.
Til forældrene havde hun først givet den forklaring, at hun ikke kunne undvære sin søster, det forstod de godt. Skolepengene, blæse være med dem, havde faderen sagt. Spørgsmålet var, hvem der ikke kunne undvære hvem og hvorfor.
Senere havde hun fortalt sin far den sande grund, og det havde fået ham til at le, helt almindelig var han ikke, han var noget ganske særligt, han var hendes far.
Violet havde hun givet samme forklaring, hun savnede hende, og suppleret med en smule tilføjelse afpasset efter søsterens alder og gemyt: Du skal vide, Violet Cæcilia, at verden er af lave, at det er ren forbandelse at være født ind i den som kvinde, hvis ikke man selv gør noget for at få det vendt.
– Jeg kan sige så meget, fru Nielsen ... Valborgs øjne hviler tungt og alvorligt i Agnes Nielsens mens hun taler: – Den oplevelse har været en rystelse, jeg tror helt sikkert, at den kommer til at ændre mit liv.
Fru Nielsen ved ikke, hvad hun skal stille op med sine øjne og lader dem derfor, i den bedste mening, blive ved at se ind i Valborgs oprigtige, idet hun anstrenger sig til det yderste for at spekulere sig frem til, hvad det dog kan være, der sådan har kunnet gribe ind og ændre en køn 20-årig kvindes opfattelse af, hvad livet har at byde hende.
Hun kommer ikke langt med sine spekulationer, da hendes forestillingsevne er hæmmet af den overbevisning, at fatale begivenheder i en ung kvindes liv altid involverer en mand. Kunne der virkelig tænkes at have været sådan en på husholdningsskolen, en som hun kunne have forelsket sig i, som kunne have forført og svigtet hende. Valborg Romdrup forelsket, forført og forladt. Fru Nielsen føler sig ilde tilmode, har hun da fuldkommen mistet dømmekraften. Nej, det har aldrig været let at omgås Romdrupperne, det var heller ikke nemt med Frederikke.
Valborg lænede sig, da hun sagde det sidste, lidt ind over disken og talte med dæmpet stemme. Nu retter hun sig op og ler en mild latter for at jage de tanker på flugt, som hun tydeligt ser den stakkels fru Nielsen stå og tumle med. Et nøgternt blik går i retning af skræddermesteren. Lad os komme til sagen. Hans opmærksomhed har hun allerede, og hun siger, med en antydning af kritik over hans vejledning sidste gang, de fik syet.
– Satinvævet bomuld bliver alt for let nusset, Nielsen. Efter min mening egner det sig slet ikke til inderste dagligt brug.
Skræddermesteren stikker tjenstvilligt hovedet frem og fordobler halsens længde fra for et øjeblik siden, da talen var milevidt fra det faglige. Med bevægelsen suger han synligt og hørligt vand ind fra mundvigene. Hans øjne har kun lige nået at signalere, at et redeligt svar fra en fagmand er på vej, da han distraheres af lyden fra døren til værkstedet, som i det samme forsigtigt bliver lukket op. Eigil stikker sit røde hoved ind og hvisker hurtigt til Anton.
– Der-er-blevet-telefoneret-fra-Storgård-de-har-glemt-mellemværkerne.
Døren til værkstedet går i med et lille forskræmt smæld, og Anton læner sig hen mod mester for at hviske videre, mens skræddermesteren retter sig op mod sin svend og samtidig fanger sin kone med blikket i den hensigt at sige det til hende, så hun kan sige det til frøknerne.
Valborg ler, Violet ler også og vipper med hattens fjerprydelse, de har hørt det.
– Vi har ikke glemt dem.
Valborg ser på Anton Åby og lader blikket gå videre over skræddermesteren til fruen, lige tungnemme alle tre, snart vil deres munde stå på vid gab uden at nogen af dem tør sige en lyd.
– Vi vil ikke have de gamle mellemværker i vores natkjoler mere. Det har jeg også sagt til vores mor, hun har bare ikke hørt efter.
Bag Valborgs smil og åbenlyse frejdighed ligger et vemod og lurer. En følelse overrumplede hende, det er noget, der kun sjældent sker. Hvad hører hun snart efter, vores mor, nogen gange er det som at tale til en, der er ramt af et alvorligere sansetab end den blinde og døve.
I en koket drejning vender hun sin krop ud fra diskens kant og ser opmuntrende på søsteren.
– Vi vil havde det sidste nye, det fineste, istemmer Violet og træder et helt skridt nærmere i en kælen kropsvridning, som Valborg på stedet, som situationen er, lader hende have i fred uden bebrejdende blikke.
Nielsen griber lynsnart inspirationen i luften, vender sig skyndsomst bort for, fra den nederste hylde bag sig nærmest værkstedet, at fremdrage en stor tung rulle stof. I en hurtig fejende bevægelse slynger han rullen op til lidt over bordhøjde og lader den lande på disken med et tungt bump. Han griber fat i enden af stofrullen, ruller halvanden meter ud, bump, bump, bump, mens hans blik triumferende danser fra stoffet over Valborg til Violet og tilbage igen.
– Vi har lige akkurat i sidste uge fået denne dejlige trikot charmeuse hjem. Mon ikke det er noget, der kan falde i frøknernes smag.
Valborg ser med et hurtigt blik på det blanke, laksefarvede stof, hun har set den slags før, det kan ikke imponere. Men skræddermesteren er så opildnet, at han intet fornemmer, han er ikke til at standse.
– Føl engang, mærk hvor blødt, foreslår han.
Selv har han allerede så inderligt og forelsket begramset det og strøget over det med sine hvide skrædderfingre, at Valborg er lige ved at sprutte af latter, da det falder hende ind, at man burde foreslå ham at omsætte hele rullen i specialsyet undertøj til ham selv.
Violet er trådt et halvt skridt nærmere og strækker hånden prøvende frem.
– Ja, værsgod, smisker hr. Nielsen og folder en snip om, så den saglige indvendige side kommer frem, og så de kan se og på hans fortsatte gramsen og strygen forstå, at dette virkelig er udsøgt delikat.
– Blødt indvendig, blankt udvendig, messer han.
Violets hånd er nået frem til stoffet på disken.
– Uhm, det føles godt, siger hun kælent, da hendes fingerspidser er nået ned i det bløde, som de nusser med samme ømhed, som når hun stryger henover små bitte dyrebørn, og hendes blik bliver fjernt og drømmende.
– Jaa, smiler Nielsen og slår folden tilbage, så det blanke lægger sig for hendes hånd.
En let rødmen er skudt op i Violets ansigt ved håndens møde med det bløde. Valborg har set det. Hun ser også en intens glød midt på søsterens kinder, da hånden stryger over det blanke. Selv har hun ikke berørt det med så meget som spidsen af en finger. Hun skal hverken have blødt eller blankt og betragter det med væmmelse, et simpelt stof, som ville gøre bedst gavn som pudseklud.
Fra stoffet går Valborgs blik videre for at fange søsterens.
Det grågrønne krat i Violets øjne, som skifter farve og skær med lyset og med alt, hvad der kan skifte, og som evigt venter klar til antændelse, er nærved at springe i gyldenbrun glød. Snart vil det flamme op.
Valborg flår det oprullede stof ud af hendes hånd og skubber hele rullen ind i maven på skædder Nielsen. En skvæt vand fra hendes øjnes kolde søer slukker næsten søsterens glød og sjasker over disken, hvor den hurtigt får bugt med skrædderens brand.
– Vi tager det blegede hvide, som vi plejer.
Ordren er afgivet, krammet kan fjernes. Valborg smiler, ikke uvenligt, uden at se på nogen bestemt.
Skræddermesteren ser befippet fra den ene til den anden.
Fru Nielsens ører har hørt, hun trækker rullen til sig og begynder at samle den. At manden vil stå der og ydmyge sig, må han selv om, hun er stolt nok til at melde sig ud af det, der foregår.
– Fintrådet, tætvævet, naturligvis, men ikke satin.
Nielsen nikker og går til de hylder, der er fyldt med lærredsruller i alle mulige kvaliteter.
Valborg har talt, øjnenes søer har genvundet et skær af mildhed. Violets krat ulmer endnu med svag glød, mens hun ser langt efter stoffet i fru Nielsens hænder. Først da hele rullen bliver lagt tilbage på hylden går gløden ud.
Valborg har nikket tilfreds til den saglige lærredsrulle, som Nielsen har skudt hen foran hende på disken, det tager vi, og er gået igang med at studere det nyeste blad med modeller, som han samtidig beredvilligt har lagt frem til hende.
Selv har han studeret det nøje og allerede udtænkt frembringelsen af det foretrukne i ledige stunder på værkstedet. Han havde tænkt sig – men det kommer i sidste ende an på Agnes, som har butikken og udstillingsvinduet som sit domæne – at lave en lille opstilling enten i et hjørne af vinduet på stativer eller måske i den bageste del af butikken på et par giner. Men det er jo ikke alt, som egner sig til giner. Grænsen for, hvad man kan vise frem af undertøj uden underkrop forekommer ham for snæver. Han skotter til fru Nielsen og bliver alvorsstemt.
Ved at henvise til den faldende omsætning, de nye tider, udviklingen, kunne han måske ... kunne han da bare formå Agnes til at se med milde øjne på de to gipsmannequiner, som på tredje år på det skammeligste ligger usamlede med torsoer, arme, ben og hoveder med stive røde læber i en kasse på lageret bag værkstedet. Med deres hjælp kunne han vise verden hvad et hæderkronet gammelt skrædderværksted formår at frembringe med et vågent øje for det nye, i ærbødig respekt for det gamle.
Derfor følger han med dobbelt interesse Valborgs granskning af bladet. Hun, som har boet i hovedstadens umiddelbare nærhed i trekvart år, må kunne give ham inspiration. Sans for kvalitet, det har Storgårds-frøknerne, det er derfor, de både er gammeldags og moderne.
Tåbelige lille skrædderlus, står Valborg og tænker, mens hun er alene om at studere bladet, da fru Nielsen har trukket skufferne med bånd og andet pynt ud og stillet dem ovenpå disken til Violet. Et fjols, som ikke forstår at røgte sin forretning, at værne om sit speciale, som graver sin egen grav ved at forsøge at prakke ordentlige folk strikket stof af kunstsilke på, når nu man ved, det findes overalt færdigsyet på markedet i allerbedste udførelse takket være symaskiner, som kan alverdens ting til sammenligning med hans gamle trædemaskiner, som kun kan gå op og ned og fremad. Sådan en forretning har ikke fortjent bedre end at gå nedenom og hjem. Det ville være synd for fru Nielsen, men hun vil altid kunne klare sig ved at handle med stof og tråd og elastikker med alle dem, som har den slags behov, fordi de ikke har råd til at få syet ude.
Hun blader adspredt, rastløst, standser et øjeblik, combinations, nå, kalder man det sådan, det løjerlige narreværk. Et gennemtrængende fnys undslipper hende, og hun blader hurtigt videre, inden skrædderen når at se med.
Valborg har set den slags i København, chemise og benløse bukser ud i et stykke, og bukserne er slet ikke bukser men bare en lap ud i et stykke med knapper i skridtet. Huh ha, at stå og rage sig selv mellem benene hver gang man er ude i nødvendigt ærinde tillige med den lette tilgang for mandfolkene. Hun kaster et hurtigt blik på Violet, som står fordybet i båndene, slår bladet sammen og skubber det til side.
– Lad mig hellere se det fra sidste år. Det var nogle rigtig gode faconer, vi fandt frem til.
Hun venter og ser fru Nielsen tage en rulle broderie anglaise ned fra en hylde.
– I hel bredde?
– Jaja, det fås både i hel bredde og i båndbredde til indsætning.
Violet synes godt om det. Det gør fru Nielsen også. Hun vil så gerne holde med Violet, hun trænger til det.
– Nu husker jeg det, vi har haft det, da vi var børn. Det er ikke godt til direkte på huden, det kradser.
Valborg mærker, at hun har lydt for affærdigende og skynder sig at tilføje.
– Jeg siger det kun, du skal selv bestemme, Violet.
Skrædderen har fundet bladet fra i fjor. Hurtigt blader hun frem til de fortrolige faconer og vælger for sig selv. Violet ser med. Rynket stof og indsnit, som fremhæver kroppens kurver på de rigtige steder, vil de begge to gerne have. Violet vælger fra samme blad, vejledt af storesøsteren en chemisefacon, som både støtter og dæmper barmen, der hos den snart 17-årige tegner til at blive af betydelig større omfang end Valborgs.
– Og perlemorsknapper, siger Violet med forhåbning i stemmen, jeg er ked af de genstridige lærredsknapper.
– Selvfølgelig, lad mig se.
Fra en fin lille tapetbeklædt æske fremviser fru Nielsen det nyeste i perlemorsknapper. Valborg nikker, godkendt, tæl bare op.
– Jamen, så må vi hellere.
Skræddermesteren springer beredvilligt i forvejen og åbner døren til værkstedet. Åby holder sig i baggrunden med blokken.
– Mine mål har nok ikke forandret sig alverden, men søsters krop er slet ikke færdig med at finde sin facon.
Skræddermesteren tager det som en mand og viser smilende og nikkende vej til det velkendte godt opvarmede prøverum, mens Åby bag Valborg ligesom drengene i værkstedet, som også har hørt, får vekslende synlige pletter på kinderne ved tanken om den krop, som så ihærdigt arbejder på at finde sin facon.
Valborg træder helt ind i værkstedet efterfulgt af Violet, hvis øjne tager et hurtigt overblik over arbejdsstyrken, kun drenge, men, hvad ser hun til sin glædelige overraskelse, Anders. Hendes blik dvæler et øjeblik ved arbejdsdrengen, før hun sødt smilende går hen til ham.
Anders står og ser ned i knappeskuffen, som skulle han først nu netop til at tage et overblik over dens indhold. Kunne han krybe ned i den og blive helt væk, ville han gøre det.
– Goddag, Anders, nå så du er kommet til at arbejde for skrædder Nielsen.
Drengen nikker, ildrød.
Violet, som ikke er hæmmet af overdreven situationsfornemmelse, klapper ham kærligt på hovedet og stryger ømt over hans hår, før hun vipper videre for at indtage prøverummet. Valborg hæfter sig ikke ved, hvad der er foregået, hun kontakter svenden.
– Åby, kunne De ikke finde vores mål fra sidst.
En lille bly drejning med kroppen, et glimt i øjet.
– Det ville være interessant at se, hvad der er sket udover det, vi selv har lagt mærke til. Jeg har en ide om, at jeg bliver ved med at vokse, til jeg bliver lige så høj som min far, det vil jeg gerne være. Men ikke så tyk, tilføjer hun leende.
Skræddersvenden har forstået, Valborg smiler og viser igen en praktisk overlegen mine. Fra en skuffe i bordet finder svenden bogen med de faste kunder, mens han ser Violet hilse behørigt og umiddelbart tilfreds på sit eget spejlbillede, før hun stiller sig inderst i en krog i prøverummet.
Valborg har kantet sig ind langs siden forbi skræddermesteren, som holder forhænget, selvom det udmærket kan holde sig selv. Han tager endnu et hurtigt overblik: Skamlerne til tøjet, bøjlerne til overtøjet, knagerne til hattene, hvis det bliver nødvendigt. Han nikker, alt iorden, og trækker forhænget for i et velrettet ryk.
Overladt til sig selv i butikken er Agnes Nielsen gået igang med at måle ud og tælle op. Hun genkalder sig Valborgs ord om husholdningsskolen og ved snart ikke, hvad hun skal tro. En opdragelsesanstalt, hvad tænker hun da på, pigebarnet. Noget højstemt har Valborg egentlig altid været, på sin egen måde, bevares, indbegrebet af jordbundenhed sammenlignet med søsteren. Bedre blev det ikke, da de fik præliminæreksamen.
Det-vil-komme-til-at-ændre-mit-liv. Den slags lyder i Agnes Nielsens ører mest som ungdommelig vidtløftighed, at tale, før man har tænkt. Hun husker sine egne døtre i den alder, men det kan ikke sammenlignes, og så godt kender hun frøken Romdrup, at hun ved, at hun ikke taler, før hun har tænkt, det har hun aldrig gjort. Som mindre var der et år eller mere, hvor hun bogstaveligt talt ikke åbnede munden.
Frederikke gjorde ingen anstalter i anledning af det tavse barn, hun tænker sig bare om, det kunne vi andre nok lære noget af, sagde bedstemoderen på den allerkærligste og ubekymrede måde. Det må nu alligevel have bekymret hende, men den slags ville hun selvfølgelig ikke stå i en skrædderbutik og tale om. Godt de trods alt havde deres bedstemor så længe.
Agnes Nielsen ser spekulativt ud i rummet, ligefrem ændre hendes liv, hvad forestiller hun sig mon, kan sådan en 20-årig overhovedet have erfaring til at forestille sig noget udover det almindelige, som selvfølgelig aldrig vil blive helt almindeligt, når man er født med en sølvske i munden.
Der pusles bag forhænget. Skræddermesteren er gået lidt væk. Sit syn på folk, om så det kun er på det diskrete tankemæssige plan, plejer han at gemme langt væk, sålænge kunderne endnu er tilstede.
Hvor meget han end beflitter sig på at blive tom i hovedet som en opbrugt trisse, kan han ikke komme fri af den vrangforestilling, at der i hans prøverum befinder sig en velbeslået madamme omkring de fyrre, som lever i lykkelig enkestand med en halvvoksen datter. Kommet af det samme kød og blod, så forskellige, folks børn kan udarte.
Hænderne fingererer helt af sig selv ved målebåndet, trækker et stykke ud af rullen, drejer på det lille håndsving og kører det ind igen. Det havde været godt for dem, hvis den gamle fru Romdrup havde holdt noget længere.
Hånden trækker et ekstra langt stykke af målebåndet ud, den anden hånd ruller ind mens skrædderen, endelig tanketom, lader blikket hvile ved de hatte som, på fortovet udenfor, med og uden mast og ror sejler forbi på gardinets overkant.
Der pusles endnu bag forhænget. Anton står klar med blokken. Han holder den skråt, så ingen kan se. I kanten af et blad midt inde i den skriver han med de kønneste store bogstaver, han kan præstere: A.Å. plus V. R.
Eigil gør sig ekstra umage og holder hele tiden et vågent øje med mester, som slet ikke holder øje med ham. Ingen lægger mærke til arbejdsdrengen.
Anders står som naglet til stedet med hænderne liggende uvirksomme ved siden af hinanden på den lakerede bordplade mellem de sorterede knapper. Han ser bordpladen dugge omkring hånden, mærker nervøsiteten indefra strømme i stadig nye bølger ud i fingrene for at lægge sig som en bort af matte våde skygger på den blanke flade. Genkendelsen, klappet på hovedet, strygningen nedover hans hår, barnets taknemmelige varme skyller gennem ham. En taknemmelighed, som mænd og forretningsdrivende ingenting ved om, en drengefølsomhed, som ingen fatter en flig af, kun lidt den, som overmandes af den.
– Vær så god, vi er parat, lyder det bag forhænget.
















De små skarpe snefnug, som før dansede i luften på må og få, er blevet tykke og daler målrettet nedad fra himlen, som skimtes lav og sort lige over hustagene.
Kusken har set, at de er på vej, og skynder sig op til hestene for at tage muleposerne af. Et lille ryk i hovedtøjet på den første forplanter sig til den næste, og deres sanser vækker dem straks op af søvnen bag skyklapperne til en verden, som på en studs er blevet hyllet i hvidt.
De begynder at pruste og stampe nervøst, men kusken siger, rolige krikker, og de tror ham, det har de god grund til. Clement har været kusk på Storgård siden de var plage, og nu er de halvgamle. Et harmonisk velproportioneret tospand, helsøskende, vallak og hoppe, Ferdinand og Lise.
Clement er en fredelig og hyggelig mand midt i fyrrerne. Han havde allerede lagt den tungeste del af sin skæbne bag sig, da han, med erfaring som kusk og berider, ad uudgrundelige veje kom til Roseneng Storgård fra Sjælland for at søge plads i begyndelsen af århundredet. Det var nogle år før det omstændelige generationsskifte blev gennemført på papiret. I praksis er det først efter Frederikke Romdrups død begyndt at finde sin form. Til den nye stil hører, at Storgårds-manden har fået det indfald at kalde Clement forvalter Christensen. Han udfører sit arbejde, som han altid har gjort, og lyder såvel fornavn som efternavn og begge titler lige godt.
Den lidt yngre proprietær – sådan begyndte Jacob Romdrup at kalde sig, da han blev ejer efter sin mor – havde i mange år ikke ænset kusken, men fik efter hendes død øje på Clement som en dannet mand, der i mange funktioner kunne træde i hans sted.
Clement havde i det stille gået og passet sit og omtrent egenrådigt truffet beslutninger og ført dem ud i livet indenfor alt, hvad der havde med hestestaldene og vognene at gøre, herunder også transport af folk, varer og diverse.
Hans beføjelser og ansvar var uden videre blevet temmelig kraftigt udvidet efter den gamle frues død. Men han havde ingen ophævelser at gøre, tog gerne flere og flere opgaver på sig, til og med den faderlige omsorg for frøknerne, som faldt ham naturlig i forlængelse af den ustadighed, der havde hersket i deres barndom, og som havde bevirket, at han havde haft en form for fortrolighed med dem fra de var små.
– Når manden ikke selv kan ... og han kalder dig forvalter, må du kunne bede om en forvalters løn, havde hans unge madmor, fodermester Godtfred Tornbys Abelone sagt i venskabelig solidaritet med Clement.
Han havde slået det hen, havde ikke anden interesse end at gøre sit til, at det hele kunne blive ved med at hænge sammen på Storgård. Desuden havde han fået Vesterhuset, det tidligere aftægtshus for enden af stuehuset. Han gad nok se den kusk, som havde så god en egen bolig på noget, der var mindre end en herregård. Det havde stået ubeboet i nogle år, siden Frederikke flyttede tilbage i stuehuset. Det havde det ikke haft godt af, men han kunne godt lide at gå og sætte det istand i ledige stunder.
– Køb De bare på regning, hvad De har brug for. Jacob Romdrup havde slået ud med armene, en proprietærgårds forvalter skal vel bo standsmæssigt.
Clement klarede sig med, hvad han kunne finde rundt omkring på gården. Tapetrullerne og klisteret til den hyggelige stues vægge havde han betalt af egen lomme. Clement Christensen vidste bedre end nogen, at forvaltertitlen kun var en formssag, at Roseneng Storgårds hartkorn ikke slog til til mere end fodermester-familien, grisemændene, en god håndfuld karle foruden tjenestepigerne og husholdersken plus det løse.
Selv regnede han sig til det løse og var fortrolig med den tanke, at udviklingen på transportområdet og i landbruget i det hele taget ville gøre ham gammel før tiden. Som ung havde han altid tænkt: Finder jeg ikke andet, kan jeg køre hesteomnibus i hovedstaden, men det var allerede blevet fortid. Kunne han få lov at passe det, de kunne bruge ham til, sin tid ud, skulle han ikke gøre fordringer på mere i løn eller mere af nogen slags.
Romdrup har nok at bruge pengene til, et par kostbare døtre, rejser til Norge, nødvendige, det forstår man og rejser til København både først og sidst, når han efter forårsarbejdet ikke kan være til på sine hundrede tredive tønder land for bare rastløshed.
Med jakkeærmet stryger han henover hestenes rygge efter tur for at fjerne sneen, så den ikke skal ligge og smelte og gøre dem våde på hjemturen. De takker ham med små afsnuppede vrinsk ud gennem lukkede muler. En tjenende men ikke krybende ånd. Visse ting på Storgård er ikke, som det skal være, det har sine grunde, men han er vant til at tie, kunne det om sin egen ulykke og kan også om andres. På sin egen stille facon gør han, hvad han kan for at få det vendt til det bedre. Ved frøknernes opvartning stiller han ingen spørgsmål, tværtimod tager han nidkært del i den.
Med næsten faderlig glæde ser han dem komme ud af skrædderbutikken, netop som han er blevet færdig med at ryste tykke snepuder af de gamle kørepelse. Han træder et skridt ind på fortovet, og rækker hånden ud for at modtage den første. Skrædderen, som har givet Valborg en armkrog, ser, at hun kommer vel ned ad trinnet fra butikken, inden han slipper hende og hilser på Clement.
– Herrens vejr, du har lavet til os, mens vi har taget mål.
– Om ens evner rakte så vidt, svarer Clement over skulderen og ser til, at Valborg kommer ordentligt op i vognen.
Skrædderen følger Violet over trinnet og overgiver hende, med andægtig mine, i Clements varetægt. Kun et kort øjeblik er hun overladt til at stå alene på det snedækkede fortov.
Vognen fjedrer blødt og lydløst under pigerne, da de sætter sig tilrette i pelsene, mens lugten fra skrædderværkstedet frigøres i den rene luft. De skikkelige køreheste tager hovederne ned i et forsøg på at se bagud under skyklapperne. Clement mærker sig, at alt er iorden, stiger på bukken, tager tømmerne og sætter hestene igang.
I en stor bue over mod stationens rejsestalde drejer han sin ekvipage ud, efter at have set sig over skulderen og sikret sig fri bane for spadserende, cyklende og eventuel motoriseret trafik. Han retter blødt op, øm både om pigerne, om hestene og om den gamle vogn, som han for nylig har fået gennemrenoveret fra hjulenes eger over fjedrene til sædets polster. Karetmagerarbejdet havde været det mest påtrængende, sadelmagerarbejdet kunne man nok have sparet, men da han for en ordens skyld spurgte Romdrup, blev han behørigt belært om, at kun det bedste ... og så videre.
– Alles in Ordnung, havde Romdrup sagt og foreslået, at han selv tog med og red den ene hest hjem. Clement havde afværget, han havde netop tænkt sig at genopfriske ridning med håndhest. Sandheden var, at Romdrup på samme tid var for hård og for blød som rytter, og at hans gemyt i det hele taget havde en dårlig virkning på hestene ligesom på køerne for slet ikke at tænke på tyren.
Romdrup havde ved samme lejlighed udtrykt sin tilfredshed med, at Christensen var begyndt at køre jagtvogn og tospand, det måtte glæde pigerne, det så virkelig prominent ud.
Det var af hensyn til de gamle frederiksborgere, at det var faldet Clement ind at skifte fra jumben, så kunne de blive rørt lige meget og aflaste hinanden, når de trak. Dengang pigerne skulle af sted til toget hver dag, kunne den ene passende få turen for jumben om morgenen, den anden om eftermiddagen. Nu om dage, da kørslen var mindre regelmæssig, var det bedst for krikkerne at gå sammen, så vidste han, at de blev rørt lige meget. På den måde kunne han nok holde dem gående indtil der kom automobil på Storgård. Han havde svært ved at se det for sig, men det var umuligt at bilde sig selv ind, at det kunne undgås i hans tid.
Til pigernes glæde, prominent ser det ud ... i samme øjeblik, han havde hørt Romdrup sige det, kunne han med sig selv mærke, at overvejelserne om hestene og den bedste måde at bruge dem på ikke stod alene, men var ledsaget af hans eget forfængelige ønske om, at det skulle se nobelt ud.
Trods det begyndende eftermiddagsmørke kan han ikke undgå at fornemme folks blikke. Der er blevet længere mellem, at man ser så fornem en ekvipage som denne.
Han ser sig over skuldrene til frøknerne for at sikre sig, at de sidder godt og ser dem nikke og smile, da han råber – hjemad ?
– Ja tak, hjemad.
Standsmæssigt, næsten herskabeligt ser det ud, og pigerne nyder det, Clement smiler hen for sig. Snefnuggene i hans moustache blinker i skæret fra gadelygten, da han drejer vognen og tager retning ud af byen.
Sålænge de endnu er i byen, og der er folk, som ser efter dem, sidder Valborg og Violet ranke og ser så meget ligeud, som det kan lade sig gøre, når de samtidig absolut må holde øje med og mærke sig enhver, som lægger mærke til dem.
Clement ser frem for sig, spejder så langt som muligt, intet at se andet end sneens tykke lodrette tæppe lige foran hestenes hoveder. Han lærer aldrig at vænne sig til det vendsysselske vintervejr og februar måned, som sidst på eftermiddagen kan byde på alt fra tindrende sol til bælgravende mørke. Det var ikke faldet ham ind at tage lygter på. At blive nervøs over det, vil kun gøre sagen værre, han må stole blindt på hestene, som kender vejen.
Et par automobillygter kommer imod, han sætter hestene i trav for hurtigt at få passagen overstået, det kræver sin kusk, de fleste ville han råde til at blive i skridt. Hestene har pokkers svært ved at vænne sig til disse jernuhyrer, som med en infernalsk støj kommer rullende og stødende ud af intet omgivet af lugte, som ikke kan opfanges og varsle følsomme hestesanser.
Han mærker uro bag sig, de er selvfølgelig interesserede i, hvem det er. Lige ud for hestene lyder Fordens hæse horn og svares igen af åndetragte, som står lydløse ud af hestenes næsebor i lyskeglen fra bilen. Han må holde kraftigt igen for ikke at risikere, at de farer fremad. En ed undslipper ham, så er det overstået, og han bliver straks mild, da han hører, hvor de morer sig bag ham. Det var den gamle Kiil fra Klostergodset.
Med hest og vogn kan Clement mere end de fleste, det har været en fornøjelse at repræsentere Roseneng Storgård til opvisning i køreegenskaber på dyrskuet, men automobil ... Gammeldags er han ikke, Romdrup, det være så langt fra, han er snarere moderne, men det kommer sådan lidt i ryk med ham, desværre langtfra altid i overensstemmelse med Storgårds likvide formåen. Clement fik et indblik i regnskaberne, som han gerne havde været foruden, da han efter nytår måtte træde til for at hjælpe fruen med at vejlede regnskabsføreren.
Det kommer i ryk. Så skal de have såmaskine, elektricitet, så telefon som de første på egnen efter hans bror, folketingsmanden. På samme tid er kalveboksene og svinestierne ved at falde sammen. Mekanisk malkeanlæg blev det ikke til, inden hans sidste raptus klingede af. Håndmalkningen har Godtfred og Abelone endnu til fælles med de fleste selv på større brug. Til gengæld er der længe mellem elektricitet i et fodermesterhus. Det var Mathilde Romdrup, der sørgede for, at der blev lagt et kabel den vej. Meget går henover hovedet på fruen, men hun vil sine folk det godt og har noget mere omtanke i hovedet og bedre forbindelse til hjertet end manden.
De kommer ud i det åbne land, snevejret er ikke så voldsomt, som det virkede i byens lys, og øjnene har vænnet sig til at se i mørket. Hestene traver støt, holder deres femten kilometer i timen, så de kan være hjemme på en halv.
















Vinden går hårdt imod dem fra nord. Frøknerne trykker sig ind til hinanden og bliver piger igen.
Kønne opvakte skolepiger på vej hjem, den ene ældre end de fleste i klassen, den anden klassens yngste, begge sultne efter lærdom og kundskab. Den ene med en tung roman i tasken, den anden med lette digte, så ens og dog så forskellige.
Hjem skal de til en ventende bedstemor, som står på hovedtrappen og tager imod dem, friseret og gjort i stand for dem, hendes kære piger, klædt i eftermiddagskjole med hvid krave, pyntebånd og rubinbroche i halsen. Hjem til den hyggelige stue, hvor der står dækket op til tre på en dug med kønt broderi, med guldrandede chokoladekopper og varme boller.
Hjem til bedstemor, som vil høre alt, forstår alt, lægger til og trækker fra. Intet er for moderne, for sært, for ungt til, at hun kan forholde sig til det, intet er fremmed for bedstemor, og hun læser i deres bøger og vil høre dem for at hjælpe, så godt hun kan.
På bordet har hun efter årstiden stillet en krystalvase eller bare en lille porcelænssvane og fyldt den med erantis og vintergækker i dens hule ryg, eller hun har mellem dem på bordet sat statuetten med englen, som i sin fremstrakte hånd bærer en høj tynd vase til en enkelt særlig udsøgt rose af dem, hun selv har plantet.
På vej hjem til bedstemor for at fortælle og lytte, få at vide, hvad der er godt og hvad der er skidt. Blive formanet – sådan skal I ikke gøre. Udtænke planer til at gøre det alligevel. Mærke sig afsløret og irettesat, blive vejledt og hjulpet, rustet til et liv som har prøvelser til alle, et liv som ikke lader nogen gå fri, hverken høj eller lav. Det ved bedstemor, og det vil hun, at de også skal vide.

Halvvejs oppe ad klosterbakken går hestene over i skridtgang og fortsætter den stille gang i tillært ærbødighed, da de på toppen når hjørnet af kirkegårdsmuren. Sneen er hørt op med at dale og et svagt lysskær bag dem fra vest peger kirkens store hvidkalkede krop ud, så den står i relief mod de snedækkede omgivelser.
I tavshed retter de sig lidt op og drejer, som med én tanke, ansigterne skråt ind mod gravene, sådan gør de altid, de kan ikke lade være. Ved kirkegårdsmuren til højre for lågen er slægtens gravsted. Den største sten, med navne på deres forfædre tæt som en avisspalte, når et godt stykke op over muren. Blandt alle de gamle og døde Frederikke Romdrup. At død er død, at bedstemor er lige så død som alle de andre ... ubegribeligt.
De ser Klostergodsets gårdlampe overfor kirken blive tændt, da deres vogn glider forbi. Valborg læner sig lidt frem og holder på hætten, ser ind på den store gårdsplads, ser røre ved staldbygningerne, fornemmer liv i hovedbygningen og opdager, at hun ikke mærker, hvad hun førhen mærkede, intet sug, ingen længsel og dragen. Det strømmer hverken koldt eller varmt, det strømmer slet ikke, hun har næsten glemt hans navn.
Hun læner sig tungt tilbage, så det gynger i jagtvognen, men ikke en lyd kommer over hendes læber. Tiden er ikke til suk, hun har sukket det, hun skal have sukket. Det har Violet ikke. Også hun drejede hovedet, og nu læner hun sig frem og ud for at se sig tilbage til et godt stykke efter, at de har passeret. Øjeblikke efter søsteren skubber hun sig tilbage mod ryglænet, bliver tung og sukker dybt igen og igen.
Valborg trykker en albue ind i siden på hende, hverken hurtig eller spids, tung og formanende moser hun albuen ind i siden på lillesøsteren, til hun bliver fuldkommen tavs. Længselsfuldt lukker Violet øjnene og glider længere ind i pelsens rede. Bag lågene toner drømmene frem for hendes indre blik i en ubestemmelig flimrende flok af mænd, ansigter, kroppe, linjer, partier og detaljer. Den unge godsejersøn, som Valborg alligevel ikke vil have, forvalteren, en af de unge karle. Hun ser kæmnerens fuldmægtig, sparekassebestyrerens førstemand, hun ser den unge mejerist, som solgte hende smør og ost, da hun gjorde ærinde med mælkevognen.
Hun ser alt det, hun ikke må se, mærker dunkende blod, ram lugt og grådige læber. Det risler gennem hende fra de kolde fødder til det spændte bryst, går som ild gennem halsen og op i ansigtet og mødes med den kolde verden udenfor hendes skind på de blussende kinder.
Mindre fordringsfuld, mere beskeden end søsteren, slet ikke, Violet vil have varme og ømhed i favnen på en mand, hun vil give og modtage, til hun bliver ør og alt drejer rundt for til sidst at stå stille. Hun vil have silkeblød charmeuse og benløse bukser, der åbner og lukker sig på de sødeste, de ømmeste og herligste steder. Hun vil elske og elskes og være så blød og rund, uskyldig og intetanende som hver og en af de små blomster, hun plukker og samler i engen til skønne buketter på moderens natbord. Selv vil hun blive en dårende dejlig buket i en skinnende krystalvase, en sjælden buket, som aldrig vil falde og forgå.
Fladt breder de store, dyrkede marker sig fremad og til siden så langt øjet rækker. Tæt på ses den muldede frugtbarhed i kammen over de snefyldte plovfurers brink. I sorte, knoldede striber står kammen op mod det hvide i et mønster, som lader ane, hvilken vej furerne er lagt.
Snart når vognen til de yderste agre af deres rige. Uden afgrøder udviskes skel og overgange, men Valborg ved nøjagtig, hvor deres jord begynder. Det kommer af sig selv, at hun lige på det sted bliver mere vågen og interesseret. Hun skotter til siden, hun er alene om det instinkt, men hun kender vejen til Violet.
– Du skulle ikke være ked af det stof, vi har valgt, det er fint og lækkert, og så må du huske på, at det kan koges.
Det giver et lille sæt i Violet – hvem, hvad, nåe tøjet ... det kan koges. Det er det mest renlige, vi skal bruge mest muligt af det, der kan koges. Hun hører bedstemor og nikker til Valborg.
– Sådan noget trikot charmeuse skal have særbehandling, kan du godt regne med.
Violet sidder tavs, Valborg ivrer videre for at vinde terræn.
– Det kan ikke betros til en hvilken som helst tjenestepige, de har alt for grove hænder.
Violet siger ikke noget, hun kunne da godt tænke sig at vaske sit eget trikot charmeuse-undertøj, så dejligt det ville være at vaske tøj med sine bare hænder; ikke siden det var til dukkerne, har hun prøvet det.
… Vandet er dejligt, skummet bobler op af den lille bødkerbalje i dukkeformat, hun står bøjet over. Lugten af sæbe og den fine lyd af tøj, der i hendes knyttede hænder kører op og ned over glassets bølger i vaskebrættet, er bedårende. En lyd så sart at kun den, som frembringer den, kan blive fanget af den. Hun gnubber og dypper, gnubber og skyller, løfter op og ser, er det rent, eller, skal jeg give det en tur mere.
Foran på pladsen mellem bryggers og vaskehus står hun tæt ved pumpen og har allerede hængt noget op over dens stang. Imens sidder dukkerne med deres ledeløse tøjkroppe og fine porcelænshoveder, blanke underben og arme op ad muren og ser med stive øjne ud over gårdspladsen og længere væk, ud mellem den vestre længe og laden og drømmer deres drømme i tålmodig venten på tøjet.
En af konerne har stillet en vaskebænk ud, så hun kan have tøjet liggende i små bunker, masser af dejligt tøj med bændler og blonder, lærredsknapper og feston til de store dukker, bedstemor fandt det til hende på loftet.
Nogen kommer ud af smøgen fra bryggersdøren bag hende. Hun drejer sig lidt og ser, det er mor, fortsætter arbejdet og mærker, at mor stille kommer hen imod vaskepladsen. Hun gnubber, skyller og løfter op i tøjet, mens hun vender sit ansigt opad for at fange mors blik.
Mor ser hende ikke, hendes øjne er ved tøjet, det fine dukketøj i bunkerne på bænken, over pumpens stang og i hendes våde hænder. Noget sker i mors ansigt, Violet bliver bange, smiler til hende for at få det til at gå væk, men det bliver mere, og hun må tage blikket til sig, før hun bliver rigtig bange.
Det næste hun ser er, at mor slår hænderne for øjnene, mens et skrig fra hendes mund giver genlyd i hjørnet ved vaskehuset og går ind i ørene, så det gør ondt, og nu kommer bedstemor jagende ud i gården, lægger armen om mors skuldre, tager hende væk fra vaskepladsen og fører hende ind.
Tilbage i hjørnet ved vaskehuset og udover gårdspladsen står ekkoet af mors skrig og fylder luften sammen med lyden af gråd, som gør dukkerne urolige. En falder forover på cementen og slår et stort hul i sin pande, en brækker begge sine ben, fordi den vil noget, den ikke kan. Genstridige dukker, som ikke vil vente, til tøjet er færdigt, grimme dukker med skarpe læber og alt for små og spidse næser, en hånd knuses, et ansigt krakelerer, små bunker smulder og støv ligger rundt om på cementen. Det ser væmmeligt ud, hun løber for at blive fri for at se det, benene går som trommestikker under hende, de løber og løber, til hun er blevet borte.
Udmattet står hun ved et skel mod verdens ende og trækkes viljeløst ned i det høje, stride græs, mens solen forsvinder og kulden kommer snigende op fra jorden, før hun bliver væk, og verden holder op at eksistere. Men pludselig er solen der igen, det er bedstemor, som har løftet hende op. Hun trykker Violet ind til sig, og verden bliver til påny, da hun på bedstemors arm bliver båret hjem over engen, mens solen ligger lav og rugen står høj.

– Kan du ikke holde varmen, Violet, lyder det kærligt fra Valborg ved hendes side.
– Jeg tror minsæl du ryster. Kom tættere ind til mig.
Hun skubber sig stødvis ind til søsteren og mærker langsomt kroppen omkring sig, da hun slapper af og glider ind i den rytme, som bestemmes af hestenes gyngende trav, der forplanter sig blødt til en sagte duven i vognen. Med den vuggende bevægelse opstår en stille nynnen, mens hun trykker sig tættere ind til søsteren, snart runder de farbrors gård.
Den gyngende rytme bliver brudt, da de går i skridt og drejer om hjørnet fra sognevejen og ind til gården, hvor snedækket på det lige øst-vestvendte stykke er for tyndt til at dæmpe vognhjulenes skrumlen mod vejens grus og sten. Fodermesterens små står udenfor porten, ser betuttede efter vognen og begynder først at vinke, da Violet har vinket til dem. De hopper og vinker og løber tavse et stykke efter vognen, mens deres sortbrogede halte lille hund uhæmmet gøende sætter efter vognen for at følge den, til den standser.
– Så små i alt det hvide, de skulle være inde i varmen, skulle de. Violets stemme er fuld af ømhed for børnene.
– Frisk luft er det bedste til sådan nogle rollinger, fastslår Valborg.
Sneen lyser venligt op på gårdspladsen, på møddingen damper de første trillebørfulde fra aftenrøgtningen, det lugtes mere, end det ses. Gårdlampen er ikke tændt. Vognen drejer i et elegant sving rundt og op langs stuehuset for at gøre holdt tæt ved hovedtrappen.
Pigerne holder på hætterne og ser derind, mørkt står hjemmet med vinduer som tomme øjne. Lidt lys skimtes i den anden ende fra folkestuen, hvor døren står på klem til køkkenet.
Clement hjælper dem af vognen. De siger tak for turen, og han ser dem støtte hinanden til de har fået hoveddøren lukket op. Tæt sammen går de gennem dagligstuen og kabinettet til køkkenet. Deres mor sidder alene på tørvekassen og ser hen for sig, mens der høres en let skramlen fra fadebur og bryggers. Det giver et sæt i hende, da hun ser dem stå foran sig.
– Er I der bitte børn. Vi skulle vel også ...
Hun rejser sig tungt, selvom hun er lille af bygning og slank til det magre, glatter med trætte hænder over den grøn- og sortternede kjoles rynkede nederdel og sætter sig i bevægelse.
– Vi skulle vel se at få lyset tændt i stuerne.
– Det er da let nok. Violet stryger forbi hende og tænder på stikkontakten først i kabinettet, så i dagligstuen. Moderen og Valborg følger efter.
– Jeg fjols, jeg glemmer, det er endda så nemt.
Mathilde ser sig om, som om det er lang tid siden, hun sidst var i sin egen dagligstue. Hun sitrer efter at have fjernet sig fra komfurvarmen, ser på kakkelovnen og går til døren for at kalde.
– Martine, pigerne er kommet tilbage.
Martine har observeret det og er allerede på vej med koksspanden.
– Jeg tror, den er gået ud for os, jeg skal nok hjælpe pigerne med overtøjet sålænge.
Valborg og Violet er så småt igang med at hjælpe sig selv ude i gangen, mens de småsnakker og fniser ved tanken om, at skrædderen snart må have telefonskamlen med ind, når han skal tage mål af dem.
– Det er som om han er groet nedad, enten er det alderen eller også er det, fordi han sidder så meget bøjet over arbejdet.
– Snart ligner han en lille fed Budda, så må vi have Åby til at tage målene, det er vel ikke så farligt. Violet ser drillende på søsteren.
– Hvis du ellers kunne nære dig og lade være med at tirre ham, sådan som du står og vipper med det hele.
Valborg skynder sig godmodigt at tilføje.
– Han skulle også holde sig i skindet, sådan en skræddersvend, hvad tænker han da på.
Hun stikker hatten ind på hattehylden og ryster forsigtigt sit hår, mens hun ser sig over skulderen og ind i konsolspejlet. Lyset fra amplens blommefarvede glas giver hendes ansigt et særligt skær, hun vender sig mod spejlet og nikker anerkendende, før hun giver sig til at kontrollere nålene i frisuren. Snart vil hun klippes som dem i København, men permanenten må de gerne beholde, hun er tilfreds med sit naturlige krøl og tror, det ville være pænt i en korthårs frisure.
Violet går også til spejlet, står et øjeblik og rådspørger det. Hun har kikket i bladene og spurgt Valborg: Er det pænest sådan eller sådan ... hun vil have permanentbølger over hele hovedet, såsnart det kan laves i Hjørring, og hvis det varer for længe, vil hun bede far om at tage sig med til København og få det lavet der, eller, hun kunne selv tage toget til Aalborg. Måske få en veninde med, gå på konditori eller restaurant, det kunne hun godt have lyst til, hvis Valborg ville give lov.
– Hvad sagde skræddermester Nielsen.
Moderen står bag Violet og tager imod jakken. De har begge dragter på, nederdele og jakker. De gamle kørepelse hører til vognen, dem tager Clement sig af.
– Han sagde da vist ikke noget, gjorde han, Valborg.
– Nej, han kommer mere og mere fremmed til sig selv, tænk at være Agnes Nielsen, jeg ville hellere være gammeljomfru.
– Barn dog, tal ikke på den måde.
Mathilde ser væk og spørger til fru Nielsen, hvad hun sagde.
– Vi skulle hilse mor så mange gange fra dem begge. Valborg taler, Violet nikker.
– Kom ind i varmen, bitte børn.
Mathilde går i forvejen og sætter sig på en polstret armstol ved siden af kakkelovnen. De kommer ind, og begges øjne falder på samme tid på en silkepapirspakke, som ligger på det runde bord ved vinduet.
– Åh, mellemværkerne. Valborg lægger en hånd på pakken og pønser på en forklaring om, at det også bliver for besværligt for skrædder Nielsen.
Mathilde ser hen på hende og spørger, hvad det var, hun sagde. Violet er også kommet hen til bordet. De kan se, at mor kun drømmer om, at dagen skal være til ende, så hun kan gå og lægge sig.
– Vi ville ... vi synes, begynder Violet og tager pakken op i sine hænder. Mathilde bliver nærværende i et ryk.
– Åh, mellemværkerne, det er lige godt, børn, det skal I ikke tænke på, det skal være, som I gerne vil have det.
De mumler tak-mor i munden på hinanden. Valborg, som har siddet et øjeblik på kanten af en stol ved bordet, rejser sig og går ud.
Violet sætter sig, skubber pakken lidt væk og sidder et øjeblik og betragter moderen. Gårdlampen bliver tændt, det er Valborg. Hun ser ud på den oplyste gårdsplads og føler sig straks bedre tilpas, så pænt, det ser ud med alt det sne.
Hun sidder med ansigtet vendt bort fra sin mor og ville ønske, hun kunne gøre sig tanketom ... det er lige godt, det skal være, som I gerne vil have det, alt er lige godt. Åh, sikke en palaver, vi kunne have fået med bedstemor om de mellemværker. Hun ville holde på sit, og vi ville holde på vores. Hun ville spørge om hvorfor, og vi ville more os med at finde på en begrundelse, som hun kunne godtage. Vi ville for eksempel forklare, at det var nemmere for skrædderen, og hun ville tage kampen op: Nemmere? Hvem siger, det skal være nemt for skræddermester Nielsen, det er vel ikke derfor, han driver et skrædderværksted, for at det skal være nemt.
Ilden buldrer i kakkelovnen, skæret fra den står i slikkende tunger ud på kobberpladen på gulvet i den sparsomt oplyste stue. Lysekronen svæver højt oppe med matteret glaskuppel under pæren.
Violet bliver ved med at sidde og se ud, bort fra stilheden i stuen, mens bornholmerurets tikken forsvinder, da bedstemors stemme lyder for hendes indre øre. Hvad valgte I så ... hvorfor valgte I det, det var nok alligevel dumt af mig at lade jer køre alene. Så I nogen, vi kender, kom der nogen af toget, blev gadelygterne tændt, mens I endnu var i byen. Bedstemor himler videre om hjemturen i det skrækkelige vejr, I må være kolde, hvad trænger I til, hvad vil I have.
Mathilde rømmer sig sagte, Violet ser agtpågivende over på hende, den ene side af hendes ansigt er oplyst af skæret fra kobberpladen. Måske vil hun alligevel spørge, hvad vi valgte ... skal jeg fortælle hende om det lyserøde trikot charmeuse, som vi havde hver sin mening om eller ... nej, det ville være dumt, det ville gøre hende forvirret, fordi hun ikke ville vide, hvem hun skulle holde med. Hun vil altid holde med os begge, aldrig vælge side, som var vi var én person.
Skæret fra flammerne er blevet mere jævnt og tegner et større felt på pladen foran kakkelovnen. Violet drejer igen ansigtet bort, for at mor ikke skal se hendes tanker: Hvorfor siger hun ikke, at det var godt, vi nåede hjem, at det skrækkelige vejr har bekymret hende.
Uret falder i slag, ud fra den grønmalede bornholmer står fem tunge dunk. Mathildes blik går mod uret og videre til vinduet og Violet.
– Så, Violet Cæcilia, snart vil her være varmt.
Violet smiler så småt til sin mor, skutter sig og ønsker sig tilbage i kørepelsens rede i vognen. Hun føler en ubændig trang til at være i bevægelse, en længsel efter at være på vej, altid på vej og ikke nå frem.
Hun skubber sig ud på den yderste kant af stolen, så albuerne går fri af armlænene, ser på silkepapirspakken, fingererer lidt ved den og mærker sig iagttaget.
– Ringede mor selv til skrædderen?
– Nej, det gjorde Alma såmænd, hun var lige kommet i tanker om det, da jeg kom ned, og spurgte, om hun måtte have lov, det kunne jeg ikke forbyde hende, det var i den bedste mening.
Alma, som fungerer som husholderske og holder tiltrængt øje med, hvad der foregår under stuehusets tag og i Romdrup-familien i det hele taget, træder med et enkelt bank på døren ind fra kabinettet i det samme, ser som påskud fra Mathilde til kakkelovnen, inden hun retter blikket mod Violet, idet hun tager silkepapirspakken på bordet til sig med et ryk.
– Det var da sært, at I kunne glemme dem, når jeg havde lagt dem frem midt på bordet.
Alma tager sig i agt, mens hun skotter til Mathilde. Fruen siger, at hårde ord er nytteløse og upassende, men hun kan mærke, at tøsen har brug for lidt modstand. Det vil hun godt give hende, det er endda sket et par gange i vinter, mens Valborg var borte, at hun ligefrem har skældt hende ud for at være både sløset og løsagtig. Det har skabt et hemmeligt forbund mellem Alma og Violet, som forløbig har resulteret i, at Violet har foræret hende to gaver af det fineste broderi, som hun selv har siddet og syet på i timevis.
– Det var ikke så sært, ler Violet, vi vil slet ikke have dem i vores natkjoler mere, vil vi vel mor?
Mathilde ser op, forundret over sådan at blive inddraget uden at have gjort sig bemærket. Hun sender Violet et tamt smil og lader den sidste rest af smilet klinge ud i et blik mod Alma for med øjnene at bede hende holde fred med pigerne.
Alma er blevet spids, næbbet skal hun også have lov at være, den lille Violet, men Alma holder på sit, hun mener det, hun mener. Hun træder alligevel lidt baglæns, til den ene endeballe blødt går ind i kanten på den åbenstående dør, inden hun giver Violet besked.
– Det er ellers ikke noget, der er sprættet af, de er helt nye, har aldrig været brugt før.
Hun fanger Violet med blikket og forsøger at appellere til hendes samvittighed.
– De pæneste af dem har din mor selv hæklet, så synes man jo nok, at I kunne bruge dem istedet for bare at rynke på næsen. Med endeballen på dørkanten som hånden på et ror bugserer hun sin skude rundt og går for at lægge silkepapirspakken med mellemværkerne tilbage i dragkisten.
Violet ser på sin mor, er hun ked af det?
– Det skal du ikke spekulere det fjerneste på, der bliver en anden anledning, det er nogle gode lange stykker, som kan gå både i vår og betræk.
– Det er også det, vi mener, skynder Violet sig at sige, det ville være synd og skam at klippe dem i småstykker til noget, som er brugt op meget før sengetøjet.
Hun trækker blikket til sig og lader det gå videre til gårdspladsen uden først at se, om det hun sagde havde virkning. Hun er rap, og hun ved det, det er de mærkeligste ting, der på en studs kan falde hende ind, hun behøver slet ikke tænke en tanke først.
Hun retter sig op og ser Clement nede i den anden ende af gårdspladsen ved vognporten komme ud med hestene i grimer lettet for seletøjet.
– Så, nu får de lov at rulle sig, det holder de så meget af, når der er sne ... Ferdinand er hurtig, ups, nu kom Lise også ned.
Hun ranker sig mere i ryggen, det er et dejligt syn at se de store knoglede dyr, som sådan kan bilde sig selv ind, at de er bløde og bøjelige, når bare de kommer ned på jorden at ligge.
– De tror, de er kattekillinger.
Hun ser over på moderen, ler en lille latter og vender hurtigt tilbage for at rapportere fra vinduet.
De tynde hesteben sparker op i luften, mens kroppen under dem gnider sig i sneen, benene står lodrette et øjeblik, så falder kroppen ned til den modsatte side, og hele hesten ruller med.
– Så, nu kom Ferdinand rundt. Lise skal op at stå, hun må tage en side af gangen, hun er for tyk. Mon det er alderen, måske er hun i fol eller, Clement fodrer hende sikkert bare for godt.
Violet smiler over skulderen til moderen og venter ikke noget svar.
– Clement er god ved dyrene og ved os alle sammen.
Moderens stemme kommer langt væk fra som gennem et mørkt koldt vand, der ligger tungt mellem hende og verden.
Violet ser dampene stige fra hestenes kroppe og op i den klare luft, mens deres ånde står som kegler ud af næseborene, da de har fået sig rejst. Clement går tæt til dem for at give dem klap, han forsvinder næsten i dampene. Hun ser hestene dreje hovederne for at se henover møddingen. Der kommer Valborg trippende ned langs staldbygningen i sine knapstøvler med sjalet holdt tæt om sig. Hun har svært ved at stå fast på det smattede snedække over brostenene. Det ser koldt og farligt ud, men det føles varmt og trygt.
Sålænge Violet har blikket rettet ud gennem vinduet til gårdspladsen, mærker hun næsten ikke kulden, som ikke bare kryber langs panelerne, men som står tæt i rummet, skærer sig gennem kakkelovnsvarmen og ophæver den gode virkning af flammernes slikken kul i sig.
Snøftende gnider hun hænderne mod hinanden, samler armene i snoning foran brystet for at undgå at komme til at dirre, forsøger at tage sig sammen, men hun fryser virkelig, hun mangler Valborg ved sin side.

















Kørehestene er vandet og sat på stald, Clement er tilbage i vognporten for at pakke vognen ned. Han stryger med hænderne over ryglænets sortgrønne plys i jagtvognen, tilfreds med, at han ikke lod sig bestikke af sadelmageren til at tage det sidste nye i betræk, voksbehandlet gulligt lærred. Hynderne løfter han op og stiller lodret mod væggen for senere, sammen med kørepelsene, som han har lagt på jumben, at tage dem med over til sig selv. Han slår en pressenning ud og er i færd med at trække den over jagtvognen, da han bliver klar over, at han ikke er alene.
– Åh, Christensen, hvad det var, jeg tænkte på ...
Jacob Romdrup træder ud af mørket mod kusken og standser op, da han er nået ind midt i skæret fra den staldlygte, som Clement har hængt fra sig på en krog ved indgangen. Clement ser roligt op, han syntes nok, der var noget, der puslede inderst i den mørke vognport, men hæftede sig ikke ved det.
– De hersens, hvad er det, vi kalder dem ... bimmelim, kanebjælderne, ja, hvor i hede hule gemmer vi dem.
Stående midt i lyskeglen tager Romdrup sig mere løjerlig ud, end hvad der er retfærdigt. Det ene øje ser hængende ud, det andet unaturligt opspilet, munden er let fordrejet og næsen står som et krumt næb i det runde røde ansigt. Clement, som befinder sig i kanten af lysfeltet, trækker sig lidt udenfor og gør tegn til Romdrup om at gøre det samme, så de kan snakke så meget på lige fod, som det nu lader sig gøre.
– Kanebjælderne ... på værkstedet, indervæggen ved siden af vognlygterne. Dem skulle jeg forresten have haft på i dag, det skrækkelige vejr kom bag på mig.
Romdrup nikker og ser på ham med det blik, som er karakteristisk for ham, intenst og flygtigt, Christensen passer vel ordentligt på pigerne. Han brummer og kender svaret, ansvarsfuld, stabil.
– Frøknerne er vel fornøjede med den nyrestaurerede vogn, er de ikke?
Selv er han godt tilfreds og tager den i nærmere øjesyn, som var den først lige kommet fra værkstedet. Han lægger en hånd på plysset og kører lidt frem og tilbage.
– Jomen, det er de bestemt, Romdrup, de er i det hele så glade og tilfredse, at man må fryde sig.
Romdrup brummer, det kan han lide at høre. Clements øjne følger hans hænder, der bliver ved at stryge henover plysset, fingrene er sorte, han holder ikke op med at se på dem, før manden har taget hånden til sig. Romdrup forstår, hvad han hentyder til, og ser på de sværtede fingre. Han løfter den anden hånd til sammenligning, den er søren jenseme lige sådan, sort af pudsecreme.
– Nåja, pudsearbejde er noget, der sviner, ellers var der jo ingen grund til at gøre det, ha, ha. Det var ikke noget for dig, hva’ Christensen. Hmm, hmm.
En fortalelse, Clement ved godt, hvad det går ud på, De som tiltaleform skulle høre naturligt med i den nye herskabelige stil sammen med efternavn istedet for fornavn og forvalter i stedet for kusk, men det vil ikke rigtig virke for Storgårds-manden.
– Bløde hestemuler, valset havre, læderfedt og velsmurte tømmer i hånden, det passer sig for en forvalter.
Romdrup giver ham et venskabeligt slag på overarmen og stikker de sværtede hænder i lommen på den store, sorte klædesfrakke, han næsten altid går omkring i, når han er hjemme.
Sammen går de ud af vognporten mod staldene. Jacob Romdrup har, næst efter døtrene og jorden, som han helst ville passe selv både med hensyn til planlægningen og i udførelsen af det praktiske arbejde, en stor lidenskab: Han elsker alt, hvad der er gammelt og fint og som skinner eller kan komme til det i hans energiske hænder. Kobber, messing, guld og sølv. En passion, han har fra sin far, William Romdrup, som på sagførerauktioner købte Kellinghusen-fajance, venezianske og tyske glas med kronet monogram og andre antikviteter, som fylder op overalt i hjemmet.
Når først Romdrup har været der med pudsekluden og cremen, er der ikke en skygge tilbage på tingene, og når der ikke er mere på gården at pudse, kører han af sted i arbejdsvogn eller på cyklen med en kurv bagpå og opsøger folk på husmandssteder og gårde for at bjerge varmebækkener, petroleumslamper og køkkentøj. Ingen vil have de gamle kobber- og messingsager mere, alle vil have zink og emaljeret køkkengrej i hvidt med blå kant, som bare skal tørres over med en opvredet klud. Nogle steder er det hele røget ud i mergelgraven. Så kommer han igen en anden dag og tager en karl med, som kan hjælpe med at fiske det op eller de trækker ligefrem vod.
Det er noget, der bliver penge værd, siger Romdrup til sin familie, og de ler ikke. Det er de også de eneste, der ikke gør.
Alle steder er de lige villige til at slippe det gamle, men mange står i bekneb for kontanter til at købe det nye. Så køber Romdrup det af dem, og alle er glade. Nogle steder har han set petroleumslamper hænge, som han grumme gerne ville have fingrene i, han mærker sig stedet og drejer af og til inden om for at se, om der skulle være kommet elektricitet i huset.
Romdrup går med Clement til hestestaldene for derfra at gå videre til værkstedet efter kanebjælderne.
– Pigerne skal til dans på Østerplet i morgen, Christensen, såvidt jeg kan skønne, får vi det herligste kaneføre, så synes man jo, at bjælderne skal skinne, ja, jeg kan da lige tage vognlygterne med.
– Skal de til dansebal, så må jeg have kanen gjort klar.
Romdrup ser på ham fra siden, mens de går gennem den mørke lade, han hører en træthed i hans stemme og tænker, det må være nervøsitet over vejret, Clement er en god mand, men vendelbo bliver han aldrig. Pigerne ville egentlig helst køre selv, men deres far insisterer på, at de skal køre med kusk.
– Send De bare en af karlene af sted, Christensen, de vil sikkert slås om det, så kan den, der vinder, få lidt sjov i folkestuen på Østerplet, det er De sikkert ligeglad med.
Clement nikker hmm, det kan han godt undvære, det har han kunnet i mange år. Han kan nok hygge sig i sin egen varme stue, fordybe sig i sine bøger og lade sig overliste af drømmene fra fortiden om herregårdsliv og om den karriere som berider, han aldrig fik. Eller ... han og Godtfred har fået for vane at drikke en enkelt øl til aftensmaden om lørdagen, hvor Abelone som regel gør lidt særligt ud af det med noget varmt til brødet, bagefter kortspil, som hun også kommer og er med i, når børnene er lagt til ro. Kommer de rigtig i stødet, kan de spille til ud på natten, tage en ekstra øl og et par glas brændevin. For Clement er det unge fodermesterpar et godt indslag i en trist hverdag, førhen spiste han i folkestuen ligesom den gamle fodermester, som heller ikke havde familie.
Det høres på uroen, at de nærmer sig hestestalden, hestene ved, at Clement er på vej.
– Ser man det, der er kommet damer tilstede.
Romdrup standser op før boksene med ungheste og betragter på afstand smilende sin datter. Valborg står ved en boks og klør frederiksborgerhingsten Felix i pandeblissen.
Clement kommer hen til boksen, Felix hilser ham med en lille afsnuppet hestelatter og flytter hovedet i hans retning. Han fortsætter, hvor Valborg slap, med at klø hesten i panden.
– En dejlig treårs plag, klar til tilridning næste sommer, man kunne såmænd begynde allerede i foråret.
– Det var faktisk det, jeg tænkte på, ivrer Valborg, træder tættere til og får skaffet sin hånd en plads over Clements mellem hestenes ører ved at strække sig og stå på tæer.
Romdrup holder sig lidt på afstand, han har lagt mærke til, at Clement er noget bedre til at snakke med pigerne, end han selv er, og når Valborg har indfundet sig i hestestalden, må det være fordi hun vil snakke med ham og ikke med sin far.
Valborg ser på Clement, på faderen og tilbage til Clement, hun kan få det, som hun vil have det, behøver ikke spørge om lov til noget, skal bare give besked, og det har hun i sinde.
– Vi skal igang med undervisningen igen til foråret, så nu er spørgsmålet, om du har nogle gode heste til Violet og mig.
Clement sender hende et optimistisk blik, det er noget, han kan lide at høre, han har savnet arbejdet på ridebanen.
Oprømt træder Romdrup et par skridt nærmere, også han kommer med en fornøjet ytring, det lader sig høre. Han ser allerede for sig indkøbet af nye ridedragter, de var næsten børn endnu, da de holdt op. Handsker, støvler, kapper og hatte skal de også have, nu de er voksne. Han lagde netop mærke til det fineste specialudstyr og de herligste ridedragter til kvinder i en jagtforretning i en af de små gader nær slottet, da han før jul tilbragte dagen i København mellem Oslo-bådens ankomst og Aalborg-bådens afgang.
At han overhovedet hæftede sig ved ridedragterne, undrer ham, han har vel gået og tænkt på hende og ønsket, at den husholdningsskole ikke ville fordreje hovedet mere på hende, end at hun stadig ville være interesseret i det der hjemme på gården. Det varmede hans hjerte, at hun stod der på kajen om morgenen og tog imod ham, før hun hastede tilbage til undervisningen. Ja, han havde vel egentlig regnet med, at de skulle rejse sammen hjem, men hun havde andre planer, måtte absolut vente et par dage med at rejse. Hun var endnu velanbragt i Hellerup og kunne åbenbart ikke slippe, så de kunne tilbringe dagen sammen og rejse hjem, men det gjorde ikke noget, at han måtte nyde morgenkaffen på à Porta alene, der kunne han så rart sidde og lade indtrykket af hende falde på plads i sindet. At hun virkede forandret kunne han ikke mærke endnu dengang, det kunne lige så godt være ham selv. Han var forandret efter sanatoriet, en forandring, som hans gemyt åbenbart havde svært ved at bevare. Han gjorde, hvad han kunne, men det var som om det kneb med Vorherres vilje til at forlade de høje tynde luftlag i de norske fjelde for at følge ham til det flade Midtvendsyssel.
Måske tager man det for bogstaveligt, det tænker han af og til på, når han med sin familie sidder i kirken i Vrejlev og fornemmer, at ånden svæver så højt, at han ikke kan nå den. Når ånden kommer ind med den tynde, klare fjeldluft, trækker man mere ubesværet sit vejr, det er indlysende, men det er som om de to ting nægter at virke hver for sig. På den måde bliver det i det mindste nemmere at forstå præstens ord, når han taler om mennesket her nede i støvet.
Distræt står han og betragter sin ældste datter og forvalteren, mens billedet af det elegante rideudstyr toner frem og langsomt befrier ham for flere tanker om den uholdbare helbredelse, som han ikke kan stille andet op imod end at tage til Norge igen, når det bliver nødvendigt. Det gør det ikke forløbig, snart skal han planlægge og disponere og gøre forårsarbejdet i marken.
I forlængelse af de lyse tanker går han hen for at hilse på den lille hvide islænder, som er hans speciale. Ingen andre på Storgård kan styre Rhymfaxi, det passer ham godt. Den løfter sit hoved og ser forbi mankens brede hårbræmme ud gennem den viltre pandelok på ham med et særligt blik, den lader sig ikke kue. Han ser, at den ikke har glemt de vilde ture, de har taget hjemad i giggen.
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