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                    I Saw Her Standing There

Jeg så hende stå under uret.

Eftermiddagssolen skar ind gennem Hovedbanegårdens blyindfattede ruder og ramte hende som et spotlight. Sandaler med plateausåler, hvid nederdel, bar mave, turkis overdel og knaldsort hår med gnistrende røde striber. En kort frisure med håret kastet ned over det ene øje og en ørering på størrelse med et mindre cykelhjul.

Hun vidste godt selv, at hun havde sit udseende med sig. Ryggen rank og de lange ben i positur som en fotomodel.

Hun ventede øjensynligt på nogen. Sugede febrilsk på en smøg og trippede nervøst frem og tilbage.

Det var en hed junieftermiddag, Hovedbanegården var et mareridt af et menneskemylder. Mangefold værre end normalt.

Der var de sædvanlige pendlere, pushere, platugler, ludere, tyveknægte og turister. All the usual suspects plus en horde af unge vilde iført store fedtlæderstøvler og enorme rygsække, læder og nitter plus ghettoblastere, klirrende flasker og alverdens tingeltangel. Et svedigt gedemarked af gøglere – eller statister i en Mad Max-film. De så grangiveligt ud, som om de skulle til rockkoncert.

Og det var lige præcis, hvad de skulle. Ud og se med DSB til fire dages rockfestival i Roskilde.

Modellen midt i mængden havde fanget min opmærksomhed. Jeg kiggede på hende. Hun kiggede på uret, tog en smøg til. Frem og tilbage. Frem og tilbage.

Da hun tog den tredje smøg, var min fantasi tændt. Hun ventede på nogen. Nogen som var for sent på den. Hvem? Og hvorfor? En kæreste måske? Men hun var uptight og virkede ikke glad. Nærmest bange.

Jeg var faldet i staver og var tæt på at miste mit tog. Jeg skulle nemlig også til Roskilde Festival. Jeg var nær kommet i klemme i døren, da toget satte i gang med et ryk.

Fritidshippier med kolossale oppakninger forsøgte at mase mig til døde, alt imens pigen under uret blev stående på nethinden. Dristig slids i skørtet og lange flotte ben, som man ikke kunne lade være med at stirre på.

Især ikke når der var et stort, blåt mærke lige midt på det ene lår.



Det er længe siden, jeg sidst har været til Roskilde Festival. Jeg havde været der et par gange i 80’erne, da det ærværdige flipperreservat åbnede portene for den yngre punkgeneration. Det viste sig, at tjaldrygende oldhippi-er kunne leve i fredelig sameksistens med speedslugende punkere. Langt hår eller kort hår. Hippier er og bliver hippier. Hvilket i øvrigt har været med til at gøre Roskilde Festival til en langtidsholdbar succes og mega publikumsmagnet for hele Europa. Pesonligt er jeg ikke meget for store menneskemængder. Faktisk hader jeg dem.

Jeg er ikke masochist, men jeg trængte til noget adspredelse, og min gamle ven Hasse havde inviteret mig til Roskilde med fryns. Hasse er journalist og skriver om mad og drikke og livsstil, og hvad dertil hører på et herværende, større dagblad.

Hasse var blevet udkommanderet til at skrive en livs-stilsreportage om festivalen til søndagsavisen. Som journalist kunne han f.eks. få fingre i de rigtige festivalarmbånd. Ikke de almindelige, der kun gælder som gyldig adgang, og som det betalende proletariat må købe i dyre domme. Uha nej. Hasse havde ret til de få og eftertragtede fryns armbånd, som giver ret til at mænge sig med kendte popmusikere på det lukkede område bag store scene. I branchen bare kaldet Backstage.

Jeg havde aftalt med Hasse, at vi skulle mødes ved ottetiden. Så kunne vi nå at få en lille én, inden hovednavnet skulle gå på kl. ti på Orange Scene. Klokken var hen ad seks, da jeg tjekkede ind i Medieteltet som Hasses gæst og fik tildelt mit personlige armbånd.

Jeg havde derfor oceaner af tid til en lille spadseretur ude på selve festivalpladsen. Egentlig en helt gemen, flad, grøn mark, som i mange år har fungeret som scene for det store, årlige sjællandske dyrskue. Men en gang om året bliver præmietyrene udskiftet med popmusikere i fri dresssur samt hippier som kvæg.

Pladsen går også under navnet Smatten, som én eller anden selvfed bladsmører har døbt den. Angiveligt fordi spildte madvarer plus urin og fækalier let danner en smattet masse. Stinker som ind i helvede og kan ved hjælp af en gang sommerregn omdannes til en bundløs sump.

Det var en solrig torsdag og første festivaldag, og Smatten var tør og støvet som en ørken. Men allerede med så betydelige mængder henslængt affald, at der var potentiale til mere. Meget mere. Jeg tog chancen og satte mig for at krydse Smatten.

Umiddelbart var Roskilde Festival business as usual. Hippier er nemlig i virkeligheden gode forbrugere. Der var de sædvanlige endeløse rækker af boder med de samme alternative livremme, hjemmelavede smykker, hæklede hatte, hånddrejede chillummer og andre livsvigtige fornødenheder fra en syret tidslomme. Eksempelvis havde en pladehøker ved navn Dansk Metal set det som sin mission at forsyne alt folket med gamle heavy metal plader fra 70’erne – engelske forstås.

Hippier i alle lande dyrker også diverse sportsgrene. Der er de sædvanlige legemsøvelser i telt, kapgang til nærmeste kø m.m. Men de elsker tilsyneladende også at trille sig i smat. Mulighederne er mange på grund af pladsens rige og varierede udvalg af madvarer. Roskilde Festival har altid været et slaraffenland af pølser, sennep, ketchup, remoulade, deller, kartoffelsalat, burgers, sandwicher, shawarmaer, pommesfritter samt andre delikatesser. Kort sagt alt, der kan koges i en gruekedel, steges i friturefedt eller afbrændes på en grill.

Men nye hippier, nye madvaner.

Mor Toves bod med æbleskiver har vist været med, lige så længe Roskilde Festival har eksisteret. Det nye var, at Mor Tove havde udvidet repertoiret og nu også serverede orientalske retter stegt i wok. Der var desuden flere nye boder med bæredygtige retter fra den tredje verden. Og et telt med rå fisk i form af sushi og sashimi. Fornem fastfood for finere festivaldeltagere.

Efter eksotisk foder i tidens tegn var der sågar mulighed for at kulle ud over en ædel cognac og en velrullet cigar i et særlig indrettet telt med humidor og det hele.

Det var efterhånden på tide at finde min journalistven, Hasse, og sætte ham lidt ind i festivallivsstil anno 2003.

Han sad og ventede som aftalt i mediebaren backstage i sit sædvanlige, krøllede jakkesæt, og jeg kunne se på de tunge poser under hans øjne, at han allerede havde fået op til flere forfriskninger.

Festivalen er i al sin alternativitet en kopi af en by ude i samfundet. Smatten er den indre by helliget shopping og forlystelser. Denne bykerne er omgivet af en umådelig ring af sovebyer i form af campisternes telte. Mellem Smatten og sovebyen befinder sig backstage, et eksklusivt rigmandskvarter for popmusikere og festivalens overklasse i øvrigt. Og samtidig et reservat for presse, personale og andre mediepampere.

Inden for backstage hersker der en egen hakkeorden. Visse barer er kun tilgængelige for folk, som har et ekstra armbånd. Very special for de få udvalgte. Jeg var tæt på at komme i klammeri med en mere end almindelig højrøvet tjener, da Hasse i sidste øjeblik kom til hjælp med et af disse luksusarmbånd.

Der kom drinks på bordet. Jeg berettede om pladsens nye kulinariske tiltag, da vi begge blev opmærksomme på ophidsede stemmer. Overkelneren havde fundet et nyt offer. Det var pigen, jeg havde set under uret på Hovedbanen.

Hun ville øjensynligt i kontakt med en mandsperson ved navn Victor. Tjeneren spærrede døren for hende med den ene arm.

–Er Victor her? spurgte hun.

–Victor who? sagde tjeneren.

–Victor B. Møller fra pladeshoppen Dansk Metal ... Det er vigtigt. De siger i teltet ude på pladsen, at han sidder her i baren. Jeg er nødt til at tale ham.

–Dit armbånd har den forkerte farve, snerrede vagten. – Skrid med dig!

–Jamen, jeg skal tale med ham. Det er vigtigt.

–Skrid!

–Jamen, det er vigtigt ... livsvigtigt! I det samme dukkede hun sig og smuttede ind i baren. – Victor! råbte hun. – Victor, hvor er du? Jeg har brug for din hjælp. Viictooor! ... Viiiiiiiiiictoooor!

–Elendige groupie! skreg tjeneren og løb efter hende, greb hende hårdt i armen og tog førergreb. – Du kan da for fanden se, at her ikke er nogen Victor.

–Han førte den genstridige pige lige forbi os og kom i det samme til at skubbe til vores bord, så drinksene væltede.

–Nu slapper du fandme af, din lille obersturmbahnführer, råbte Hasse. – Hold op med de nazi-metoder, eller du kommer i avisen.

–Opfør dig som en gentleman, sagde jeg, idet jeg kom til at give tjeneren et spark over skinnebenet.

–Bland jer udenom. Uden det rette armbånd kommer man ikke ind her, sagde tjeneren surt. – Jeg sagde skrid! råbte han. I det samme smed han brutalt pigen uden for døren. Ingen andre i lokalet løftede et øjenbryn.

Mens Hasse hentede nye drinks, sad jeg og sundede mig lidt. Jeg havde været så tæt på pigen, at jeg kunne have rørt hende.

Hun havde en særdeles velformet røv. Nederst på lænden havde hun en tatovering.

Dansende for mine øjne.

Som et hemmeligt tegn.
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In The Midnight Hour
Tillad mig at introducere mig selv. Jeg er en mand med velstand og smag. Okay, uden velstand – men muligvis smag.
Mit navn er Boris. Boris K. Jensen, altmuligmand på livets store margarinefabrik. Jeg har været lidt af hvert. Fra skibskok over tjener til tømrer og pressefotograf m.m. En gammel rygskade kunne ikke enes med det tunge fotoudstyr, og jeg fik et job som layouter og grafiker på et mindre fagforeningsblad. Ikke det mest ophidsende job, men all right. Hvis bare redaktøren, som var stærkt troende socialdemokrat, kunne lade være med ustandselig at manuducere mig ud i Bevægelsens velsignelser.
Bevægelsen (med stort B) var fagbevægelsen. Naturligvis. Min fundamentalistiske redaktør blev højrød i hovedet og havde nær fået et slagtilfælde, da jeg en dag kom til at spørge ham om, hvorfor det stadig hed Bevægelsen, når den nu var mest præget af stilstand.
Alt får en ende.
For et par år siden var jeg ude for en såkaldt social begivenhed. Først blev jeg fyret (angiveligt på grund af nedskæringer fra de borgerlige). Så skred konen, derefter røg ejerlejligheden på tvangsauktion, og i processen forsvandt de fleste af mine personlige ejendele.
Jeg kom til mig selv i en halvanden værelses slumlejlighed på Vesterbro. Her sad jeg og pimpede slavewhisky og discountbajere, mens jeg følte mig en anelse samspilsramt.
Jeg overvejede at investere i en schæferhund og en bjørnebryg og sætte mig ned til sutterne på bænken. Men inden jeg nåede så langt, slog skæbnen til igen.
Jeg blev byfornyet. Nordeuropas største, samlede sanering fejede hen over Københavns gamle, nedslidte arbejderkvarter og nåede en dag til min dør.
Jeg fik tilbudt en erstatningslejlighed i nabolaget i Estlandsgade 14. Også en halvanden værelses i et gammelt hus, men sat i tiptop stand med nyt køkken, nyt badeværelse samt en mikroskopisk altan (til gården). Fra stuen var der udsigt over Litauens Plads. En upåagtet, grøn oase midt i hjertet på stenbroen og med den lille landsbyagtige Getsemane Kirke, som ringede solen op og ned.
Kort efter sendte skæbnen også en pose penge. Jeg havde for nogle år siden taget nogle fotos til en bog om Roms madsteder, som Hasse havde skrevet. Og sørme om ikke den gamle krejler pludselig havde solgt bogen til udgivelse i Tyskland og scoret en formue. Eller næsten. Min andel var ikke svimlende, men stor nok til at jeg kunne betale nogle gamle regninger og få sat lidt styr på min nye bolig.
Soveværelset blev udstyret med en futon-madras og et garderobestativ til mit sparsomme kluns. En læderjakke, et par cowboybukser og et par skjorter fylder ikke så meget.
Stuen blev indrettet med et par umage kurvestole, et bord og en stigereol til bøger og plader. Engang havde jeg over 1000 LP’er, altså gammeldags vinyl. De var væk alle sammen, og min musiksamling bestod nu af en håndfuld cd’er. En ghettoblaster var mit musikanlæg. Det var mit hjem. Pænt uden at være prangende. Pænt nok til mig og min bedste ven, Ejler.
Ejler er den fødte livsnyder. Han tænker kun på at æde og drikke, og han sover det meste af dagen. Til gengæld siger han ikke meget, men det er nok fordi, Ejler er en kat.
En stor, rød hankat af ubestemmelig herkomst. Da jeg fandt ham på Inges Kattehjem, var han en lille håndfuld pjusket pels. Nogle ubetænksomme badegæster havde efterladt ham i et sommerhusområde. Inge sagde, at han nok var et gadekryds af en baggårdskat og en racekat. Måske en abyssinier. Det røde, vildyrsagtige i hans pels kunne tyde på det.

Resten af festivalen var forløbet planmæssigt for mig. Det vil sige, pigen så vi ikke mere til, men Hasse og jeg havde frekventeret bagscenens teltrestaurant for the in-crowd og havde indtaget et stykke velhængt oksekød med gemyser. Dertil hengemt, gæret druesaft serveret med levende lys og tøjserviet. Derefter en kort tur på Smatten for at høre lidt popmusik og få ild på et par af de hånd-rullede fra gar-baren. Meget kort. Hurtigt tilbage til det trods alt mere trygge backstage, hvor journalisten havde givet adskillige omgange tequila-slammers.
I øvrigt var vi faldet i snak med en af hans kollegaer. Han præsenterede sig som Caspar Riis, journalist, men jeg kunne forstå på samtalen, at han var rockanmelder ved et større dagblad.
Riis var mager og senet med en lille, diskret ølvom. Markeret ansigt med fipskæg, ring i øret og tynd, grå hestehale, mega lang og fedtet som om han havde svømmet 30 meter på ryggen i margarine. Sort læderjakke med reklame bagpå. Sort læderbuks med nittebesat livrem og stort bronzespænde (også en reklame). På fødderne havde han spidse cowboy boots.
Da de to var blevet rigtig godt visne, var de fulde af nostalgi. Det var åh så fedt i gamle dage, da alle pigerne gik topløse – somme tider også bundløse. De tider var slut nu. Jeg indskød, at i dag er nøgenheden stylet og derfor delvis skjult bag tattoos, piercinger og wonderbras i lak og læder. De gamle mænd foretrak det naturlige look.
Bortset fra det var Riis en flinker fyr. Jeg kunne godt lide hans tørre humor og fik tequilaen i den gale hals af grin, da han sammenlignede sangene fra et kendt rockband med Ikea-møbler. Eneste mislyd var, da jeg kom til at spilde lidt øl på hans læderbuks. Han fik et heftigt hysterianfald, men Hasse havde dysset ham ned, og han var hurtig blevet god igen. Vi havde delt en taxa hjem til byen (på bladets regning) og havde aftalt snart at ses igen over en stille most.

Jeg tog en slapper resten af weekenden. Mandag kaldte arbejdet. Ganske vist havde jeg ikke noget arbejde, men jeg regnede med, at noget snart ville vise sig.
Jeg var nemlig blevet free lance. Fint lyder det. I realiteten betyder det, at man er daglejer. Slet og ret.
Ingen holder af at blive kendt overflødig og dømt ude på arbejdsmarkedet. Inden for mediebranchen er vi så følsomme. Vi kan ikke lide at tage ordet arbejdsløs i vores mund. I hvert fald ikke, hvis det er os selv, det går ud over. Så vi sætter os hjem med en bærbar computer og siger, at vi har valgt at stå af ræset og blive free lance. Alt imens vi stirrer på telefonen i desperat håb om, at den vil give sig til at ringe.
Jeg havde fundet et erhvervslejemål til en rimelig pris i den nærliggende Valdemarsgade. Ikke i den fine Frede-riksberg-agtige ende, men i den mere sumpede Vesterbroende mellem tvivlsomme butikker, nussede grillbarer og skumle hash-klubber.
I en nedlagt butik havde jeg indrettet mit kontor. Jeg havde hængt persienner op i både rude og glasdør. Selve butikslokalet havde jeg skrubbet og skuret og malet. Møblementet var et gammelt skrivebord fra storskrald, et par genbrugsstole, en billig byggereol og et arkivskab i stål. Stålskabet var jeg ret stolt af. Jeg havde fundet det på et loppemarked, og selv om det var lidt ridset, fik det lokalet til at ligne et rigtigt kontor. Især med en stor vægkalender til alle mine business-aftaler.
Baglokalet havde jeg tænkt at indrette som mørkekammer og atelier. Den nye uge skulle være starten på det projekt. Først skulle jeg have tømret et stort arbejdsbord sammen. Der skulle være hylder og skabe til forstørrel-sesapparat, fremkalderskåle og den slags. Og der skulle tilsluttes rindende vand og afløb. Kort sagt noget af en opgave. Den måtte tages i små bidder. Sådan gik den mandag.
Da jeg kom hjem i lejligheden, var jeg egentlig ret godt tilfreds med mig selv. Jeg fortjente en stiv whisky. En stor én.
Da jeg valgte ikke at gå i hundene, i hvert fald ikke foreløbig, havde jeg lagt slavewhiskyen på hylden. Fra nu af ville jeg kun drikke, når der var noget at fejre, og det skulle være kvalitetsmost.
Jeg ville have singlemalt. Udsøgt whisky fra det skotske højland brygget og destilleret efter de bedste håndværksmæssige traditioner.
Min whiskypusher hedder Jens Peter Willadsen. Han er indehaver af dels Vesterbro Vinhandel, dels den mest violette tud i hele bydelen. Jens Peter er selv en stor kender af whisky, eller bygsuppe, som han kalder den.
Min favorit bygsuppe for tiden er Laphroaig. Den smager herligt af tørvestrøelse, hestestald, gazebind og andre gode, men svært definerlige ting. En most for mænd.
Jeg skænkede mig en solid malt i et stort glas, som rigtig lod de mange fine nuancer i den sammensatte aroma komme til deres fulde ret. Uden is. For fanden, det er en forbrydelse at putte is i whisky. Det dræber jo smagen. Skal man absolut hælde noget i, skal det være postevand, helt rent eller bedre endnu: destilleret. Kun nogle få dråber. Det er rigeligt, og whiskyen vil åbne sig og afsløre nogle af sine inderste hemmeligheder.
Anyway, her sad jeg med min malt i en af mine mageløse stole og prøvede at tænke positivt. Jeg havde fået et nyt hjem, et nyt værksted, og jeg havde indrykket en annonce i Vesterbro Bladet. „Bureau Boris klarer alle opgaver inden for grafik“.
Snart ville telefonen begynde at kime løs med fede jobs. Måske ville jeg også en dag finde mig en ny kæreste. En, der var lige flot som hende på Hovedbanen. Jeg skålede med mig selv i ruden.
En lille, mørklødet mand skålede tilbage. En stor næse (nærmest en ordenlig gynter), dybtliggende øjne (blå), høje kindben og halvlangt hår. Lidt i retning af guitaristen Pete Townshend, dengang han stadig havde hår på hovedet. Mine træk skyldes en alliance mellem en polsk sømand og en troskyldig roepige fra Nakskov.
Ejler lå i sin kurvestol og spandt. Fra ghettoblasteren lød Nick Cave med „Where The Wild Roses Grow“ fra hans cd Murder Ballads. Ah, the good life. Klokken var næsten 12, og jeg overvejede en malt til, før jeg gik til ro.
Pludselig buldrede det på døren.


OEBPS/page-template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OEBPS/images/cover.jpg
PEDER BUNDGAARD

 DODSENS STILLE

Roman - Lindhardt og Ringhof






OEBPS/images/logo.jpg





