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      1
Glasperlejul
    

    Jeg ved slet ikke, hvordan eller hvorfor vi gennemførte den jul. Måske ved jeg godt hvorfor, men jeg ved ikke hvordan. Jeg vidste, at det hele var på vej ned ad bakke, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle redde det. Og det var mig, der skulle redde det. Jeg har aldrig forventet, at Jens skulle tage et initiativ i den retning. Der var mange andre ting, jeg kunne forvente af ham, men ikke noget stort af følelsesmæssig karakter. Det var mig, der kendte til følelser og psykologi. Det var jeg nødt til, fordi jeg havde den oplevelse bag mig. Den oplevelse, der fjernede den røde farve fra mit felt. Jeg er maler, og siden jeg var ganske lille, har jeg malet blomster og fugle i alle andre farver end rød.

    Jens havde lært at leve med fraværet af det røde. Vi indrettede os med lyse farver, for det røde blev gengivet på min indre skærm som grålig-brunt, og det var deprimerende at se på, så vi undgik det røde.

    Det var, fordi jeg ikke kunne se det røde, at julen var et meleret mareridt for mig. Alle de grå nisser og brune julekugler. Og Jens havde lært at leve med det, og vi havde pyntet lejligheden med sølvkugler og hvide engle. Jeg kunne også godt lide glasperler, særlig hvis de havde hvid glasur udvalgte steder. Det var vores glasperlejul. Jens stod og skar æbler, og jeg kunne ikke se farven på skrællen. Han var ved at forberede den tærte, som vi bagte til alle højtider. Det var på en måde vores tærte, og ud over at bage den til højtider, var den et projekt, vi gik sammen om, når vi havde svært ved at nå hinanden. „Skal vi ikke bage en kage?“ Og så gik vi ud i køkkenet. Vi skar æbler og nulrede en dej, som vi rullede ud i en form. Der blev altid lidt dej tilovers, og så lavede jeg en lille stjerne af den sidste klump. Det var altid mig, der lavede stjernen, men det var Jens, der skar æblerne i små stykker. Han var meget pertentlig, og han syntes, at jeg skar æblerne i alt for store stykker, og han kunne ikke lide, at jeg lod skrællen blive på. Hvis det skulle gå rigtig stærkt, kunne jeg endda finde på at smide æblerne i foodprocessoren, og det kunne han slet ikke lide.

    Vi havde nok slet ikke haft en foodprocessor, hvis ikke det var, fordi han havde vundet den i en konkurrence fra Kræftens Bekæmpelse. Han kunne lide at give til velgørenhed, og han kunne lide at spille og vinde. Og han vandt. Det gjorde han tit, for han var født under en heldig stjerne. Alting kom til ham. Det vidste han godt. „Alt,“ sagde han, „på nær kærligheden.“

    Men det var ikke sådan, jeg så det. Han havde kærligheden lige ved siden af sig. Den var omkring ham. Den omsluttede ham. Men han tog den ikke. Jeg gav ham den. Kærligheden. Man kan godt give kærligheden, uden den bliver modtaget. Det er det, der er det særlige ved kærligheden. Man kan godt give den, men hvis den ikke bliver modtaget, så vil den hænge som en glaskugle i luften. En helt skrøbelig glaskugle, som kan falde til jorden og knuses i stumper og stykker. Medmindre man evner at holde den. Men det er svært. Det er svært at holde kærligheden, når den ikke bliver modtaget, men jeg ved, det er det, man skal. Det har jeg fundet ud af. For man kan ikke gøre sig afhængig af, om kærligheden bliver modtaget. Så vil man blive alt for sårbar, og måske er der så ikke engang tale om kærlighed, men om noget helt andet, jeg har svært ved at definere. Det var det, der gik galt mellem Jens og mig. Jeg gik bestandigt rundt om ham med min glaskugle og ventede på det øjeblik, hvor han ville vende sig mod mig og tage imod den. Men hvis han havde taget den, havde jeg så bare givet kærligheden bort, havde jeg så bare givet ham kuglen? Er det det, man skal? Jeg ved det ikke. Men jeg ventede. Og jeg levede med en eller anden form for bevidsthed om, at jeg gik rundt med den kugle, og at han ikke tog imod den. Det var ligesom bare imellem os.

    Jeg ved egentlig ikke, hvordan det ville have været, hvis han havde taget imod kuglen, for det var det, der var imellem os – at han ikke tog imod den – at den bare altid hang der skrøbelig i luften parat til at falde til jorden med et brag. Jeg ved slet ikke, om vi havde været forbundne, hvis han havde taget den. For det var det, der var imellem os – at han ikke tog den. Det var det, der bandt os sammen. Det og så æbletærten. Han havde fået opskriften af sin far.

    *

    Jeg vidste, at han brændte inde med noget, men det var så fjernt fra mig, hvad det var.

    „Alba,“ sagde han. Og det skar igennem mit system som syle. Jeg havde aldrig hørt ham sige mit navn sådan før. Det var som om, det hvide trådte ud af mit navn. Alba, ren og hvid. Alba uden rød. Alba uden krop. Alba uden køn. Alba ren og hvid. Skyldfølelse og glasperler og hvide engle styrtede ind over mig. For jeg vidste, at vi ikke kunne leve på den måde. Jeg havde vidst det længe, men det var ham, der havde mod. Det var første gang, jeg så hans mod. Jens, som havde levet de sidste femten år af sit liv for sin rene viv. Jens, som havde beskyttet sin Alba mod alverdens onder. Jens, der var sat i verden for at tage sig af sin mor og siden hen af Alba. Jens, som kunne leve uden krop og kød, så længe han havde Alba hos sig.

    „Alba,“ sagde han og så op fra æblestykkerne.

    „Vi er nødt til at blive skilt.“

    *

    Jeg ved ikke, hvordan vi kom gennem den jul, men det var vigtigt for mig. Han kunne ikke bare sådan gå dagen før juleaften, og han havde heller ikke noget sted at tage hen. Han ville bare skilles, og han gjorde det klart, at han ikke var interesseret i noget med en pause. Han ville skilles sådan rigtig for alvor. Og jeg stod og så ud over havet fra andensalslejligheden med vinduer mod alle verdenshjørner. Det for gennem mit hoved, at det måske var en af grundene til, at vi var blevet sammen – at vi sammen havde stablet en levefod på benene, der ville være svær at opretholde hver for sig. Det og så det faktum, at vi var et anker for hinanden. Han var min eneste familie, og han kendte til min historie i alle detaljer, ligesom jeg kendte hans. Måske var det derfor, vi langsomt udtærede kærlighedens rum. Vi var hinandens terapeuter. Vi hørte alle detaljer om og om igen. Vi lænede os op ad hinanden og fik et liv til at fungere. Han vidste alt om fraværet af det røde i mit syn, og han vidste også, at jeg ikke kunne huske hændelsen, der havde forårsaget det. Men han kendte historien, som jeg havde fået fortalt af søstrene på børnehjemmet.

    Jeg kunne ingenting huske. Men jeg havde indprentet detaljerne fra søstrenes fortælling på nethinden. Dog med det røde udeladt, for jeg kunne ikke huske blodet – min moders blod. De sagde, det var mig, der havde fundet hende. Hun havde ligget der i en sø af blod. Jeg havde fundet hende, sagde de, men jeg kan ikke huske noget af det. Jeg hørte historien i mange varianter, og hver gang en af søstrene kom til blodet, blev det gråt inden i mit hoved.
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