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Vandregoder findes. Bogen ligger på bænken og er ikke glemt. Bogen ligger på bænken, som en gave til dén, der samler den op. Der er noget særligt, noget selvsikkert og noget synligt ved den måde bogen er placeret på, som indikerer, at den ikke er glemt. Vandregoder findes, hvis man er opmærksom på dem. Der er ikke noget bogmærke, som bevidner, at ejeren var midt i den, men der er heller ikke en mærkat, et ekslibris eller en hilsen, som giver den status af et vandregode. Han ved bare, at bogen, som den ligger dér på bænken på Boulevard de Rochechouart, er placeret af en anonym læser, der gerne vil dele oplevelsen med en anden. Og som det ofte sker i livet, i dét som kaldes det virkelige liv, i virkeligheden, så at sige, er der et sammenfald imellem en sætning, han hørte i går, og en notits, han lige har læst på vej hjem i metroen. »Vandregoder findes,« sagde manicuristen efter at have fortalt om en kunde, som han havde givet en gratis behandling, fordi hun, midt i et momentant livskaos, også havde glemt sin taske i toget, mens en anden kunde, i taknemmelighed over den behandling, hun havde betalt for i dyre domme, kom forbi med en flaske vodka. Vandregoder findes. Bogen på bænken ligger og venter på, at netop dén nysgerrige læser, som samler den op, læser den og lægger en anden bog ud i det offentlige rum, som det hedder. Egentlig hader han den betegnelse, fordi den forekommer ham at være en klaustrofobisk indsnævring af verden uden for hans hoveddør. »Det offentlige rum«. Det lyder ikke, som om der er plads til himlen. Eller hvis han ligesom den anonyme giver godt kunne lide bogen, kan han vælge at lægge den ud i verden igen, så andre kan få fornøjelsen. »Échange de Livres« som de kaldte det i Le Figaro. Idéen er opstået simultant, sådan som idéer har det med at gøre, i London, Paris og Berlin. Måske det er en hemmelig velgørende bibliofil organisation, der står bag, eller også er det bare et samtidigt opstået fænomen. Notitsen bag på avisen oplyste, at der skønnedes at være ti tusind eksemplarer i omløb i London, fem tusind i Paris og fire tusind i Berlin. Bogen på bænken ligner alle de andre bøger fra Gallimard, sådan som de har set ud de sidste tres år – måske mere. Rød titel på cremefarvet bund. Forfatterens navn i sort, forsiden indrammet af to tynde røde streger og én sort. Han, som finder bogen, og han, som har skrevet den, deler efternavn, men manden kender ikke forfatteren. Det er ligesom, når man erfarer et nyt ord, så dukker det ustandseligt op. Ville han have lagt mærke til bogen, hvis ikke der havde været dette sammenfald af omstændigheder? Måske bogen ikke havde ligger dér, det vil sige: Måske ingen havde lagt den dér, hvis ikke Charlie havde stået i døren med sin flaske vodka, og han her til morgen havde læst avisartiklen? Skæbne behøver ikke altid være forbundet med de store livslinjer. Er skæbne ikke bare sammenfald af omstændigheder? Som når tandhjul går ind i hinanden. Det var »skæbnen«, at jeg mødte hende dér. Ja, men du var parat. Ellers havde du passeret hende. Tilfælde er livets pegefinger, som indikerer nogle muligheder, der først får mening, når de synkroniseres.

Han samler bogen op fra bænken. Tak. Han har en fornemmelse af, at man skal takke lige op i luften. Vandregoder er ikke en selvfølge. Himlen over Paris er ved at trække sig sammen og blive til lyse partikler. Natten står og vipper på dagens dørtærskel. Det er snart forår. Tak! Bogen passer perfekt ned i hans frakkelomme og dasker mod låret, når han går. Egentlig er det lige på grænsen til at være for koldt til at gå med åbentstående frakke. Spulevandet løber i rendestenen og gør Rue de Dunkerque dagklar. Caféerne er ved at åbne, bageren har været det en times tid, grønthandleren stiller kasser ud på jernstativerne.

Godmorgen, monsieur!

Godnat.

Ritualer er til for at blive overholdt, og ordvekslingen finder sted så godt som hver morgen. Grønthandleren ved udmærket, at han kommer fra sin nattevagt på hospitalet og er på vej op og sove.

Han tror ikke, at han skal bo i andre byer end i Paris. London? Berlin? Nej. Paris. Ja. Til nød en anden fransk by. Kunne han vende tilbage til sin barndoms Dole? Eller en anden fransk provinsby, hvor ensartetheden er en kvalitet? Hvor alle ved alt om, hvad naboen gør? Nej. En by skal have huller. Huller man kan blive væk i, og som man kan fordybe sig i. En by skal være stor nok til, at man kan være sig selv. Blive en anden. En by bør være så stor, at den er en metropol. Tempoet i storbyen kan enten være utrolig hurtigt eller uendelig langsomt. Nej, han kunne ikke bo i Marseille, Montpellier eller Lille, han kunne ikke vende tilbage til Dole, selvom man også dér har de omstændelige låse med olieret lyd, når man åbner døren. En lyd han holder af.

Stille, for ikke at vække Manon, går han ind i entréen. Fordi deres døgnrytme er så forskellig, har de hver deres soveværelse.

Hun siger hans navn med morgenstemme og beder ham komme ind. Sengen er bred og af mahogni. Hun er født i den, og den knirker.

Du er garanteret også undfanget her.

Så hold dog op med at sige den slags! Ingen ... hverken voksne eller børn ... kan egentlig udholde tanken om deres egen tilblivelse. Det tomme intet, før æg og sædcelle mødes, er ikke bare tilnærmelsesvist så skræmmende som den intethed, der afløser vores liv. Men tanken om vores forældre som seksuelle væsner er direkte ubehagelig. Og den anden vej ligeså. Når forældre bliver bedsteforældre, går fortrængningsfiltreringen i gang. Zephyr husker middagsselskabet med den hårdtslående og bramfrie billedhugger, som fik luften til at stå stille, da en ældre herre udtalte: Min kone og jeg elsker vores svigersøn. Gu’ gør I ej. I hader ham, fordi han ligger og knepper jeres datter.

De har haft en snedker oppe, som med et smørret grin skilte den ad, smurte hver enkel fjer og not med bivoks og samlede den igen med harpikslim. Men selv når hun ligger under ham og mærker, at de begge to er lige ved, så bemærker hun, hvor meget sengen knirker.

Det er nok derfor, du er enebarn, hvisker han ind i hendes nakke, da han svedig ligger bag hende.

Så hold dog op! Jeg gider ikke høre på det.

Naturligvis knirker den også nu, da han sætter sig på sengekanten. Den nye dag falder i regelmæssige striber hen over hendes skulder og nøgne arm: lys, skygge, lys, skygge. Har du været vågen længe?

Hn.

Spiste du hos Pierre og Sylvie i går?

Hn, hn.

Det er snart seksten år siden, de blev gift, men han vænner sig nok aldrig til, at hun konsekvent ikke svarer på spørgsmål. Det er dét, der bliver ved med at tiltrække ham. Manon svarer ikke på spørgsmål og har noget bydende over sit væsen. Huden på hendes overarm er sval som porcelæn. Kølig, ikke kold. Manon er uudgrundelig kølig. Det længste hun kan strække sig i retning af et svar, er, da hun dovent vender sig om på den anden side og siger:

Det kan være, jeg lå og læste det meste af natten.

Det lange bord bag sofaen inde i stuen ligner en af de mere velassorterede boghandlere. Altid ti-tolv af de nyeste romaner sirligt lagt side om side, med hendes private bogmærke af læder stukket ind i den, hun er i gang med.

Jeg forstår simpelthen ikke, at du aldrig åbner en bog, kan hun sige med en snert af irritation i stemmen.

Hvorfor skulle jeg? Hvad skal jeg med kærlighedshistorier og forviklinger eller krig, tortur og fornedrelse i fiktiv form, når nu verden er fuld af det i virkeligheden.

Ved du hvad? Romaner handler rent faktisk også om andet. Desuden kunne du jo risikere at blive klogere af at læse en bog.

Jamen, Manon, helt ærligt, hvad skal jeg med en eller anden forfatters fortælling om en opdigtet verden, når mit arbejde består af at holde folk i live i den virkelige?

Nogle gange når hun læser noget op for ham, en beskrivelse eller en dialog som fænger hende, begynder han at gabe. Ikke demonstrativt. Nærmest som om hans hjerne spontant mangler ilt. Men også fordi det morer ham.

Jeg syntes, du sagde, at man kunne blive klogere af at læse?

Det er kun, når de diskuterer litteratur, eller rettere hans afstumpethed over for samme, at hun kommer lidt ud af sin kølighed.

Nå, så kan du da også bare la’ være!

Hun trækker tæppet op om sig, og han er lige ved at fortælle hende om bogen på bænken, men rejser sig, går ud i entréen, hænger sin frakke op og videre ud i køkkenet for at lave en bakke til Manon. Han har bare ikke lyst til at fortælle om bogen. Vil have det for sig selv og beholde hændelsen som et privat anliggende imellem sig og den. Med bogen som håndpant.

Han stiller sig hen til vinduet. Huset overfor er forholdsvis smalt. Fire vinduer per etage. Fem i alt. Gardinerne på tredje sal er trukket for. Nogle gange, når han står og betragter genbohuset om natten, når alt lys er slukket, og alle vinduerne har lukkede øjne, er det, som om huset er faldet ud af husrækken. Som en tand der mangler.

Han er ikke søvnig. Han er træt. Der er forskel. Træt af at have været vågen hele natten. Træt af den kemiske lugt, der hænger ved alt, som har med hospital at gøre. Alarmklokkens røde blinken. Men han går ikke i seng.

Der er den igen. Denne mærkelige lyd i gaden. Som af en fløjte. Fire toner. Dissonantiske. Han finder aldrig ud af, hvor den kommer fra, hvor de fire toner så regelmæssigt kommer fra. En tung gitterport som græder på sine hængsler. Hvem ved? Han står og ser. Uden at se. Og halen af den drøm, han vågnede med i kroppen, sidst han sov, snor sig ind i hans hjerne. Jeg var på et museum med et lille barn. Sammen var vi klatret op på en stige. En meget høj stige. Barnet rakte ud efter en genstand, som stod på en gesims. En lille Maya-tumling af en and. I slowmotion, som om luften var genstridig, faldt figuren langt, langt ned. Tolv meter, forlød det i drømmen. Stigen vaklede, og han var vågnet kold af sin sved. Da han var lille, skubbede hans farmor altid til ham, når han faldt i staver. Du må ikke stå og stirre sådan. Det er en af fordelene ved at blive voksen. At lade blikket hvile stift på ingenting er en stor behagelighed. De værste drømme, det er dem, hvor han falder ud ad vinduet. Det er de allerværste. Nogle gange hælder han et glas vand ud ad badeværelsevinduet i forsøget på at vænne sin mave af med at suge hjertet ned i knæene på de sekunder, der går, indtil vandet rammer asfalten i gården. Men det er lige rædselsfuldt hver gang. Han må have stået længe sådan. For Manons morgenritual hører ikke til de hurtigste.

Er det koldt udenfor? råber hun.

Det ved jeg ikke, svarer han gennem døren. Den slags lægger han ikke mærke til.

Hun smækker hoveddøren efter sig. Man kan høre elevatordørene herinde fra hans værelse. Men som det er med vante lyde, kun når man hører efter. Ligesådan med gadedøren. Den kan han også høre, hvis han vil.

Naturligvis er nogle heldigere end andre rent genetisk og socialt, men når Manon træder ud på fortovet med Sartre i snor, er helhedsindtrykket en ualmindelig elegant og sval kvinde. Håret askeblondt, skulderlangt og velklippet. Hendes spadseredragt kan være gråblå, lys mauve eller beige. Også selvom hun har slacks på, sætter hun altid med en lille tøven den ene fod foran den anden, som et af savannens elegante dyr. Skridt for skridt som om det var en ære at være asfalt under hendes Prada eller Balmain størrelse 38 ½. Hun er høj. Slank. Hun har stil og ingen børn til at ødelægge hendes talje eller barm. Ingen børn til at opregne, udmåle eller afsløre hendes alder. Manon er kølig. Kold er allerede for entusiastisk en benævnelse. Sartre er vindøjet. Hun valgte den en fredag eftermiddag nede på Quai de la Mégisserie, netop fordi den lignede Sartre. Egentlig ville hun ikke have haft en basset. Hun var på udkig efter en puddel. Eller også gik hun bare ind i dyrebutikkerne langs kajen for at mærke det dér lille stikkende ubehag omkring hjertet, som kaldes medlidenhed. Hendes forældre havde hund, da hun var lille. Fordi hun var enebarn. Som om det var en forklaring. Og nu da vi ikke selv har nogen børn! Havde hun sagt til Zephyr, da han kom hjem fra hospitalet og blev mødt af en gøende, vindøjet bassethvalp. Nu da vi ikke selv har børn, synes jeg, vi skal have en hund. Som om dét var nogen forklaring. Men at den skulle hedde Sartre, var indlysende. Desuden fremhæver den hendes skønhed. Var det derfor, hun købte den? Hvem ved.

Naturligvis! Havde grønthandleren sagt, da hun præsenterede ham for hunden. Så kan De noget, som aldrig lykkedes for Simone de Beauvoir!

Ja?

Have Sartre i snor.

Selvom Manon går til gymnastik to gange om ugen, er hun afmålt doven. Orientalsk lad. Hendes mor var kaukasier, hendes far af armensk afstamning, og »Les Chevelus« i Rue des Martyrs sørger hver tredje uge for, at der er overensstemmelse imellem den hårfarve, der står i passet og »virkeligheden«. Selv uden mascara er hendes øjenomgivelser sorte. Hun har brune øjne, og han ved, at den tætte bevoksning på hendes venusbjerg er sort. Hvem der ellers ved det, ved han ikke. Manon taler ikke om sin fortid. I det hele taget fortaler hun sig ikke. Som hun træder ud på Rue de Dunkerque her til morgen, ligner hun dét, hun er: En sval kvinde med en grim hund. Hun frekventerer stadig de ildelugtende dyrebutikker langs kajen. Ikke for at købe flere dyr, men for at købe legetøj og vitaminpiller til sin hund. Dyrehandeler lugter af angst, og Zephyr afskyr, at Manon omtaler Sartre kønsspecifikt. Men sådan gør rigtige hundeejere. Alle andre siger bare »den« om kræet. Zephyr kan meget lidt lide hunden, han mener, at den har tilbragt alt for megen af sin hvalpetid bag en glasrude, og at der skulle en ganske anden dyrekærlighed til for at rette op på skaden. I det hele taget synes han, at hunden er en dum litterær anordning.

Når Manon inviterer sin mand ind i sit soveværelse, har opfordringen neutral karakter. Han mærker ikke en skjult dagsorden endsige begær. Manon lægger ikke op til sex, og det er, som om han skal opfinde hende igen hver gang. Hvis han spørger hende, om han må komme ind, er svaret tavshed. Lægger han op til noget ved for eksempel at kysse hende i nakken eller stryge hendes overarm, trækker hun sig væk fra ham. Så det er han for længst holdt op med. Og sex er naturligvis ikke noget, man taler om. Han er ikke engang sikker på, om det er noget, hun kan lide, eller om det er en dyrisk adfærd, som den gode hustru må affinde sig med. Hun kræver – i sagens natur – heller ikke noget af ham. Hendes blik på ham er neutralt. Og det ægger ham. Selvom han spurgte, om det var en del af spillet, ville hun aldrig svare.

De mødte hinanden ved et tilfælde, hvilket man vel kan sige om de fleste møder. Han sad i Luxembourghaven og lignede én, der læste til eksamen. Hvor havde alle de kønne piger været hele vinteren? Og var kjolemoden ikke endnu kortere end sidste år? Dårligt sted at sidde, hvis man mener det seriøst, dét med eksamen. Anatomi. Og så kom hun og satte sig ved siden af ham. Om det generede ham?

Hals; collum, kraveben; clavicula, bryst; mammae. Lyseblå T-shirt uden ærmer. Overarm; brachium, ulna; albue, underarm; antebrachium. Højre hånd holdt om en bog. Finger nummer fire – han kunne ikke huske den latinske betegnelse – var prydet af en ikke uanseelig diamantring. Dét generede ham.

En samtale med en fremmed kvinde kan ikke indledes med forespørgslen om hun er gift eller forlovet. Hvordan var det overhovedet, man indledte en samtale? Hendes koncentration fejlede ikke noget. Med regelmæssige mellemrum vendte hun en side. Hun sad til venstre for ham, så han kunne ikke se titlen. På en eller anden måde havde der været noget genkendeligt ved hende. Den sommer en dreng er tolv, måske elleve, er det, som om det hele bare hvirvler rundt. Det var i alt fald sommer, og pludselig stod hun dér foran ham midt på fortovet. Regnfrakken blå. Og hun havde bare fødder. Jamen, det havde hun. I Paris. Og han vidste, at dén pige ville han giftes med. Hun smilede, havde mandelformede øjne og var væk. Var det hende, han sad ved siden af her i Luxembourghaven mange somre senere?

Man kan heller ikke indlede en samtale med det fortærskede: »Sig mig, har jeg ikke set dig før?« Og til dato ved han ikke, om hun havde en blå regnfrakke, da hun var lille.

Pludselig rejste hun sig fra bænken og gik. At løbe efter hende ville være uelegant, måske det oven i købet ville gøre hende bange. Først da hun var drejet til venstre og var ude af syne, var det, at han løb efter hende.

Hans far havde en ven, en gammel pianist, han er lige så gammel nu, som da Zephyr var lille, syntes han. Det var, som om spådommen og spådommens opfyldelse havde ældet ham før tid, og siden var det, som om tiden ikke rigtigt havde bidt på ham. Og næsten hver gang han og hans far sad og drak et glas vin sammen, talte han om sit forspildte liv. Historien er sådan her: Samme år som Zephyr blev født, opsøgte pianisten en meget berømt astrolog i Californien. Henry Miller og andre af pianistens husguder havde brugt ham som vejviser, og nu var det pianistens tur. De vil, sagde astrologen efter de almindelige oplysninger om kvadraturer og oppositioner i fødselshoroskopet, møde kvinden i Deres liv inden for de næste to år. Hun er rig. Hun er smuk, og hun vil gøre Dem lykkelig. Muligvis forspilder De chancen første gang, De møder hende, men jeg kan se, at De får chancen igen. Pianisten, som er den sendrægtige type, vænnede sig langsomt til tanken. Overbevist om at det ville ske. Små to år senere var han i Athen på et længere ophold, og om aftenen spiste han ofte på en lille Taverna i Plaka, som dengang ikke var overrendt som nu. Og dér, ovre ved et stort rundt bord, sad en lysende kvinde omgivet af venner. Han var betaget. Ikke bare fordi hun var køn, men fordi hun så ud, som om livet var opfundet specielt for hendes skyld. De var ved afslutningen af deres måltid, og først da selskabet forlod restauranten, slog det ned i pianisten, hvem det var, der havde passeret ham. Han løb ud af lokalet, men kvinden og hendes følge var ingen steder at se. Han fordømte sin passivitet. Forbandede sin ludende holdning til handling, men trøstede sig med astrologens tilføjelse. Det blev vinter. Og det blev forår igen. Nu var pianisten i New York. Netop den aften stod han på hjørnet af Lexington Avenue og 52. Street, fordi han skulle ringe til en bekendt. Men telefonboksen var optaget. Det var dog utroligt. Kunne hun så ikke blive færdig, det damemenneske? Da hun omsider lagde på og vendte sig om for at åbne døren, var det hende. Lige sådan. Men endnu smukkere. Endnu mere lysende. Deres øjne mødtes i et blik. Et øjeblik. Kvinden fra Plaka. Hun genkendte ham næppe, men det var, som om de vendte forsiderne imod hinanden, og hun blev stående. Nu er det sådan med muligheder, at hvis de ikke åbnes, bliver de til umuligheder. Hun kunne ikke blive stående dér. Pianisten stod tungt og foretog sig vedholdende ingenting. Som i en gammel sort/hvid-film trak hun et lommetørklæde op af sin taske. Og tabte det! Tyngdeloven havde bemægtiget sig pianistens væsen. »Er der ikke noget, som kaldes batistlommetørklæde,« tænkte han tomt, da han, paralyseret af situationens overvældende krav om at handle og være til stede, bøjede sig ned efter det hvide stykke stof i rendestenen. Modstandsbevægeligt rakte han hende, hvad hun havde tabt. Lommetørklædet. Som i virkeligheden var en nøgle. Nøglen til Det Lykkelige Liv. Han sagde ikke et ord. Hun sagde ikke noget. Og så var det, at hun trak en nøgle op af tasken. En bilnøgle. Og satte sig ind i en stor metalblå bil med kaleche. For hende var der ikke mere i situationen, hun drejede nøglen, trykkede på speederen og efterlod pianisten med hans forspildte liv. Selvom det er en trist historie. Futil som en hund, der løber rundt efter sin egen hale, har Zephyr altid holdt af den. Måske fordi han har hørt den så ofte.

Han havde efterladt sin anatomibog, var løbet efter hende for sent, og kom naturligt nok til at tænke på pianistens historie. Heldigvis havde Zephyr aldrig været hos astrolog, han ville bare gerne møde kvinden igen og henlagde al eksamenslæsning til Luxembourghaven, dumpede og mødte hende til et juleselskab seks måneder senere.

Han var ikke den eneste til festen, som var tiltrukket af hendes distante elegance, men han var den eneste, der lod, som om han ikke lagde mærke til hende. Diamantringen, viste det sig, var en enogtyve års fødselsdagsgave fra hendes forældre, og året efter var de gift. Manons far var tredje generation i juvelerforretningen Alvazian et fils i Rue de Rivoli. Butikken lå ikke i den eksklusive ende af gaden, og de smykker, de solgte, faldt ikke i parisernes smag. Butikken tiltrak kunder af mere etnisk karakter, kan man sige, kvinder som holdt af prangende fingerringe med store sten og mænd med lang lillefingernegl og hang til svære armlænker af guld. Men selv før de store modehuse begyndte på det, forstod Alvazianfamilien vigtigheden af opfindsomme udstillingsvinduer. Til jul var hvert af deres fire vinduer sat i scene som dukkehuse med glitrende stene og smykker i alle de små rum.

Manons mor var mest forelsket i sig selv, derefter i sin datter, Alvazian var hun Des med og tiltalte ham i enstavelsesord, og til at begynde med nøjedes hun ikke bare med at antyde, at Manons herrebekendtskab var langt under standard. Hun havde dagligt migræne over alliancen. Men Zephyr forstod at lytte sig ind under hende, og allerede før brylluppet kunne madame Alvazian fortælle, at Manon havde forlovet sig med en meget lovende og yderst charmerende læge. Ud over Manons fremtidige arv og pæne egenformue tillagde hun sin kommende svigersøn et par afsluttende eksaminer i medgift. De skulle alle fire have været til Provence den sommer, de blev forlovede, men Zephyrs nyresten afgjorde sagen. Alvazian og hans kone kørte frontalt ind i et træ på vejen mellem Aups og Fox Amphoux, og Manon arvede alt. Selvom Zephyr ikke brød sig om den store, mørkt møblerede lejlighed i Rue de Dunkerque, flyttede de ind i hendes barndomshjem. Med tiden er sofaerne blevet skiftet ud, nogle af de persiske tæpper og meissnerporcelænet kom til at dække hans studiegæld. I de første år af deres ægteskab var det, som om alle mennesker på gaden smilede til dem. De var og er dét, man vil kalde »et smukt par«. Men det generer ham, at folk, som ser ungdomsbilleder af hans mor, siger, det er Manon op ad dage. Han kan godt selv se det. Og som tiden går, kommer Zephyr og Manon til at ligne hinanden. Måske det er derfor, at de fra tid til anden bliver spurgt, om de er gift. Nej, vi er søskende, replicerer han, bare for at drille. Det irriterer Manon. Zephyr morer det. Ligesom når de skal købe billetter til en udstilling, og han beder om to børn. Billetsælgeren synes som regel, det er underholdende. Manon synes, han er barnlig.

Ja, det er jo dét, jeg siger. Nu er han gået over til at sige et barn og en voksen. Og lader det naturligt fremgå, at den voksne er hende. Men hun synes stadig ikke, det er morsomt.

Han er et hoved højere end hende, og tilsammen vejer de bare hundrede femogtyve kilo. Han har mørke øjne, som hun, og som de går der på gaden, lægger man mærke til deres bevægelser, som passer godt sammen. De er et elegant par. Hans hår er mørkt med grå stålstrå, dirigentklippet og halvlangt.

Zephyr synes på en måde, at han er barn nok selv, og ham passer det udmærket – bortset fra Sartre – at de ingen børn har. Hun er, så vidt han ved, aldrig blevet undersøgt, hun har i alt fald ikke krævet, at han blev det. Barnløshed er heller ikke noget, Manon taler om. Havde hendes mor levet, ville sagerne nok have stået anderledes. Det perfekte liv kræver minimum ét barn.

Hans hjerne er træt. I Tokyo har ingen gader navne. Han ved ikke, hvorfor han får dén tanke, eller hvor den kommer fra. Som vraggods af en gammel skolelektie. Sådan kan den trætte hjerne være så abrupt. Verdens største by er i praksis uklassificeret. Han falder i staver lidt endnu.


En bil kører i tomgang nede i gaden og får vinduerne til at klirre og hans trommehinder til at kilde på en ubehagelig måde. Hendes bryst ligger tungt i hans hånd. Men den sødlige lugt kommer ikke fra brysterne alene, den svøber sig om hele hendes krop. Mor og barn dufter ens. Lulu er fire måneder gammel. Lige da hun blev født, lugtede hun, som om hun kom direkte fra Paradisets Have. Nu lugter hun bare sødt. Af baby. Af mælk. Mor.

Er hun ikke sød? spurgte Rose, lige da hun var født.

Også på dét punkt var det rigtig svært af være far, for han syntes, hun lignede en abe. Men nu er hun sød. En rigtig køn unge. Nybagte mødre må have en helt særlig optik. Det var først, da hun begyndte at smile, at det gik op for ham, at Lulu var et lille menneske. De lå sammen med hende imellem sig. Og pludselig stak hun dem et kæmpe smil. Rose begyndte at græde, og han – ja, han blev flov. Fordi det først var nu, at han fattede interesse for barnet. Han ved ikke, om det er kærlighed, han mærker, når han står med Lulu i sine arme. Følelser er ikke noget, han graver efter.

Det var dog irriterende med den motor. Toqué kan ikke forstå, at hun ikke vågner ved det. Men Rose har et sovehjerte, som, hvis man kunne udvinde homøopatisk sovemedicin af hendes ånde, ville indbringe millioner.

Sengen er smal. Ellers ville der ikke være plads til bordet, stolene, Lulus lille seng og tv’et. Det er én af hans mest åndløse gaver. Men Rose er glad for det. »Hvem vil være millionær«, »Livredderserien« og – ja, han ved dårligt, hvad det er, hun sidder og ser, når han ikke er der. Men åndløst, det er det, når ikke lige hun ser »Le Film du jour«, som til tider viser lødige ting. Ugen før hun havde termin, så de »Ran«, Kurosawas version af »King Lear«. Han havde købt fjernsynet med Dolby surround sound, og barnet i maven, som var Lulu, havde ikke bedt om at høre lydene af mord, gråd og brand på japansk, og kunne jo ikke engang holde sig for ørerne. Det var helt sikkert, fordi hun ville væk fra dét inferno, at Rose gik i fødsel samme nat. Efter dét ser Rose helst »Livredderserien« og »Carolines Hotel«. Hun sover ofte, når han lukker sig ind i lejligheden. Selvom det gamle parketgulv knirker, er der ingen risiko for, at han vækker hende. Det kan kun Lulu, som heldigvis er begyndt at sove igennem. Hun vågner heller ikke, når de elsker. Det er lige før, hendes mor heller ikke gør. Toqué kan ikke afgøre med sig selv, om Rose drikker i smug. Der er aldrig tomme flasker i lejligheden. Dén slags kan jo ordnes med sirlighed. Men der er noget, som siger ham, at den sødlige lugt ikke kommer af mælk alene. Engang fandt han en halv flaske rom i hendes undertøjsskuffe, og hendes stenmåde at sove på afslører hende. Måske. Når hun er på arbejde, drikker hun aldrig. Heller ikke selvom kunderne køber hende én. Men når hun har tørret det sidste bord af og smidt forklædet i snavsetøjskurven, så er ritualet en stor pastis. Det har indehaveren ikke noget imod. Toqué siger ikke noget naturligvis. Han ejer hende ikke.

Hendes rigtige navn er vulgært, synes han. Det er svært at skulle navngive et nyfødt barn fireogtyve timer efter fødslen. Sådan er loven, men hvad nu, hvis forældrene havde forestillet sig at deres barn enten skulle hedde Jonathan eller Sarah, og der så kommer et lyshåret barn ud, som slet ikke passer til det mørke navn? Men at man kan kalde sin nyfødte datter Desirée, det er ham godt nok ubegribeligt. Desirée – den begærede. Han begærer hende, men kalder hende for Rose.

Synes du, jeg er en sovegris?

Hvad mener du?

Irriterer det dig, at jeg sover så meget?

Det bestemmer du selv.

Ser jeg tyk ud i den her?

Nej, du ser sød ud! Faktisk ser hun lidt tyk ud i den prikkede knækorte kjole. Hun har smilehuller på knæene. Men uden tøj på er hun ligesom hun skal være.

Er du flov over mig?

Åh nej, nu ikke igen.

Nej, ikke dét med, at du ikke vil vise mig frem for dine venner, men jeg mener flov over, at jeg ikke kan forstå, hvad du skriver?

Næ, vi behøver ikke være ens, gør vi?

Jamen, jeg vil så gerne læse én af dine bøger, men de gange, du har læst noget af det, syntes jeg, det var svært, og jeg kan bedre lide, når du fortæller mig historier.

Kære ven, jeg har overhovedet ikke noget imod, at du læser det dér rosenvand. På bordet foran fjernsynet ligger en stak Harlequin-hæfter. Tværtom – fortæl mig, hvad handler ... lad mig se ... hvad handler for eksempel »Darcys hemmelighed« om?

Og Rose begynder at genfortælle historien, der er lige så banal som alle andre Harlequin-historier, lige så banal som livet selv, og som aldrig er banalt, når man selv er aktør i fortællingen. Hun er ivrig og får blanke øjne, da hun nærmer sig slutningen. Men i modsætning til det virkelige liv ender Harlequin-hæfterne altid godt, ligesom i lægeromanerne og pilothistorierne. Det er derfor, de sælger uge efter uge, år efter år. Kun mærkeligt, at læserinderne (her taler vi nemlig om en meget kønsspecifik målgruppe) ikke gennemskuer gangart, opbygning og handlingsforløb og bliver ved med at købe nye hæfter.

Kunne du ikke nøjes med at læse de samme tre igen og igen?

Tror du, jeg er dum, Toqué? Der er da stor forskel på »Doktor Bedingfields bryllup« og så »Kaptajn Scoters løfte«.

Ja, det kan jeg godt se. Ingen historier ligner hinanden, og dog siger man, at i hele verdenslitteraturen findes der kun otte fortællinger, alt andet er variationer over et tema.

Lad være med at gøre grin.

Det gør jeg skam heller ikke. Nej, i grunden ville jeg da ønske, at det var mig, der havde skrevet de hæfter, tænk, at skrive til så stort et publikum, det må da være fantastisk.

Hvor mange læser dine bøger?

Uh, det er svært at sige, hvor mange der læser dem, jeg får kun opgørelse fra forlaget om, hvor mange der køber dem, og det er jo ikke det samme.

Vil du ikke forære mig en af dine bøger?

Jo, det skal jeg nok en dag. Men jeg tror ikke, du vil synes om dem. Og du er sød, også selvom du ikke har læst mig. I øvrigt, Rose, så skriver jeg delvist under pseudonym.

Psyko-hvad?

Pseudonym. En slags forklædning.

Ligesom Zorro? Du har da ikke halvmaske på billedet, det skal du ikke bilde mig ind.

Han trækker hende ind til sig. Hvor er du dum, Rose. Nu gør det ikke noget, at han siger, hun er dum, bare han siger det på dén måde. På Gallimards bøger er der aldrig billede af forfatteren. Og er det ikke nok, at jeg er Toqué for dig, og du er Rose for mig?

Nå, sådan. Det kunne du jo bare have sagt.

Hun ser op på ham. Et blik så hengivent, at det i sin nøgenhed ligner angst.

Hvorfor sover du aldrig, Toqué?

Søvn er ikke noget, jeg bruger.

Hvordan kan det være, at du skriver under det dér andet navn?

Spørger kvinder altid så meget?

Véronique siger, at kvinder taler syv gange mere end mænd.

Sytten!

Nej, er det rigtigt?

Hvis det kan gøre det.

Irriterer det dig, at jeg snakker så meget?

Kun når du spørger.

Åh, hvor er du irriterende!

Hun kaster sig hen på sengen og trækker op i sin prikkede kjole, ser udfordrende på ham. I det samme begynder Lulu at græde. Åh, for fanden, vrænger hun ærgerligt.

Toqué tager Lulu op. Det er ikke svært at se, at hun er en køn unge, store, mørke øjne, som interesseret ser på alt og alle, en fintformet næse og en hjerteformet mund, fine, brune krøller.

Hende kan du ikke løbe fra, griner Rose, som allerede har glemt sin ærgrelse og knapper op for at amme.

Det har jeg heller ikke tænkt mig.

Jamen, hvad med din kone og alt dét?

Det ordner sig, du skal bare ikke være så utålmodig.

Nej, jeg ved det godt, men vi har kendt hinanden i snart tre år ... og ...

Det er noget, mænd tager sig af.

Er det? Hun ser ham ind i øjnene. Hvor har hun dét blik fra? En enkelt sammenskruet kvinde har ikke sådan et blik, hun har en mere naiv måde at betragte ham på. Eller har hun? Rose vil gerne tro ham, og Lulus lille hånd mod hendes bryst får ham til selv at tro på, at det hele ordner sig. I alt fald momentant. Det hele er bare mere kompliceret end som så.

Og så kunne vi bo på landet, ik’? Jeg mener, du kan jo skrive hvor som helst. Og så kunne Lulu løbe i en eller anden have og lege.

Toqué bemærker den sproglige drømmevinkel, hun giver visionen »en eller anden have« ikke »vores« eller »haven« i bestemt form.

Eller i en lille landsby, hvor jeg kunne arbejde ligesom her.

Rose arbejder på den lokale bistro. »Le Bouquet du Nord«. Et pænt og veloplyst sted på hjørnet af Rue de Maubeuge og Boulevard de Magenta. Ikke et sted at skrive hjem om, men en gedigen bar, som der er tusindvis af i Paris. Åben fra syv morgen til elleve aften. Croissanter, sandwich, den sidste øl inden natteravnene tumler i seng. Min kone forstår mig ikke, mens en anden betror sig over disken om sit sidespring. Dagens ret og pommes frites. To kaffe. To!

Før Lulu tog Rose begge vagterne, både den fra syv til tre og den fra tre til elleve. Men så havde hun også så tykke ben, at hun dårligt kunne få skoene af. Hun får gode drikkepenge og lytter, samtidig med at hun tapper fadøl. Hun er god til det, Rose er begavet med evnen til at lytte. Langsomt. I alt fald når hun er på arbejde. Ikke sært at monsieur Michelet – hendes chef – og stampublikum savner hende, nu da hun har barselsorlov. Stedet er ikke det samme uden hende.

Det var begær ved første blik. Toqué er ikke flov over at indrømme det, og Rose bliver aldrig træt af at høre ham fortælle, hvordan han holdt øje med hende.

Nej, du plejer at sige »spionere«. Rose har det som små børn, der skal have historien om Rødhætte og Ulven om og om igen, og ordene skal ligge lige præcis oven i den forrige gang, de hørte den. Og hva’ så?

Jamen, så sad jeg og lod, som om jeg skrev, men jeg så på dig, hver gang du så væk.

Og hvad så, når jeg gik hjem.

Det ved du jo godt.

Ja, men fortæl det.

Så stod jeg og så, hvad hende som bor nedenunder, og dem der bor oven over dig, ikke kunne se.

Hvad?

Silketrøjen som langsomt ...

Hvor langsomt?

Sååå langsomt, han kører sin pegefinger ned over hendes arm. Langsomt gled den ned på gulvet. Underboen arbejdede ved sin computer. Familien ovenpå så tv – helt flimrede i fjæset. Men jeg så på dig.

Blev du stiv i bukserne?

Hmmm.

Hvor stiv?

Så stiv!

Og hvad så?

Det siger jeg ikke.

Jo, gør det nu!

Du kender jo resten.

Men jeg vil høre det igen.

Selvom Rose kun læser Harlequin-hæfter, er hun besat af ord. Hun tror på ordene og elsker, når han siger dem.

Fortæl, hvordan du vil kneppe mig. Sig, hvad du vil gøre med mig, klynker hun under ham.

Hun er hans elskerinde, hans kvinde til venstre hånd. Da hun fortalte ham, at hun var gravid, blev han rasende. En abort. Det var da nemt. Han skulle nok finde en god klinik. Pengene var ikke noget problem. Under alle omstændigheder, tænkte han, billigere end at betale til barnet i atten år, men det sagde han naturligvis ikke. Det var bare ikke så enkelt som så, hun havde nemlig holdt det hemmeligt, eller rettere: Han havde været nødt til at tage sin sommerferie tidligt og havde været i Bretagne en måned, og som Rose, da han kom tilbage i juni, sagde: Det var den eneste måde, jeg kunne have lidt af dig her. Jeg savnede dig så meget. Og hun var i fjerde måned.

Han var rasende.

Men for første gang var det, som om Rose, for alvor, trådte i karakter som et voksent menneske. Hun var ikke længere en kat. Hun var en løvinde, som forsvarer sit afkom. En kvinde kan ikke blive gravid alene, at du ved det, din kryptokatolik, og hvis du ikke vil vide af mig og af barnet, så er det dit problem! Du kommer til at betale til barnet, dét kan jeg godt sige dig. Og hvis ikke du tror, det er dig, som er faderen, kan det komme an på en prøve.

Kryptokatolik. Alene ordet. Toqué var målløs. På dét tidspunkt var det, der voksede i hendes mave, på den ene side helt abstrakt og på den anden side et konkret problem. Godt nok blev det omtalt som »barnet«, men for ham var det bare noget, som skulle fortrænges. På det tidspunkt var han jo ikke klar over, at barnet var selve Lulu. Og at den latter, som kommer ud af hendes tandløse mund, når han kysser hende på halsen, kan gøre så ondt, som kun glæden ved det flygtige gør ondt. Når Lulu griner, er hendes mund stor og ikke spor hjerteformet. Hendes babylatter kommer helt nede fra maven, som en gave fra et ukendt land.

At Lulu blev født på hans farmors fødselsdag, tillagde han betydning, selvom den slags kun har betydning for den, som mener, det har det.

De bor over for hinanden. Ja, det er noget rod, men det var nu engang sådan, det hele begyndte.

Den lille lejlighed, hvor Rose bor, kan have været pigeværelset i en større lejlighed. Nu er La belle Époque hakket op i mindre stykker. Et vindue mod gaden, to blændede døre ind imod to forskellige naboer, et lillebitte køkken og et badeværelse, som har dén fordel, som Rose siger, at man kan sidde på lokummet og brække sig i håndvasken samtidig. En lejlighed, hvor man må være nøjeregnende med sine bevægelser. Til at begynde med kunne han – ovre fra sig selv – stå og holde øje med, hvornår hun tog sin frakke på, så de med sikkerhed kom ud på gaden på samme tid. I dét rum hvor de ikke kender hinanden. Og hun må jo forstå, at det ikke nytter noget, at hun giver sig til kende, hvis han går med sin kone under armen. På Bouquet du Nord udveksler de kun den slags ord som kunde og servitrice udveksler med hinanden. Det er for ham det mest pirrende. Ordene betyder noget andet, end det de siger. Hun kan for eksempel sige: »Ønsker De mere mælk til kaffen?« og han kan svare: »Nej tak, jeg venter til senere.« Så ved hun, at de ses snart i den verden, hvor de siger du til hinanden. Men hvis hun spørger, om han skal have en stor eller en lille fadøl, og han tager den lille, ved hun, at der ikke er noget til hende i dag. Han giver aldrig overdrevent med drikkepenge, taler kun lidt med hende, og er naturligvis ikke på klask i røven med hende, som nogle af stamgæsterne har forsøgt sig med. Men kun én gang.

For så vidt er han lige så nøjeregnende med sine formuleringer, som de ligger dér på sengen. Ja, de må se at finde et andet sted. Det siger han til hende. Men han siger ikke, at de må se at finde et hus på landet med en eller anden have. Det siger han ikke.

Toqué, hvordan er din kone at elske med?

Meget ligesom en kvinde.

Nej, svar mig. Hvis du ikke gør det, så fortæller jeg hende, hvad du gør ved mig, jeg gør!

Rose, se på mig. Det ved du godt. Så er det slut.

Det har hele tiden været hans trumfkort, men efter Lulu er det mere bare blevet noget, han siger. Han ville savne den lille pige. Det ville han virkelig.

Hvorfor har hun mere ret til dig end jeg?

Hvem?

Din kone.

Rose, intet menneske har ret til et andet menneske. Men ingen har heller ret til at ødelægge et andet menneskes liv.

Nej, men du har heller ikke ret til at ødelægge mit. Jeg er dog også et menneske. Desuden kan det ikke holdes hemmeligt resten af livet? Jeg mener bare, Pauline ved, hvem Lulus far er, Pierre og Claire ved det. Og ... Når hun kommer hertil i deres samtale, er det altid, at hun begynder at græde, og der er lige så mange tårer i hende, som der er ord.

Og så er det altid, at Toqué trøster hende. Og så taler de ikke mere om dét, indtil næste gang de taler om det. Men ja, det er noget rod. Og hvad så, når Lulu bliver stor nok til at råbe »papa« efter ham på gaden. Nej, de må se at finde et andet sted til Rose og hendes datter.

Et hus på landet, Toqué! Samtalerne med Rose kører ofte i sløjfe. Dét de gør, og dét hun siger, er næsten identisk med dét, de gjorde sidst de var sammen, og dét hun sagde forrige gang, og højst sandsynligt dét, de kommer til at gøre, dét hun vil sige næste gang, de er sammen. Men banaliteterne har også deres kvalitet, og sådan må det vel være med et forhold i vakuum. Men der er noget trygt ved det, og Toqué er begyndt at holde af gentagelsen. Det er nyt, naturligvis, at han nogle gange bare kommer op i fem minutter for at kysse Lulu på halsen.

Du må ikke gå, Toqué. Bliv her lidt, vil du ikke?

Men det kan han ikke. Han skal passe sit arbejde.

Jeg forstår det ikke, en forfatter har ikke et arbejde på dén måde?

Og så er det, at han for syvogtyvende gang fortæller hende, at det er et arbejde som alle andre, og at han må overholde sine tider ligesom hun, når hun skal møde på baren. Da han går, har han Lulus barneduft i næsen.


Eric tager altid hjemmefra i god tid og sætter en ære i at være på arbejde til tiden. Lige så punktlig han er med at stemple ind, er han med at stemple ud igen. Der er ingen grund til at forære sin tid væk, mener han. Egentlig er Gare du Nord nærmest, men han foretrækker at tage metroen fra Anvers, fordi det generer ham at skulle gå så lang tid under jorden for at nå sin forbindelseslinje. Så vil han hellere gå lidt længere og se på mennesker i fri luft. Han slår kraven op om ørerne, stikker hænderne i lommen. Selvom det forår snart må være på trapperne, er det bidende koldt her til aften. Det er snart første marts, men det har sneet flere gange i løbet af dagen. Lette, sommerfugleflaksende, hvide fnug. Eric lægger mærke til vejr og belysninger. Det gør han altid. Eric er sådan én, som kan blive helt jublende indeni, når solen falder skråt ned i den gade, hvor han bor, når genboens vindue bliver gyldent, eller når regnen gør skifertagene glinsende grå, så de ligner metal. Eric er sådan én, som lægger mærke til ting. Tidligere på dagen så han et ungt par sidde på hjørnecaféen. De havde knappet deres frakker op og legede forår. Hun sugede solen ind i sjælen med lukkede øjne. Hendes ven så ikke på hende, han var fordybet i avisen, men Eric kunne ikke få øjnene fra hende, det var, som om hun tilkaldte foråret. Snefnuggene glitrede i sollyset. Drillende.

Det er koldt nu, Eric må gå til. For at holde varmen. Ikke fordi han har travlt. Der er en god time til, han skal være der. Hvis Charlie stadig er på arbejde, kan han lige slå et smut indenom. Han er ikke rigtig klog, Charlie. Eller også er det lige netop dét, han er. Han har i alt fald lavet sig en rigtig god forretning og har lige måttet ansætte en klinikassistent. Det var svært at finde én. En mand. En rigtig mand. Det er heller ikke lykkedes. »Les dix roses« står der på skiltet, som vånder sig i aftenvinden, piber i sin galge. Skiltet er formet som to hænder, neglene er roser. »Salon de manicure«. Og dér sidder Charlie, en stor skaldet type med tatoveringer i overalls. En rigtig mand, som går op i motorcykler. Og kvinder. Der sidder han så – det store brød – og ordner negle på damerne. Genialt.

Så se dog at få smurt dét skilt, mand. Eric stikker hovedet ind i salonen.

Det har jeg også sagt til Charlie, assistenten, som kalder sig Dominique, vipper venstre håndled nedad, som ikke engang en kvinde gør det længere. Men han vil bare ikke høre, hvad jeg siger, altså.

Generer det dig? Charlie ser ikke op fra sit arbejde og puster på den unge piges lyserøde negle. Han behøver ikke kigge op for at vide, det er Eric. Selvom han langtfra er den eneste mand, som kommer ind og får en snak med manicuristen.

Har du tid til en øl, Eric?

Nej, for fanden, er på vej på arbejde. Men en kop kaffe, hvis du har.

Charlie drikker øl og filer videre. Eric puster på sin skoldhede, sorte kaffe. Charlie tænder sig en smøg. Krydsningen mellem cigaretrøg og acetone hviner i plomberne.

Jeg former lillefingerneglen lidt mere rund, så den passer til de andre. Okay? Manicuristen kniber venstre øje i for røgen.

Hmm, svarer pigen, som har kilt og knæstrømper på og endnu er langt fra de tyve. Dominique hjælper sin kunde, en ældre matrone, frakken på, hun takker for i dag og er på vej ud af salonen med strittende fingre.

Eric holder døren for hende og får et kvindeligt kenderblik til gengæld. Glasdøren når ikke engang at lukke, før en ny kunde kommer ind, igen får Eric et øjekast, som ikke er til at tage fejl af.

Du er fandeme det mest chevalereske pindsvin, jeg kender, Eric. Om jeg fatter, at du ikke får fisse fra morgen til aften på den konto?

Lidt vel frimodig tale i kvindeselskab, kunne man mene. Men tilsyneladende er det netop denne blanding af jargonen på en boreplatform og tonen i et automobilværksted, som sikrer kundeunderlaget.

Tror du ikke, det generer dine kunder? spurgte Eric engang.

Sådan vil de ha’ det. Sådan kan de li’ det! svarede Charlie.

Manicuristen er bøjet over sit arbejde. Aj, mand. Jeg så en Harley i søndags, du!

Har du ikke én allerede?

Tre. Men med motorcykler er det ligesom med kvinder. Kan man få for mange? Det er kun økonomien, der sætter grænser, du.

Eric ved ikke, hvad han skal svare. Der sidder trods alt én af det andet køn lige dér. Selvom hun er klædt som det mandlige medlem af en skotsk klan.

Nå, Charlie, jeg må løbe. Men er du her på torsdag, så kommer jeg forbi og gør noget ved det skilt.

Manicuristen betragter med tilfredshed de ti lyserøde roser, som blomstrer i det skotske højland. Ses! råber han.

Selvom han tager metroen hver dag, holder han aldrig op med at holde af den tørre, svovlagtige lugt hernede og af effektiviteten. Toget kommer ind på perronen næsten umiddelbart efter det foregående er kørt. En elektrisk pølse uden hoved og hale. På trods af effektiviteten og de kønsløse vogne er der en særlig poesi over metroen, synes Eric. Inde i vognen er der et tremandsorkester. Sigøjnere som spiller røven ud af bukserne og scorer kassen. Kvinden som sendte ham et skråt blik, da de gik ind i vognen sammen, smiler til ham, da orkestret takker og bukker.

Clinique Hartmann er – ved siden af Det Amerikanske Hospital – Paris’ mest prominente og eksklusive sygehus. Forplejning som på et luksushotel, eneværelser en selvfølge, læger og personale upåklageligt. Desuden er der ikke én grim sygeplejerske. Det står ingen steder, men er en uskreven regel. Ligesom stewardesser i gamle dage. Lægerne behøver ikke nødvendigvis se godt ud, men mange af dem gør. Fordi de har råd til det. Da Eric søgte jobbet, var det ikke svært for ham at få det. Naturligvis blev der også spurgt til hans kvalifikationer.

Vi kan jo ikke risikere at ansætte en mekanikerlærling, smaskede den personaleansvarlige og så strengt på ham gennem tykke brilleglas. Men som andetårsstuderende på fakultetet er De kvalificeret.

Eric begyndte på opvågningen og er med tiden avanceret til intensiv. Vagterne er aldrig på under tolv timer og giver godt. Han går ind i omklædningen. Bortset fra at han altid har syntes, at de perforerede træsko med gummisåler er den hæsligste form for fodtøj næst efter bidselsko til mænd, holder han af transformationen fra privat til professionel. Klorduftende og nypresset. Hver gang.

De ser glad ud, Eric! Den nydelige oversygeplejerske madame Clavel smiler til ham i forbifarten. Der er kommet en ny til Dem på nummer fjorten.

Han går hen og tjekker tavlen. Stue fjorten, madame Fleurie. Blodprop i hjertet, lungeødem. Komatøs. Han banker på, selvom han ved patienten ikke er ved bevidsthed. Han træder ind på stuen, som trods apparater og den umiskendelige lugt af hospital ved første øjekast kunne ligne et bekvemt værelse på et femstjernet hotel. Samme professionelle fravær af intimitet, hygge og personlighed. Alle værelserne er ens, kun med den forskellighed lysindfaldet giver. Om vinteren er det lige meget, om værelset er øst- eller vestvendt. Eric alternerer imellem aften- og nattevagterne, dagene vil han have for sig selv. Han holder af sine vågne nætter på tiende etage i Clinique Hartmann. Han afløser Jean, som er på tredje år af medicinstudiet. En nørd som studerer flittigt.

Coronar occlusion, oedema pulmonares. Det skal lyde henkastet, men gør det ikke. Jeans stemme lyder som døren til en campingvogn, der har været lukket for længe.

Patienten er en kvinde i alderen mellem »ældre« og »gammel«. Selvom hun ikke er ved bevidsthed, er det let at se, at når hun er det, bruger hun megen tid på at pleje udseendet. Hendes negle er polerede, håret indfarvet i flere forskellige grå nuancer, og på den hånd, som hviler oven på tæppet, er ringfingeren prydet med tre ringe: to allianceringe og en cabouchonslebet safir. Hånden slank og elegant, som dén, der aldrig har taget opvasken.

Det var conciergen, som fandt hende. En akut infarkt. Hvis ikke hun var blevet fundet, var hun stået af. Jeg kan ikke lige huske, hvor stor dødelighedsprocenten er. Jean skriver et notat til sig selv om, at han skal huske at slå det op. Men hendes tilstand er stabil nu.

Hvor gammel er hun?

Lad mig se engang. Han tjekker journalen på bordet ved siden af sengen. Otteoghalvfjerds.

Pårørende?

Ingen. Nå, jeg overlader hende til dig. God vagt, Eric. Du skal være opmærksom på, at hun både får morfin og digitalis.

Tak, han er ikke født i går. Som om han ikke helt naturligt og per refleks tjekker den slags. I grunden kan han ikke forestille sig et mageligere arbejde. Naturligvis skal han være årvågen og for alt i verden ikke falde i søvn. Den natlige stilhed er hvid. Lyden af elektrokardiografen rød. Og han glæder sig til, at det bliver sommer, hvor fuglelydene ved solopgang får ham til at tænke på tapisserierne i Cluny-museet. Damen med Enhjørningen omgivet af dyr og fugle på rød bund. Han hører de vævninger, mere end han ser dem. Bare ærgerligt at ordet for denne evne smager så dårligt: Synæstesi hedder det og forbitrer hans mundhule. Men hvorfor egentlig glæde sig til en anden årstid? Han sidder og betragter patientens indfaldne kinder. Hvorfor ikke glæde sig over den vinter, som tilsyneladende ikke vil slippe sit greb, som laver teatersne i noget som snart er marts? Det kan tids nok blive sommer og næste vinter, hvor vi er blevet dét år ældre og er et år nærmere det, vi frygter. Han går rundt om sengen. Tager hendes puls og læser i journalen på bordet.

Kaffe? Det er en af de veldrejede sygeplejersker, som spørger.

Gerne. Nu begynder natten, og han trækker sin pen og notesbog op af brystlommen. Igennem årene har Eric udviklet og perfektioneret sin håndskrift, som nu er godt og vel to punkt mindre end bogstaverne i telefonbogen. De bøger, han skriver i, er altid købt hos Gibert Jeune, på Place Saint Michel, og aldrig større end otte gange femten centimeter. Blyanten tynd som en nål, og hans koncentration om skrivearbejdet altid ligelig afvejet med patienten foran ham. Han holder af sine nætter.

Klokken tretten minutter i fire får madame Fleurie på stue fjorten et nyt hjerteanfald. Klokken syv, da Eric trækker i sit private tøj, er hendes tilstand atter stabiliseret. Det er langtfra det første menneskeliv, han har reddet i sit liv.

På vej hjem i morgenmetroen blunder han lidt, kender vejen i søvne, men falder ikke i søvn. Står af på sin station.


Manon børster altid sit hår med hovedet nedad. Hundrede tag, lærte hendes kaukasiske bedstemor hende. Så bliver man ikke tyndhåret. Det var også hende, der lærte Manon at lave mad.

Lyder interessant, det kunne jeg da godt tænke mig at smage.

Hvordan havde kirurgen tænkt sig, at det skulle lade sig gøre? Du er jo aldrig hjemme til aftensmad.

Zephyr går hen og placerer sin hånd i hendes nakke. Da hun retter sig op, fanger hun hans blik i spejlet. Hun kender ikke den mand. De elskede med hinanden for nogle dage siden, og alligevel forekommer han hende uoversættelig. Da hun var lille, drømte hun om at lære et fremmed sprog, uden alligevel at forstå det. Hun forestillede sig at lære kinesisk, forestillede sig, at hun brugte ordene, placerede dem rigtigt, udtalte dem fonetisk korrekt, uden at sprogets iboende fremmedhed gik tabt. Hun ville slet ikke bryde sig om at forstå. Var det derfor, hun havde accepteret hans forespørgsel, da Zephyr friede til hende?

Hvad skal du lave i dag?

Hun rynker brynene. Passe mig selv, regner jeg med.

Og fængslet?

Muligvis.

Han gjorde det igen. Hvornår lærer han, at han aldrig får svar, når han spørger? Og at han ikke skal nærme sig hende. Medmindre hun inviterer.

At svare er en imødekommenhed. Ikke at svare en afvisning. Det er, som om afvisningen er fjederen i deres relation.

Manon og Zephyr har ikke venner i dén forstand. Nøjes med bekendte. Sylvie siger ofte til sin mand, at hun tror, at Zephyr er bange for sin kone.

Ja, hvis man sagde, at Manon var en meget hjertevarm person, ville man være en løgnhals.

Men hun er smuk, ikke? Sylvie er urolig, da hun spørger.

Som et fotografi af et isbjerg er smukt, jo.

Sylvie er beroliget. Isbjerge synker i havet ved opvarmning. Flere af kvinderne i kredsen arbejder for velgørenhed: Violette i en Røde Kors-butik i syvende, Sylvie for Abbé Pierre, Manon har, som den eneste, valgt at have en ugentlig besøgsvagt i Santé-fængslet, hvor hun tager ud og taler med en indsat.

Sidder I så på hver side af en armeret glasrude ligesom i amerikanske film og taler i en sort bakelittelefon? Hva’, Manon?

Nej da, jeg giver morderen morgenmad på sengen, bad og massage efter behov. Hvad havde du regnet med?

Hvornår lærer han det? Ikke at spørge. Hendes ironi er værre end at få svar. Zephyr synes, det er udmærket, at Manon gør det stykke frivillige arbejde. Det eneste han ikke bryder sig om, er lugten i hendes tøj, når hun kommer hjem fra sin gode gerning. Der hænger en stank af cigaret i entréen, når hun har været i fængslet. Han kan ikke udstå, når folk ryger. Selv ville han aldrig byde sin krop så meget som et sug.

Har Petite stillet an til frokost? råber han fra badeværelset.

Plejer hun ikke det, chéri? Hun siger også »chéri« til Sartre.

Sådan er samtalen i Rue de Dunkerque den 28. februar klokken 12.25 til 13.07, kun afbrudt af den tavshed, som er betinget af afstanden mellem to mennesker i en tre hundrede femogtyve kvadratmeter stor lejlighed møbleret med oppolstrede stole og en vindøjet hund.

Kom, chéri, Manons stemme er lys. Sartre gør sådan som en hund skal gøre, når det er tid til at komme på gaden.

Da Zephyr forlader lejligheden, er hans hår stadig halvvådt. Han har stået længe under bruseren, og hans krop er lige nu et godt sted at være, og Givenchy har været hans aftershave så længe, at han ikke længere selv kan lugte den.


I deres egen gade er reglen klar. Dér kender Toqué og Rose ikke hinanden. Men andre steder – hvis han går solo, vel at mærke, føles det for besynderligt ikke at stoppe op. Engang mødtes de tilfældigt på Place de Clichy, og hun lagde an til kindkys. Hun var gravid.

Rose, så godt kender vi ikke hinanden på åben gade!

Fortvivlelsen var øjeblikkelig og ikke til at se bort fra. Han er udmærket godt klar over, at han gør hende ondt. Ofte. Næsten dagligt. Men hvad kan han gøre ved det?

Hvorfor går du ikke ud og finder dig en sød mand, som du kan hygge dig med foran fjernsynet, hva’?

Og hvad så med dig og mig? Tror du bare, jeg har en vis portion følelse og noget liderlighed, som skal gå ud over en eller anden tilfældig stodder? Tror du ikke, det er, fordi det er dig, jeg vil ha?

Når hun siger sådan noget, svarer han aldrig. Heller ikke når hun ligger ved siden af ham i sengen og ser på ham med sit smørkernede blik og siger, at hun elsker ham. Heldigvis har hun aldrig stillet dameroman-spørgsmålet »Elsker du også mig?« og Gudskelov heller aldrig »Hvad tænker du på?« Toqué foretrækker at tie stille frem for at lyve. Men hvad er egentlig sandhed? SandhedEN, findes den?


Da Zephyr var lille og skulle løbe ærinder for sin farmor, betød det, at han skulle løbe.

Sagde jeg ikke, at du skulle skynde dig? sagde hans farmor altid og skubbede sin barm på plads. En bevægelse som for ham altid vil være indbegrebet af hende. Hun kunne finde på at ruske ham i armen. Det kan ikke passe, at du altid er så lang tid om alting!

Den dreng er en drømmer, kunne han ofte høre bedstemoren sige til bedstefar igennem døren, når han var lagt i seng.

Det går over. Den slags vokser man fra, forsøgte bedstefar at berolige hende med.

Men ligesom han ikke måtte stå og stirre, irriterede det hende, at det skulle tage en time for ham at løbe til bageren. Men man kan altså ikke løbe og tænke samtidigt. Han gik. Og tænkte. På Milady og d’Artagnan. Og når han kom til den scene, hvor han var lige ved at kysse hende i halvmørket, gik han langsommere for til sidst at holde op med at gå. Men når næste scene indfandt sig, dér hvor d’Artagnan finder ud af, at hun er brændemærket med liljen, begyndte han at gå til. Hurtigere ... væk fra optrinnet. Fægtescenerne ... der hvor han var d’Artagnan ... fik ham til at tøve igen. Dem kunne han godt lide. Til sidst måtte han sætte sig i vejkanten, mens der endnu var langt til bageren. For det var jo ham, som både kunne fægte med højre og venstre, ham som svang sig i lysekronen. Bilerne kørte forbi, men han var et andet sted. En anden og ikke på vej til bageren.

Den slags vokser man fra. Det går over.

Porten smækker efter Zephyr, og han går til venstre ned imod Gare du Nord.

Så travlt De altid har, råber conciergen efter ham, da han svinger ud ad porten.


Når Eric vågner, plejer han at gå på café, altid den samme, fordi gentagelser gør verden til et trygt sted at være. Han sidder og skriver et par timer, efter at han har læst avisen og drukket sin kaffe. Han skriver i hånden. Det gør skriveværkstedet mobilt. Og først derefter skriver han ind på computer. For så vidt komisk at skrive det samme to gange. Så grundig behøver man ikke være med tekster som »Doktor Bedingfields bryllup« og »Kaptajn Scoters løfte«. Men han kan lide det sådan. Holder af at sidde på café og ligne en forfatter. Om nætterne, når han er på vagt, ville han ikke kunne skrive på computer, og han får alligevel en hel del fra hånden trods den lidt omstændelige arbejdsproces. Han har slet ikke tal på, hvor mange Harlequin-historier han har leveret. Når Eric tager sin skrivebog op, går der rent Pavlovs hund i det. Forkert: Når Eric sidder på café og tager sin skrivebog op af lommen, går der rent Pavlovs hund i det. Per refleks må han have sig en smøg. Forkert: Må han per refleks have sig en Gauloise. Men kun én og altid kun Gauloise og altid kun de røde. Hjemme ryger han aldrig og naturligvis ikke på arbejde. Rygeforbuddet på de parisiske caféer er kun langsomt ved at slå igennem. Dengang da sundhedsmyndighederne, for snart længe siden, kom på kontrolbesøg på Bouquet du Nord og spurgte, hvordan indehaveren havde tænkt sig at håndtere reglerne, svarede Michelet:

Enkelt. Meget enkelt. De folk, som ryger Gauloise sætter vi dér – han har sikkert slået ud med sin kødfulde hånd, Eric har kun historien på anden hånd – og dem der ryger Virginiacigaretter dér.

Og ikkerygerne, monsieur?

I midten!

På de fleste caféer har ikkeryger-skiltet nærmest hængt i hjørnet som et alibi for en rygepolitik som et skilt, der kun refererer til sig selv.

Eric tænder sin Gauloise med en af de bløde paptændstikker, der af en eller anden grund skal have tre mislykkede forløbere, før den fjerde slår gnist. Også dét er en del af ritualet. Han går en side tilbage i skrivehæftet, læser hvad han skrev i nat. Han kan sagtens nå at blive færdig med historien i dag. Det kører på automatikken.


Er min musesteg hjemme? Toqué er i fremragende humør, da han på vej hjem lige slår et smut forbi »tøserne«, som han, til sin egen fortrydelse, er begyndt at kalde dem inde i sit eget hoved. »Tøserne« er sociolingvistisk beslægtet med »en tår vand« og »sutsko«.

Jeg har noget med til dig, Rose. Han trækker pebermyntebolcher, chokolade og to Harlequin-hæfter op af lommen. Rose lugter til dem.

Nej, de er helt nye de her. Dem har jeg ikke set nede i kiosken. Hvordan kunne du vide, at jeg ikke havde læst dem?

Toqué trækker på skulderen. Mandlig intuition.

Nå, nå, ikke prale. Du ved, det er ligesom, man siger, at blondiner som farver sig mørkhårede, har kunstig intelligens.

Nogle gange er hun hurtigere, end han forventer. På den anden side skal en servitrice være rap i replikken, ellers klarer hun sig ikke bag en bardisk længere end en uge.

Lulu ligger på et tæppe på gulvet og er utilfreds. Der er så meget sådan, et lille barn vil, og så lidt det kan. Toqué behøver ikke engang bede Rose om at trække gardinerne for. Uanset hvad de laver i lejligheden, er der trukket for, når han er der. Han kigger ned på hende. Hun er betragteligt meget mindre end han, Rose, og meget lavere end kvinden overfor. Hun ser sød ud. Lulu har ikke sine røde kinder fra fremmede. Han åbner den øverste knap i hendes bluse. Og den næste.

Nej, Toqué, jeg kan ikke holde det ud, når Lulu er vågen. Det ... det føles forkert.

Hvad er nu dét for noget. Siden hvornår er hun blevet så bornert?

Det har ikke noget med bornerthed at gøre, men Lulu er også et menneske, og man elsker altså ikke, når andre mennesker ser på det. Vi må. Vi må vente, til hun sover.

Sover? Det bliver vel engang ved halv elleve-tiden.

Så kan du da bare komme over.

I aften kan jeg ikke.

Nu er det Rose, som trækker på skulderen. Han var ellers lige i så godt humør.

Vi kan gi’ den lille et bad, foreslår Rose.

Lulu må have været delfin i sit tidligere liv. Hun klukler og ligner et eksemplar af havets pattedyr. Men deres latter forplanter sig udelukkende som ekkolyd. Og hendes høres klart ud i luften.

Jeg tror, jeg tager hende med i svømmehal en dag, siger han.

Vi kunne gå sammen.

Ingen kommentar.

Lulu har aldrig fået vasket hår med shampoo, det vil Toqué ikke have. Rose synes, det er underligt og lidt ulækkert, men gør, som han siger.

Jeg hadede, når der blev vasket hår på mig. Det var som et overgreb, sæben sved i øjnene, og mit hoved blev presset så langt tilbage, når sæben skulle skylles ud, at det gjorde ondt i struben, som snørede sig sammen, fordi jeg sådan skulle græde.

Nå ja, børn skal vel have nogle barndomstraumer!

Dér var den igen. Hun er ikke så dum, som hun ser ud, barpigen.

Det er én af fordelene ved at være blevet voksen, at man kan nøjes med at vaske sit hår i varmt vand.

Du har da et pænt hår, Toqué.

Ja, dér kan du selv se. Rose, hvis nu du lægger hende til, når hun har fået bad, tror du så ikke, hun falder i søvn?

Tro på det! Rose ser udfordrende på ham. Efter Lulu er hun blevet mindre føjelig. Det er vel meget godt. I alt fald konstaterer han, at det er sådan, det er.

Okay, så leger vi far og mor og børn, resignerer han.

Hmm, ja, man kan ikke altid lege læge, nemlig.


Den 28. februar er Eric ikke på vagt på hospitalet. Madame Fleuries tilstand er så god, at man fortæller hende, at hun har haft hjertestop. Men alle prøverne er fine, og hun har det godt.

Det kan De vel lade være op til mig selv at konkludere, patienten ser hvast på lægen. Var det Dem, som reddede mig, monsieur?

Nej, det var nattevagten.

Den unge?

Nej, det var monsieur Eric, han har fri i dag.

Sikke en skam. Sikke en skam, siger den gamle dame og døser hen.

er
Den klassiske musik er blød, bleg og lige så ligegyldig, som de hvide kammuslinger de får til forret. En usynlig hånd skænker op i vinglassene, afmålt som anretningerne: caille en sarcophage, filet mignons de veau au citron, samtalen dæmpet eller ikke eksisterende. Det er påfaldende, så mange midaldrende par der går på restaurant og udstiller et samliv, som er størknet i tavs og ligegyldig kedsomhed. Når de går ud og spiser, Manon og Zephyr, larmer tavsheden mellem dem mindre. De udveksler meninger om maden, om indretningen. Der tales. Behersket. De eneste to, som taler med hinanden uden ophør, er herrevennerne derovre. Det er let at se, hvem der er hvem: Den unge med pomadehåret bruger mest tid foran spejlet, den ældre herre med dobbelthagerne er ham, der betaler.
Så morsomt kan der ikke være noget, der er! Men tilsyneladende har pomadedrengen sagt noget, som hensætter herrens korpus i konvulsiviske svingninger. Men pludselig, midt i latterkaskaden, bliver lyden klippet over. Manden gisper efter vejret, falder forover med ansigtet ned i tallerknen. To tjenere springer til.
Åh nej, han dør, han dør, råber pomaden.
En En En En En En En En En En En En En En En En En En En En En En 
OPS/images/cover.jpg
ISELIN G. HERMANN






