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Til Johannes Møllehave
I taknemmelighed …


– Det er et underligt Træk i min Characteer, at jeg ofte synes noget ligegyldig mod mine Venner. Kold mod dem, jeg ret meget holder af …
10. februar 1835

– Jeg kjender ingen Ungdom, nød den aldrig …

2. maj 1835

– Husk, jeg har ingen Forældre, ingen Slægt, ingen Brud – faaer aldrig! Jeg er saa uendelig ene i Verden …

5. juli 1835

– De er en Trækfugl De er selv Storken som De besynger Henriette Hanck, 5. december 1839 …

– Den Fremmede ude, hans Juletræer er Stjernehimlen, Billederne nye Byer, nye Ansigter! – han flyver afsted! – under Guds Juletræ hæver jeg mit Hoved og siger Fader hvad giver Du mig – og maaskee faaer jeg en Liigkiste …

24. december 1845

– Den lærde Mand hørte ikke noget af Alt det, for ham havde de taget Livet af…

»Skyggen«


1835


DEN SAMME ANDERSEN

– Det er saa barnligt, Andersen, ganske Dem selv, sagde fru kommandørkaptajn Wulff, da H.C. Andersen i efteråret 1834 læste op af sin nye roman »Improvisatoren«. Tre sider havde han læst. Og så affærdigede hun ham på den måde! Frugten af hans første store Italiensrejse 1833-34, den roman, som nu skulle overbevise alle i Danmark om, at han var en ægte digter.

De havde givet ham dårligere og dårligere skudsmål fra 1829 til 1833. Ja, til sidst betvivlet hans digteriske og dramatiske evner og ment det hen i vejret, at han skulle støttes med en rejse til Frankrig, Schweiz, Italien, Østrig og Tyskland.

Men han var ikke den samme. Han var modnet, blevet livsklog, havde forfinet sin kunst til europæisk klasse.

Indtil 1835 havde H.C. Andersens ulykke været, at han måtte skrive uafbrudt for at kunne leve. Ganske vist kunne han kalde sig »Cand. phil«, men det var digter han ville være, da han i 1829 fik studentereksamen og filologikum med bedste karakter.

De to første bøger han udgav i 1829, »Fodreise fra Holmens Canal …« og »Kierlighed på Nicolai Taarn« var blevet succeser, men fra 1829 til 1833 var det gået slemt tilbage. Og han havde skrevet meget. Tretten bøger på fem år. Plus hans debutbog i 1821, »Ungdoms-Forsøg«, foruden hele tre bøger, som aldrig blev udgivet, mens Andersen levede. Her ikke mindst den epokegørende selvbiografi »Levnedsbogen«, som i dag står i særklasse blandt biografier fra 1800-tallets Danmark.

I Danmark var det stadig i 1835, »den gamle Andersen« man havde for øje. Han smurte for meget sammen. Der var for mange stavefejl. Hans dramatiske forsøg for scenen umulige at spille etc. etc. Og havde han ikke – trods sin jævne stand som skomagersøn fra Odense – fået både i pose og sæk? Betalt skolegang af Kongens kasse fra 1821 til 1829. Rejsestipendier. De eneste år han ikke havde fået støtte, var i 1830, 1831 og 1832. Da måtte han leve af sin digtning.

Nu havde han i al hemmelighed skrevet en eventyrsamling for børn. For at få fraskbrød på bordet, som han skrev i sin regnskabsbog. De eneste, han havde fortalt om sin eventyrbog, var Henriette Hanck i Odense, Søsteren, som han kaldte hende. Og så Ingemanns i Sorø. Hvorimod han for venner og bekendte havde læst op af sin nye roman fra Italien, »Improvisatoren«. Den skulle være hans svendestykke. Og så sagde fru Wulff, at det var så barnligt, så ganske hvad han plejede at skrive. Blev det dommen, var han færdig. Han havde ikke stærke og rige familier i ryggen, der kunne støtte ham økonomisk til en videre udvikling som digter. Mulighederne var opbrugte nu. Han var ikke en rigmandssøn, som havde en familien Collin, familien Wulff, familien Voigt, familien Müller, Hanck og Iversen til at finansiere sig og støtte sig til gennembruddet kom. Det var i stedet den nye roman, som skulle overbevise alle tvivlerne om hans talents bærekraft. Og så var der eventyrene, som han havde færdiggjort i al hemmelighed i vinteren og foråret 1835. »Eventyr, fortalte for Børn«.

Det var en digter i gæld, der i 1835 skrev de første eventyr, »Fyrtöiet«, »Lille Claus og store Claus«, »Prinsessen paa Ærten« og »Den lille Idas Blomster«. De blev skrevet i lejligheden på anden sal hos skipperenken Karen Sophie Larsen.

H.C. Andersen var glad for sin nye adresse, som lå lige ned til Nyhavn, hvor han kunne se skibene og få et glimt af det blå Øresund:

– Man gaaer op af Trappen til anden Sal, mit Navn staaer paa Døren. Her træder man nu ind – om Forladelse – i mit Sovekammer; en lang Seng, en Reol med Papirer, et grønt Teppe der skjuler min Garderobe, Bord Stole og en Kakkelovn er det hele Meublement, men paa den ene Dør er i Oliefarve en Skizze af Petzholdt i Rom, som forestiller en Stranding, paa den anden Dør, en fransk Almanack med Kobberstik af Napoleons Liv; ved Kakkelovnen staaer han, paa et andet Stykke, på Vendome Søilen. Udsigten fra Vinduerne er over Gaarden til den botaniske Have, med sine Træer og Gange, Børstaarnet og Toppen af Skibene ved Knippelsbroe slutter Baggrunden. Luften siger Hertz er smukkere end vi have seet den i Italien, men han er nu saa patriotisk her hjemme!

– Nu træder man ind i mit Arbeidsværelse. Ilden brænder i Kakkelovnen! Over Sophaen hænger et Malerie af Frøken Stub, en Engel der kommer med Skrivetøi og Laurbærkrands, ovenover hænger et italiensk Søestykke efter Dahl af Jette Wulff. Paa et lille Bord staaer mine Kopper og Bøger, samt et italiensk Krusifix som jeg til denne Juul, paa ægte catolsk Maneer har pyntet med Silkebaand. Nu kommer min Bogreol, og andre Meubler og ud af Vinduet sees tremastede Skibe, Baade som pile forbi hinanden, stikker jeg Hovedet udenfor, seer jeg over Pakhuse Østersøen eller til den anden Side noget af Kongens Nytorv. – Mit Speil er fuldt af Vesit Kort, Alt er meget ordentligt, paa Bordet nær, der svømmer det med Blade, Manuskripter, Kobbere og Bøger, undertiden legges der ogsaa en Hanske eller en Mansiet.

Manuskripterne på bordet var »Improvisatoren« og det første lille bind eventyr. Lidt eventyr var der også i skipperenken og hendes fem børn. Det var, mens han i vinteren 1834-35 skrev på »Improvisatoren«, at Karen Sophie Larsen, for at fornøje sine mange unger, hældte vand på stuegulvet, så dette kunne fryse til is og blive til en glidebane. Da H.C. Andersen mærkede kulden brede sig i huset og gik ned for at klage, sad madam Larsen og tjenestepigen Marie i varmt overtøj og ventede på at vandet skulle fryse til!

Et af de huse Andersen ofte kom i, var hos vennen, den lidt ældre Just Matthias Thiele, som boede i tjenesteboligen på Kunstakademiet ved Charlottenborg. Her lå dengang også Botanisk Have. Herned kunne Andersen se fra sit vindue i sovekammeret. Og denne treklang Thiele, Botanisk Have, udsigten fra Nyhavn, blev indgangen til Andersens eventyr »Den lille Idas Blomster« og var måske i virkeligheden den mekanisme, som satte eventyrdigtningen i gang. Ikke at det ellers ikke ville være sket, men at det kom til at ske nu, i vinteren 1835. Ida Thiele var dengang fire år gammel. Hun havde været syg. Og J.M. Thiele, der allerede havde et betydeligt forfatterskab bag sig, skrev til sin lille Ida et nytårsdigt med denne strofe:

– Tag Din Kande! Bring i Leeg forborgen

Og ubevidst din Tak til Blomstens Gud,

Da skal Du see, at Blomsten staar imorgen

Forfrisket som Du selv med nye Skud! …

Dette digt indsattes af H.C. Andersen i Idas barneverden på denne måde:

– »Mine stakkels Blomster ere ganske døde!« sagde den lille Ida. »De vare saa smukke iaftes, og nu hænge alle Bladene visne! Hvorfor gjøre de det?« spurgte hun Studenten, der sad i Sophaen; for ham holdt hun saa meget af, han kunde de allerdeiligste Historier og klippede saadanne morsomme Billeder: Hjerter med smaa Madammer i, der dandsede; Blomster og store Slotte, hvor Dørene kunde lukkes op; det var en lystig Student! »Hvorfor see Blomsterne saa daarlige ud i Dag?« spurgte hun igjen, og viste ham en heel Bouquet, der var ganske vissen.

»Ja veed Du, hvad de feile!« sagde Studenten. »Blomsterne have været paa Bal i Nat, og derfor hænge de med Hovedet!«

»Men Blomsterne kunne jo ikke dandse!« sagde den lille Ida.

»Jo,« sagde Studenten, »naar det bliver mørkt og vi andre sove, så springe de lystigt omkring; næsten hver evige Nat har de Bal!«

»Kan der ingen Børn komme med paa det Bal?«

»Jo,« sagde Studenten, »smaabitte Gaaseurter og Lillieconvaller!«

»Hvor dandse de pæneste Blomster,« spurgte lille Ida.

»Har Du ikke tidt været ude af Porten ved det store Slot, hvor Kongen boer om Sommeren, hvor den deilige Have er med de mange Blomster? Du har jo seet Svanerne, der svømme hen til dig, naar Du vil give dem Brødkrummer. Derude er rigtigt Bal, kan Du troe!«

»Jeg var der ude i Haven igaar med min Moder!« sagde Ida, »men alle Bladene vare af Træerne, og der var slet ingen Blomster meer! hvor ere de? I Sommer saae jeg saa mange!«

»De ere inde paa Slottet!« sagde Studenten. »Du maa vide, at ligesaa snart Kongen og alle Hoffolkene flytte herind til Byen, saa løbe Blomsterne strax fra Haven op paa Slottet og ere lystige. Det skulde Du see!«

Sådan begyndte eventyret. Og går man længere ind i handlingen, tyder det på, at det er den sene vinter 1835, der er rammen. Blomsterne krokus og hyacint, fastelavnsriset (fastelavn blev det år fejret den 1. marts) og ikke mindst en anden kendsgerning i det originale eventyr »Den lille Idas Blomster«, døden. Studenten ønskede at fortælle nænsomt om døden. Det tyder på, at eventyrene blev samlet og indleveret til forlægger C.A. Reitzel meget sent på vinteren 1835. Sagen var nemlig den, at Idas mor var syg og lå for døden. Sophie Thiele blev alvorligt syg den 10. april, hvor Ida samtidig lå i sengen. Idas dukke hedder Sophie, og for at trøste, minde om og værne om moderens navn, bruger H.C. Andersen det i fortællingen. I al fald dør Sophie Thiele få dage efter, tirsdag den 15. april, og ord som ligkiste, grav, begravelse, runder da også eventyret af:

– Hun [Ida] fortalte dem om de stakkels Blomster, der var døde, og saa fik de Lov at begrave dem. Begge Drengene gik foran med Flitsbuerne paa Skuldren, og den lille Ida bagefter med de døde Blomster i den nydelige Æske; ude i Haven blev gravet en lille Grav; Ida kyssede først Blomsterne, satte dem saa med Æsken ned i Jorden, og Adolph og Jonas skjød med Flitsbuer over Graven, for de havde ingen Geværer eller Kanoner.

Andersen arbejdede hurtigt. »Improvisatoren« var i trykken i februar, men der var problemer, fordi romanen var blevet langt større, end Reitzel havde kalkuleret med. Da Andersen i slutningen af november selv havde skrevet teksten til en subskriptionsindbydelse, stod der:

– H.C. Andersens nye Original-Roman »Improvisatoren« vil nu udkomme paa Hr. Universitetsboghandler Reitzels Forlag. Den vil udgjøre tvende Dele, tilsammen paa 18 til 20 Ark, og overlades Subskribenterne for 10 Mk. I en Subskriptionsindbydelse, som om nogle Dage vil blive omsendt, yttrer Forf. sig om dette Arbeide paa følgende Maade: »Det er Italiens Natur, Folkeliv, saa forskjelligt fra vort i Norden, og især Roms og Neapels Egenhed, som de have grebet mig, jeg i dette Arbeide har søgt at udtale. – Som Titelen viser, er det ikke min Reise, jeg her byder Læseren, men dog et Slags aandigt Resultat af den. En Italiener, en Improvisator, fortæller sit Liv; hvad der har grebet velgjørende og forstyrrende ind deri. (…) Det er første Gang jeg fremtræder som Romandigter, første Gang jeg fremtræder efter min Hjemkomst til Fædrelandet; gid jeg efter Bogens Læsning fortjente mine Venners Velkommen!« …

I februar indkaldtes subskriptionslisterne. »Improvisatoren« blev næsten fyrre procent større end Reitzels kalkule regnede med. Dette betød mindre honorar til forfatteren på grund af de forøgede trykkeomkostninger. Han måtte altså skrive. Skrive og skrive. Han skyldte Jonas Collin 100 Rdl., som var gået til den store Italiensrejse 1833-34. Hvor manisk produktiv Andersen var ses af det faktum, at et nyt teaterstykke blev indleveret mellem romanen og eventyrene, nemlig syngestykket »Liden Kirsten«.

Det skete den 30. januar 1836. En oversættelse af »Improvisatoren« var sat i værk. Det var professoren og digteren L. Kruse, der tilbød sig. Kruse, som Andersen havde truffet såvel under den første, som den anden rejse til udlandet, oversatte »Improvisatoren« med den noget snørklede titel, »Jugendleben und Träume eines italienischen Dichters«. Men det var måske slet ikke så dum en titel endda, i fodsporet, som Andersen var, af Byron, Keats og den ældre Goethe. En generation af unge, rige borgerbørn, sultne efter syden, digterliv, Rom og kærlighed. Andersen brød sig ikke om titlen:

– Jeg yttrede mig imod denne Titel; men han paastod, hvad jeg nu veed, han havde Uret i, at en saadan Titel var nødvendig for at vække Opmærksomhed, hvilket den simplere, »Improvisatoren«, ikke vilde kunne.

Kruse fik alligevel ret. »Jugendleben …« blev en betragtelig succes i Tyskland.

I Danmark stod alt hen i uvished. De tidligste forårsmåneder 1835 havde været ham strenge. Sygdom og en styg vinter. Til Henriette Hanck – Søsteren – skrev han midt i gråvejret og den tykke tåge:

– Jeg i det mindste hører slet ikke hjemme i Norden og anseer det for een af mine jordiske Ulykker at jeg er født og baaren paa Hjørnet af Grønland og Novaja Sembla.

Sygdom og død bankede på i vennekredsen. Henriette Wulff – Sorella – sad nu på sjette måned i Italien, lænket til sengen. Den 22. januar 1835 døde fru Müffelmann, som Andersen havde spist middag hos hver torsdag siden forsommeren 1827. Dagen efter, den 23. januar, om fredagen, havde Andersen et mindedigt i »Adresseavisen« om den unge Carl Bülow, en af Andersens studiekammerater, hvor det bl.a. lyder:

– Ja, kun i Veemods skjønne Melodier
Naae til Dig Venners Suk og Taarestrøm,
Alt Guddomskysset Dig til Himlen vier,
Dit Liv paa Jorden, var en Ungdoms Drøm.

Sangen blev sunget ved graven. Guddomskysset givet. Forbi, forbi, det korte ungdomsliv. Det ramte Andersen. Fru Læssøe var syg. En nervesygdom gjorde, at hun en tid svævede mellem liv og død. Til B.S. Ingemann skrev han tirsdag den 10. februar om fru Müffelmanns død:

– Jeg kom der og forunderlig nok, det sidste hun bad mig om var at klippe hende en Blomsterkrands af Sølvpapir for at hænge om sin Kakkadues Buur, det var Fuglens Geburtsdag og nogle smaa Frøken Rothe kom at gratulere den, jeg syntes rigtignok det saae ud som en Liigkrands, hvad jeg klippede, jeg gik og saae aldrig Fruen levende meer …

Den megen sygdom blandt venner gjorde, at Andersen vendte blikket indad mod sig selv. Var han omsorgsfuld nok? spurgte han i brevet til Ingemann:

– Det er et underligt Træk i min Characteer, at jeg ofte synes noget ligegyldig mod mine Venner. Kold mod dem, jeg ret meget holder af! …

Han følte selv, han havde en travlhed i livet, en evig hast. Øjeblikket var næsten det mindst interessante, fremtiden og fortiden tog mere af hans tid. Samme tirsdag brevet til Ingemann blev skrevet, var C. Molbech klar med kritikken af Syngestykket »Liden Kirsten«. Han skrev:

– Denne overordentlig magre Handling, der tillige er saa magert udført som muligt, skal modtage sin hele dramatiske Virkning af de hyppigt forekommende Viser og Vekselsange til gamle Folkemelodier. Med Hensyn til Forfatteren, af hvem flere Arbejder førhen er baade antagne og forkastede, og om hvem jeg véd, at han anser undertegnede forud indtagen imod hans dramatiske Præstationer, maa jeg ytre, at jeg ønsker, Hr. Bredals Mening maatte høres om Tekstens musikalske Brugbarhed, hvilket vel kan være saa meget mere tilraadeligt, som Stykket uden Tvivl vil blive temmelig kostbart! Hvad Teksten angaar, maa jeg iøvrigt kun tilføje, at den i Sammenligning med ældre Sager af denne Forfatter – lider mindre af egentlig Smagløshed, men derimod endnu mere af Tomhed, Magerhed og dramatisk Fattigdom …

Medcensor D. Kirstein var enig med Molbech. Selv med en god komponist ville kålen ikke blive fed, skrev han. Andersen håbede på, at syngestykket netop ville indbringe ham de 100 Rdl., han skyldte Jonas Collin.

Nu var »Improvisatoren« ved at være færdigtrykt. »Kjøbenhavnsposten« kunne den 23. februar meddele:

– H.C. Andersens Original-Roman »Improvisatoren« vil, som man erfarer, udkomme i Begyndelsen af Marts; en tysk Oversættelse af samme, ved vor Landsmand, Romandigteren Hr. Prof. L. Kruse, er allerede under Arbeide – De paategnede Subskriptionsplaner ønskes snarest muligt tilbagesendt til Forlæggeren, Hr. Universitetsboghandler Reitzel; Prisen for Ikke-Subskribenter vil, med Hensyn til at Skriftet bliver større, end det var beregnet, blive betydelig høiere end Subskribentprisen, som er I Rdl. 64 Skilling for begge Dele …

Det var en katastrofe for Andersen med den lave pris. Det var over en rigsbankdaler, som han gik glip af for hver bog, men subskriptionsprisen kunne der ikke røres ved. Det har øget behovet for nye indtjeningsmuligheder. Eventyrene. Der var oven i købet indtruffet forsinkelser på romanen. Og han kunne hverken gøre fra eller til. I det mindste havde han tabt 100 Rdl., fortæller han Søsteren (Henriette Hanck). Til Sorella (Henriette Wulff) hedder det dog mere optimistisk den 16. marts, da Andersen troede, at »Liden Kirsten« var gået i orden:

– Veed De nu ogsaa hvad jeg har bestilt; skrevet en Roman Improvisatoren i to Dele, i alt paa 30 Ark, et lille Drama i 2 Acter, Liden Kirsten, som er antaget til Opførelse i næste Maaned, Musikken deri arangeres af Bredal. Dernæst skrevet nogle Eventyr for Børn, om hvilke Ørsted siger, at naar Improvisatoren gjør mig berømt, gjør Eventyrene mig udødelig, de ere det meest fuldendte jeg har skrevet, men det synes jeg ikke, han kjender ikke Italien …

H.C. Ørsteds profeti var forbavsende, ligesom Andersens tillid til »Improvisatoren« naturligvis også var det. Her var ingen angst for Molbech og de andre kritikere at spore. Selvtilliden var i top. Og så havde han fået en beundrerinde. En ældre grossererenke, den 68-årige Catharina Bügel, havde kastet sin kærlighed på den 30-årige digter:

– En Dag kom en Tjener fra den gamle Groserer Enke: Fru Bügel og indviterede mig til hende, jeg sagde det var en Feiltagelse, men Tjeneren kom igjen, og jeg tog mod Indbydelsen. Den gamle Dame havde kastet sin Godhed paa mig, og overvælder mig med Artigheder, Gud veed hvorlænge det varer, for det er Lune; forleden sendte hun mig en nydelig fransk Slaabrok med røde Roser og Silkebælte, siden fik jeg en italiensk Fogliette med sød Viin, saa een og atter een. Sidst da jeg blev budet, skulde Tjeneren spørge mig hvad Mad jeg forlangte, og da jeg forleden sagde jeg var lidt upasselig, sendtes mig et Kinderpulver. Nu sige alle Folk at jeg skal have hende og det er godt Partie, men det tager jeg dog ikke imod, saa faaer jeg saa mange Stedbørn …

Knapt havde Andersen fået enkefru Müffelmann i graven, før en ny madkæreste blev indlemmet i spiserunden. Fru Læssøe var som sagt også syg i dette forår og kunne ikke plages. Andersen havde truffet fru Bügel ved Romergildet den 8. marts, hvor »alle der have været i Italien«, mødtes. Fru Bügel havde været i Italien i 1819 og gjort Thorvaldsens bekendtskab. H.C. Andersen havde i januar skrevet hele to artikler i A.P. Liunges æstetiske ugeskrift »Søndagsblad« om Thorvaldsen og var derfor en hædersgæst ved Romergildet på Thorvaldsens romerske fødselsdag på Borgerdyden på Christianshavn:

– Der saae ganske ud, som paa en romersk Kneipe, vi havde romerske Lamper paa Bordet og decoreret med romerske Prospecter, en Krands hang om Thorvaldsens Portrait, selv havde vi Epheukrandse og det med de sorte Frø, om Hovedet; Skade at de vare gjort af Tøj! (…) – Ved Thorvaldsens Skaal blev følgende Sang (af mig) afsjunget, jeg beder Dem ret meget, at give Thorvaldsen en Afskrift af den, hos Alle gjorte den Lykke. Den kaldtes: En lille Flugt til Rom den 8 marts 1835 …

Sorella, som modtog digt og brev, overgav det med glæde til den store dansker i Rom. Digtets sidste strofe lød:

– Hans Fødselsdag de hædre,
Og ingen Dag er bedre
End den, han først saae Rom!
Vi see hans milde Øie
Vi staae ved Romas Høie,
Til Skaalen just vi kom.

Hallo, halla, hallo, halla!
For Thorvaldsen Hurra! …

Da H.C. Andersen om torsdagen sad i sin nye slåbrok og skrev til Søsteren på Fyn, hed det underfundigt om fru Bügel og hendes godgørenhed:

– Den gamle Dame havde for eet af mine Digte fattet en særdeles Godhed for mig, jeg kom og fra den Dag har hun næsten overvældet mig med Opmærksomhed og Artighed. Hvert Øieblik indviteres jeg, hun sender mig italienske Vine, Frugt og forleden en brillant Pariser-Slaabrok, guul i Bunden og med røde Roser, Lilla Silke Belte og Krave. Jeg har maatte være en Aften hos Collins i den. Skjøndt jeg har fri Comedie i Theatret indviterer Fruen mig i sin Loge i første Etage, og nu driller Fru Drevsen mig og hele Familien der og siger at jeg skal have Fru Bugel, men det er en Kone paa 70 Aar og – hvad der er slemt, hun skal have den Underlighed at hun overvælder Folk hun kan lide, med Artigheder, men uden mindste Grund pludselig giver dem Afsked igjen, saa min maaskee staaer for Døren før jeg veed det. Imidlertid er hun for Øieblikket næsten altfor opmærksom og nydelig mod mig. Det er saa en lille poetisk Situation …

Til Søsteren kunne han i øvrigt fortælle, at han nu var færdig med romanen, og at han havde skrevet alle fire eventyr:

– Min anden lille Bog: Eventyr fortalte for Børn indeholder fire originale Eventyr. 1) Fyrtøiet. 2) Lille Klaus og store Klaus. 3) Prindssessen paa Ærten. 4) Lille Idas Blomster …

Alligevel er der grund til at tro, at eventyrsamlingen også blev bearbejdet i de næste seks uger inden udgivelsen den 6. maj 1835. På »Improvisatoren« blev der arbejdet til ugen før dens udgivelse.I brevet til Henriette Hanck hedder det:

– I dette Øjeblik fik jeg fra Bogtrykkeren de to sidste Ark af min Roman, nu mangler kun Tittel og Register, maaskee kan jeg faae den færdig til den 2den april, saa have vi Geburtsdag sammen, Dødsdag vil jeg haabe vi ikke slumpe med, den skal smukt blive tilbage og naar Ingen veed hvor Poeten sover, fortæller den om hans Drømme i det jordiske Paradiis, hvor Oldtidsbyer opstaae fra de Døde! Mit bella Italia! …

Brevet blev afsluttet og Andersen gik straks i gang med korrektur og indføjelsen af tilegnelsen til familien Collin og det Hjemmets Hjem, som han skyldte 100 Rdl.:

– Conferentsraad Collin og hans fortræffelige Hustru, i hvem jeg fandt Forældre, deres Børn, i hvem jeg fandt Sødskende, Hjemmets Hjem, bringer jeg, med sønligt og broderligt Hjerte, dette, det Bedste, jeg eier …

Hvor økonomisk presset Andersen vitterligt var, ses af brevet han medsendte forlægger C.A. Reitzel samme aften, lørdag den 28. marts:

– Nu synger da Bogtrykkeren paa sidste Vers med Romanen; jeg skal i Aften have Slutningen med Titelblad og Register. Bogen maa altsaa kunne komme ud i næste Uge. Gid De maa faae god Afsætning med den! Jeg har givet Dem et Aar af mit Liv og maaskee det smukkeste! Her sender jeg Dem 18 Subskribenter, et Par af mine Venner har samlet; de fylder ikke mod Deres de Hundrede, som De forlangte for at honorere mig med 200 Rdlr. Noget, jeg forudsaae; men gaaer Bogen godt af, saa kan det jo alletider give sig. I Februar skulde den have været ude; var det skeet, sagde De mig, kunde jeg dog ikke faae Resten af mit Honorar før henimod Aprils Begyndelse; nu kommmer Bogen først paa denne Tid; men vi ere jo saa nær April, at De ikke kan finde det ublu af en trængende Forfatter, at jeg nu faaer Resten af Honoraret, som jeg høiligt behøver, 200 Daler faaer jeg vel ikke, i det Mindste ikke, før Bogen stryger godt af, men 180, og af disse har jeg – desværre – faaet 115 Rdlr.; Resten er altsaa en Ubetydelighed. Tjen mig nu i, at jeg paa Mandag, en Udgiftsdag for mig, faaer denne lille Rest, og vil De ret glæde mig – De kan det – da lad mig paa Torsdag, den anden April – det lader sig nok gjøre – faae i det mindste de to smukt indbundne Exemplarer til Fru Collin og Prinds Christian; De maa vide, den anden April er det min Fødselsdag, og saa vilde jeg gjerne have den Glæde, som jeg nu har lagt i Deres Haand. De kan tro mig, kjære Reitzel, at var jeg riig, saa forærede jeg Dem Alt, hvad jeg skrev; men det er nu engang anderledes i denne Verden. I den anden Verden, hvor jo alt omskifter til det Bedre, bliver De maaskee Digter, jeg Forlægger; saa kan De gjøre mod mig, hvad jeg vilde have gjort hernede! …

Han måtte have penge til den 30. marts, selv ejede han ikke til huslejen og de nødvendigste udgifter. 85 Rdlr. var, hvad han manglede at få udbetalt. De 115 Rdlr. var brugt. Eventyrene skulle være en redningsplanke. Blot nu Reitzel gav sig og lod ham få de 85 Rdl. Før tiden? To års arbejde og pengene var så godt som brugt. Det var sandheden for H.C. Andersen.


»DET ER EN BEHAGELIG PJESE …«

Det lykkedes, at få bogen færdig til udgivelse torsdag den 9. april. Bøgerne til vennerne fik han allerede om onsdagen. Det var vigtigt for Andersen at få sendt et eksemplar ned til Ingemanns i Sorø. Det var der, han havde skrevet en ikke ringe del af romanen. C.A. Reitzel lovede højt og helligt … med hånd og ord … at bogen nok skulle blive postet. Andersen dedicerede bogen. »Næste aften skulle den være i Sorø«, sagde Reitzel. Andersen skrev til Ingemann:

–At jeg nu først siger Dem mange tak kommer af, at jeg ville bringe min Improvisator med, eller rettere lade ham sige goddag ude hos Dem og takke for al den venlighed De og Deres kone skænker hans fader. Nu længes jeg grumme meget efter at høre, hvad indtryk den har gjort på Dem begge. Finder De et og andet med altfor glødende farver, blodet altfor luende varmt, så husk på det er i syden, det er Italiens børn, der taler og handler …

Brevet fra Andersen ankom rettidigt til Sorø, men ikke bogen. Reitzel havde glemt det. »Improvisatoren« blev også sendt til vennerne i Odense og i København. Og hvor opmærksom Andersen var på sit internationale gennembrud, ses af brevene til Adelbert v. Chamisso i Tyskland og Phillippo Berti i Italien. Til Chamisso:

– At jeg sætter saa meget i at blive kjendt udenfor det lille Danmark, er vist ikke at håbe hos mig. Honoraret, man faaer, er høist ubetydelig; saaledes har jeg for den danske Original faaet 22 Louisdorer (og det kaldes godt betalt); man maa altsaa glæde sig ved Æren og see at gribe den ved Vingerne; faaer Blomsten ikke Pleie, maa den dog have Solskin. Lad mig skriftligt høre fra Dem, naar De har læst Bogen; og tilgiv mig hvorledes den behager Dem …

Andersen kunne fortælle, at »Eventyr, fortalte for Børn« var hos bogtrykkeren, så den var ved at blive sat, ligesom han nævner, at en ny novelle var på trapperne, »Skiftingen«, en slags antipodisk novelle til »Improvisatoren«. Nordens kulde og skygge i modsætning til sydens varme og sol, forklarede han Chamisso. Romanen var de gamle fragmenter til »Christian den Andens Dverg«, som heller ikke i denne omgang blev færdigskrevet; men brevet understreger kun det maniske produktionstempo Andersen levede i denne kuldskære vinter 1834-35 uden penge: en roman, en novelle, et syngestykke, to eventyrsamlinger.

Til Phillippo Berti skrev Andersen i april om »Improvisatoren«, at:

– Den er i disse Dage kommet ud i to Bind og har vakt megen Opmærksomhed; man finder, jeg levende har gjengivet Italien, og den første Kritik, jeg alt har seet, siger, at jeg ved denne Bog synes at være bleven retsgyldigt naturaliseret blandt de fremmede Sydlændere …

Det er nemlig sandheden om H.C. Andersens gennembrudsbog, at den blev positivt modtaget – han skriver det jo selv – men da erindringerne skulle skrives, blev historien en anden:

– Egentlig Critik udeblev, til der var talt og atter talt; da endelig kom en, jeg troer i Literaturtidenden, vel høfligere end jeg her var vant til, men man gled hen over det Gode: »Det var jo noksom bekjendt«, hed det, og holdt sig til Manglerne, opsummerede alle de italienske feilskrevne Ord og Udtryk …

Det var det negative, H.C. Andersen lagde vægt på, da han i sine erindringer skrev om »Improvisatoren«, men ser man på kritikken, den private, såvel som den offentlige, var den god. En kritik var dengang »ikke på dagen«. Og i øvrigt var det usædvanligt med mange anmeldelser. Et veletableret forfatterskab som Ingemanns, fik kun een anmeldelse på den netop udgivne »Tre Fortællinger« i marts 1835 i »Søndagsblad«, netop det samme sted H.C. Andersen fik sin overstrømmende anmeldelse af Carl Bagger den 19. april. Bagger var uden forbehold:

– »Digteren Andersen skriver nu ikke mere saa godt, som før; han er vist udtømt, ja, det har jeg saamænd længe ventet!« saaledes er Digteren bleven omtalt hist og her i nogle af Hovedstadens Cirkler, netop maaskee der, hvor han ved sin første Fremtræden allermeest forkjæledes og næsten forgudedes. Men at han ikke er udtømt, og at han tvertimod nu har svunget sig til en mærkelig, før ukjendt Høide, har han nylig ved sin Improvisator, paa en glimrende Maade lagt for Dagen! … Andersen gjengiver os [i] sin Improvisator, hele Italiens rige, fremmede natur: Bogen er en Roman, men for os tillige en Reisebeskrivelse. Digteren har øiensynligen udhævet det Mærkeligste af hvad han har seet af Landet, og dette ligger da for vore Øine, opfattet med en sjælden poetisk Evne …

H.C. Andersen græd af glæde ved disse positive udsagn om hans digtning. Han kunne ikke få nok af ros. Og den positive kritik strømmede ind.

Ingemann – da han langt om længe havde fået romanen tilsendt – skrev begejstret til sin 30-årige digterkollega:

– Improvisationerne ere særdeles smukt opfundne og betegnede; men Udviklingen af det bløde, poetiske Gemyt, der i Livets bittre Skole hæver sig til selvstændig Characteer, uden at tabe Barnligheden og Kjærligheden – det er mig det Glædeligste ved hele Bogen. Denne Frembringelse betegner udentvivl Overgangen fra Ungdommens til Manddommens Periode i Deres Digterliv …

Ingemann havde superlativerne fremme, ja, han havde selv købt bogen, inden Andersens eksemplar dukkede op med posten om søndagen, den 26. april. Oven i købet kunne han fjorten dage efter udgivelsen, meddele at »… ogsaa hos Andre som har læst den hernede, har den gjort et betydeligt Indtryk …«. Den gamle fjende fra 1830, Henrik Hertz, som nu i 1835 var blevet Andersens ven, opsøgte digteren i Nyhavn og bedyrede:
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H.C. Andersen. Selvportræt i brev til Henriette Wulff. 1835.

– At mange, som ellers ikke holde af mig, her vare mig hengivne …

Det var pænt af Hertz at komme at fortælle det. Selv fru kommandør Wulff, som havde jævnet Andersen med jorden, da han forsøgte at læse op af »Improvisatoren« ved hjemkomsten i efteråret 1834, svang sig op til at sige:

– Det er en behagelig Pjese! …

Større ros kunne næppe ventes af hendes mund. Pjecen var på 266 sider! I to bind. Med en følelse af lykke og selvtilfredshed, tegnede den hæderkronede digter et portræt af sig selv i et brev til Henriette Wulff, der nu var på vej bort fra det skønne Italien, som romanen handlede om. Han sendte bogen og skrev:

– Læs nu Bogen og føl om jeg har seet Italien, om jeg fortjente at komme der … igen, kunne man tilføje.


»JEG KJENDER INGEN UNGDOM! …«

Den ensomhedens lod, som blev H.C. Andersens allerede fra det 30. år, kom smerteligt til udtryk i et brev han sendte premierløjtnant Chr. Wulff med på dennes rejse til Italien:

– Glæd Dig i Din Ungdom, før Alderen kommer! Staaer der i Bibelen, og jeg føler Sandheden deri; thi jeg kjender ingen Ungdom, nød den aldrig. De kan det endnu, grib Glæden, pluk Roserne, før de visne, nyd en Lykke, jeg kun kjender i Phantasien. O, var jeg med Dig, var jeg atter hjemme i mit kjære Italien! Som Bien skulde jeg suge af Blomsten, inddrikke Kjærligheds føde. Lykke, som der i hver Luftning tilvinkes mig …

KJÆRLIGHEDS SØDE LYKKE … står der. H.C. Andersen havde én gang brændt sig på Riborg Voigt. Og gjort et bovlamt forsøg på at forelske sig i Louise Collin.

Venner, venskaber, kærlighed. For den 30-årige H.C. Andersen var det realiteter, han ikke kunne gribe. Hvorfor? Han siger det selv til Chr. Wulff, der nu stod i begreb med at skulle sejle til Italien på den nybyggede fregat »Bellona«:

– Nu skilles vi ad! Kun lidet have vi seet hinanden i vort korte Møde. Hvorfor? Ja, Feilen er vist min! Tiden flyver afsted; jeg faaer knap Tid til at trykke de Kjære i Haanden, jeg elsker …

Andersen havde for travlt med at producere sine bøger, samle penge til huse, samtidig med han midt i den økonomiske elendighed slog rejseprojekter op, som krævede betydeligt større ressourcer end et forfatterskab dengang kunne bære. De rige venner rejste. Eller kom hjem fra rejser. Nu tog Christian af sted. Den 7. maj lettede »Bellona« anker fra Københavns Red. I Livorno skulle der hentes 45 kasser med Thorvaldsens arbejder. Digteren Ludvig Bødtcher skulle med hjem, samt Christians søster, Henriette, Hans Christians livslange brevveninde.
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Eventyr, fortalte for Børn

Dagen efter »Bellona«’s afrejse kunne man i »Adresseavisen« nr. 107, fredag den 8. maj 1835, læse:

– Fra Pressen er udkommet: Eventyr, fortalte for Børn af H.C. Andersen, 1. Hefte, heftet 24 Sk.

C.A. Reitzel

Annoncen blev gentaget om lørdagen den 9. maj og tirsdag den 12. maj. Den lille bog i sedex-format var på 61 sider, trykt på dårligt papir. »Første Hefte«, stod der; så der ville altså følge mere, mente også Reitzel.

Ikke et suk kom der, hverken offentligt eller privat, om denne verdenssensation, som eventyrene jo blev. På selve udgivelsesdagen sad vennen C.H. Lorentzen i Sorø og skrev et varmt brev om »Improvisatoren«. Men hvad kunne han bruge de pæne ord til? Han kunne ikke æde brevpapiret. Andersen var fortvivlet.

Næste dag, den 15. maj, skrev han selv til vennen i Sorø:

– Jeg griber hver Opmuntrings Dugdråbe med taknemmeligt Hjerte; jeg er sædvanligt kun vant til Malurt. Det tegner til, at man een Gang vil lade mig vederfares Ret! Men midt i den Roes, jeg rundtom møder, føler jeg en Angest, en sælsom Frygt for mit næste større Arbeide. Tre forskjellige Sujets har jeg, og alle tre ere mig lige kjære; men hvilket jeg skal vælge, veed jeg ikke, og derfor hvile de alle. Jeg føler en forunderlig Kraft til at skabe, og aldrig har jeg dog frygtet derfor som nu, jeg første Gang ret møder Erkjendelse. Men han, fra hvem hver Tanke kommer, vil lede mig til det Bedste. – Du spørger, om min Kjærlighed til Italien begynder at kjølnes. Det forundrer mig. Lykkelige Du, der kan spørge saaledes! Jeg frygter for, at med hvert Aar vil min Længsel blive større. I Danmark har jeg Venner og kjender elskværdige Mennesker; men der har jeg lidt, grædt, og tabt Meget. Der er jeg bleven miskjendt og spottet. Der er koldt, meget koldt. I Italien inddrak mit Øie Naturens Skjønhed, jeg gjennemlevede Secler i Kunstens Værker; en Phantasiverden ligner mig det hele Land. Jeg elsker Italien med hele min ungdommelige Sjæl; jeg tænker kun paa dets blaae Himmel, dets smukke Mennesker og de hellige Ruiner. Havde jeg kun tre Aar at leve, med Glæde gav jeg de to for at være eet i Neapel. Der drømmer min Tanke, der leve mine Erindringer. Syden er min Elskerinde, jeg strækker mine Arme efter hende og vil gaae til Grunde af Længsel. Lykkelig Du, som har glemt hende eller kan tale roligt om »det tabte Paradis«! Saa vidt bringer jeg det neppe. Hellere Munk i Gamaldoli end Digter paa Østergade! …

Det var varme, Hans Christian Andersen længtes efter i et land, hvor bøgetræerne mere sprang ud af vane end efter dagens temperatur. Hils Ingemann! Skrev han til Lorentzen, inden brevet blev lukket:

– Vil Du derimod fortælle ham, at da mine Børne-Eventyr kom ud, og jeg fik nogle Exemplarer, havde Reitzel alt Dagen forud, der var Torsdag, sendt til Sorø og flere Byer; jeg formodede da, at han alt havde faaet denne Ubetydelighed at læse …

H.C. Andersen mente at eventyrene var en »Ubetydelighed«, og står det til troende, at Reitzel sendte »Eventyr, fortalte for Børn« ud dagen før »mine Børne-Eventyr« kom ud …«, ja, så var udgivelsesdatoen den 6. maj 1835, for den 5. maj var postdag. Og det er da en nyhed, da al forskning siden forrige århundrede har fastsat Andersens første eventyrsamling til udgivelse fredag den 8. maj. Postdagen var den 5. maj. »Tirsdag og Löverdag« var postdagene i København. C.V. Jantzens »Post-Tabel indeholdende Oplysning om til hvilken Tid de fra Kjöbenhavn afgaaende ordinaire Brevposter ankomme til Stederne i Kongeriget Danmark og Hertugdömmerne Slesvig og Holsteen m.m.« fra 1833, kan meddele, at »Hamborg Brevposter« har ankomst til »Soröe Onsdag og Söndag Morg. Kl. 6¾ a 7½«

Altså onsdag den 6. maj 1835 må være datoen for »Eventyr, fortalte for Børn«’s udgivelse.

BRÆNDEMÆRKET O.T.
Den følelsesmæssige nedtur oven på de økonomiske problemer vinteren og foråret 1835 fortsatte sommeren over. Allerede i et brev til Jonas Collin den 14. maj havde Andersen antydet, at han ville skrive en ny roman og et nyt skuespil. Romanen blev »O.T.«, og er den mest personlige roman Andersen skrev ud af sin egen virkelighed i 1820’erne og 30’erne.
Egentlig var det Andersens hensigt at rejse til Skåne, Halland og Blekinge i begyndelsen af juni 1835, men økonomien var for elendig. Han måtte både i maj og juni låne 20 Rdl. af Jonas Collin, så han nu skyldte ham140 Rdl. Det blev værre og værre. Alligevel var der lyspunkter. En ny god anmeldelse af »Improvisatoren« stod at læse i »Dagen« den 3. juni:
– Hr. H.C. Andersen, som ønskede at meddele sine Landsmænd de Erindringer, han havde modtaget fra Italien, har overveiet, hvor vanskeligt det vilde være at fremstille dem levende og tillokkende i Form af en Reisebeskrivelse og derfor indklædt dem i en Roman, som er saa heldigt anlagt og udført, at Skildringen af Landet virkelig synes blot at være til for de handlende Personers Skyld. Han har skrevet et Skuespil for at kunne bruge visse forud bestemte Decorationer; men Emnet til hans Skuespil er opfundet og behandlet med saamegen Fiinhed og Klogskab, at det virkelig er blevet Hovedsagen og har gjort Decorationerne nødvendige. Begivenhederne i Improvisatoren ere meget naturligt motiverede og udførte, Charactererne godt opfundne og vel vedligeholdte, og Naturskildringerne udførte med en glødende og yppig Phantasie. Dette Værk, hvis Stiil tillige er meget smuk, er sikkert det af den unge talentfulde Digters Arbeider, hvori han paa den smagfuldeste Maade har udviklet sin rige Indbildningskraft, og det har et grundet Krav paa Publicums særdeles Opmærksomhed …
Bedre omtale kunne han ikke forlange. Selv nævnte han den aldrig. Signe Læssøe var blevet rask. Til hende forærede han sit nye eventyr »Tommelise«. Hun følte, at netop det eventyr var det smukkeste, han havde skrevet:
– Saa reen poetisk, at jeg ret længes efter den skal blive trykt for ret tidt at qvæges i disse milde Straaler fra Poesiens sande Sol. –
Der er grund til at tro, Andersen var frank og fri til at gå i gang med en ny roman ved afrejsen fra København i juni måned. At han rejste bort fra byen havde alene økonomiske årsager. På »Lykkesholm« blev han behandlet som en spændende gæst – digteren – som de unge damer på den gamle herregård fandt interessant. Og hvad der var hovedanliggendet for Hans Christian Andersen: Man spiste vitterligt som grever og baroner på »Lykkesholm«. Det var enkefruen, justitsrådinde Marie Lindegaard, der ejede »Lykkesholm«. I et brev til Edvard Collin skrev Andersen, at det var her »O.T.« foregik, da Otto Thostrup traf Louise. Og i et andet brev fra den 26.6. 1836 skriver han:
– Jeg har det Værelse, jeg tænkte mig Otto beboe …
H.C. Andersen ankom til den gamle herregård fredag den 26. juni 1835. Han tog dertil uden at aflægge det traditionelle besøg hos Ingemanns. Det aflagde han først på tilbagerejsen. I sin bagage havde Andersen et righoldigt udvalg af sine bøger. Det var gennem familien Collin dette venskab med folkene på »Lykkesholm« og denne sommerrejse blev ham en mulighed.
Tyve dage var H.C. Andersen på herregården. Til Edvard Collin skrev han søndag den 5. juli:
– Var jeg i Kjøbenhavn, De paa Landet, mon De da skrev mig til? Men Andersen vil gjerne skrive Breve, siger De! nei slet ikke! den Lyst er forlænge siden borte; jeg troer det fornøier Dem at faae Brev og derfor skriver jeg, og skriver, som De seer et langt Brev. Gid jeg havde Dem hos mig, kun et Døgn, hvor megen Glæde vilde det ikke være mig; men det skulde være her paa det romantiske Lykkesholm, det smukkeste Sted jeg kjender i Fyen, hvor man spiser ganske fortræffelig, og kan faae Viin og sød Fløde saameget man ønsker. Jeg har faaet det interessanteste Værelse, i et af de store Taarne, en bred gammeldags Topseng med røde Damaskes Gardiner, hele Olympen er vævet i Tapeterne, og over Kaminen er hukket Kai-Lykkes Vaaben. Desuden spøger det her, hele Gaardens Besætning troer det, men jeg har endnu intet mærket, skjønt jeg, især den første Nat var noget aarvaagen. Er der Spøgelser til, haaber jeg at de har faaet den Fornuft i den anden Verden, at de ikke vise sig for Gemytter der have saa levende en Phantasie, at den kan slaae dem ihjel ved slig en Leilighed. Gangen til mit Værelse er behængt med adelige, stive Portrætter, der see noget skimlede ud …

den
Molbech var ved at antage sin rette form i Andersens verden – en skrubtudse – Skuespillet »Skilles og mødes« blev dog antaget til opførelse den 16. april året efter.
Midt i sit velvære, fysisk såvel som psykisk, vældede mismodet op i ham. Ja, tyngede den 30-årige i tanken på hans liv, hans alderdom. 30 år!:
– Husk, jeg har ingen Forældre, ingen Slægt, ingen Brud – faaer aldrig! jeg er saa uendelig ene [i] Verden. Kun hos Deres Forældre, drømmer jeg mig sommetider et Hjem, men hvor snart kan vi ikke der alle skilles ad, De gaaer bort, Louise følger Lind, det bliver engere og engere, Aarene flyve hen, jeg bliver gammel, og lever vist længe, meget længe; det er sørgelige Udsigter, kan jeg da ikke sukke efter Hjemmet, det Sted hvor jeg følte mig Hjemme, det varme Syden, det er den Brud, jeg længes efter, hendes Skjønhed fortryller mig, begeistrer min Sjæl.
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