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Forord

(af forfatteren)

HANNAS HAVE startede egentlig som et novelleprojekt. Min idé var at nedkoge temaer, som jeg tidligere havde udfoldet i romanform, til korte fortællinger. I de ti år der er gået siden min første bog udkom, har jeg nemlig opdaget, at der er en væsentlig forskel på det at være romanforfatter og det at være historiefortæller. Som romanforfatter har jeg siderne, tiden og læserens tålmodighed til min rådighed, og en pointe kan strækkes og trækkes og detaljeres, så langt eller så længe jeg lyster.

For en historiefortæller gælder imidlertid helt andre regler. Når jeg optræder i forsamlingen, kan jeg ikke stå med tørhed i halsen og tale mig varm hen over de første tyve sider – nej, her har jeg kun ganske kort tid til at få afleveret min pointe og mit budskab – og jeg har erfaret, at i den slags sammenhænge er fem minutters oplæsning absolut maksimum. Her bliver fortællingen at sammenligne med en sang.

Som sanger har jeg altid haft en sang, jeg lige kunne ryste ud af ærmet, mens romanforfatteren stod ved siden af og så misundeligt til. For hvis hun skulle dele sine fortællinger, måtte det være i det lange stræk med læseren én til én.

Men på et tidspunkt fik jeg via redaktør Anne Mette Hansen en opfordring til at skrive noveller til Ugebladet Søndag, og jeg fik med det samme den idé, at jeg ville omskrive temaer, som jeg tidligere havde foldet ud i den lange form i mine bøger, til korte selvstændige fortællinger, der netop kunne læses højt eller indad på 5 - 7 minutter.

Ud af det projekt voksede en helt ny sammenhæng – en cyklus af nye fortællinger, som fik sin egen hovedperson, Hanna. For undervejs i processen oplevede jeg naturligvis, at helt nye temaer bankede på – helt nye fortællinger ville skrives, og Hanna begyndte at kræve sit eget liv. Og det har hun fået.

Men jeg kom også i tanker om gamle vandrehistorier, jeg er stødt på, mystiske legender og øjenåbnende myter, som er blevet fortalt blandt mennesker gennem tiden. Og disse oprindelige fortællinger krøb ind i Hannas liv og blev en del af hendes fortælling.

Det var netop en af disse fortællinger, der havde været trykt i bladet, da jeg modtog et brev fra en ældre kvinde, som fortalte, at hun havde læst historien højt ved middagsbordet, da hele hendes familie havde været samlet ved en særlig lejlighed. Bagefter havde de talt om indholdet, og hver enkelt havde fortalt, hvad det kunne betyde i deres liv.

Og det er mit dybeste ønske for disse fortællinger – at de vil blive delt hen over middagsbordet, at de vil blive læst højt for en, man holder af, eller at de vil blive oplevet af den enkelte i hele deres sammenhæng– som en selvstændig historie om en kvinde, der kunne være hvem som helst, og om en have, der kunne være hvor som helst. Og ikke mindst om et æbletræ, jeg har fortalt om så mange gange før – men som denne gang kan noget helt nyt – ud over at tale og fortælle historier.
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      Indian summer
    

    Hun lå i hængekøjen, som var spændt ud mellem redskabsskuret og det gamle æbletræ, som hun havde elsket siden sit første møde med det gamle væsen. Æblerne hang tungt på grenene, og hun kunne se hele vejen op igennem grene og blade, som lå hun og kiggede ind i et uendeligt kalejdoskop af skygger og lys. På den anden side af grenene fandtes himlen. Hun kunne se den i blå fragmenter gennem de grønne og brune konturer. Vinden fik birketræernes blade til at rasle, den der tørre lyd, kun birkeblade er sat i verden for at at frembringe, og et sted langt ude fra himmelrummet hørte hun den brumlende, hule lyd af en flyvemaskine, der fyldte rummet omkring hende.

    Når hun sådan lå og kiggede op igennem æbletræets kalejdoskop, var hun ikke Hanna Engstrand. Så var hun bare Hanna. Og hun tænkte over, hvor mærkeligt det i grunden var. For når hun sådan havde ligget i sin hængekøje en rum tid, var hun ikke engang Hanna. Til tider oplevede hun, at hun helt forsvandt og bare var ingen. Og hun tænkte over, hvorfor hun mon så alligevel havde brugt så meget af sin tid på at være et eller andet – eller i hvert fald på at få verden omkring hende til at se ud af noget, så man måske kunne tro, at hun var et eller andet.

    Men når hun lå i hængekøjen, var hun ikke nogen eller noget, og det føltes egentlig rigtig godt. Sådan at være ingen, der lå og kiggede op igennem et uendeligt kalejdoskop af blade og lys.

    Hun kunne få hængekøjen til at vippe fra side til side som et skib på havet eller et lille barns vugge. Vinden strøg hende venligt over huden. En hund glammede fra et fjernt sted, og nogen forsøgte at starte en knallert. Vinden bragte hvid støj fra hovedvejen i hendes retning, men når hun lå på sit skib, var det ikke længere hvid støj, hun hørte; men en beroligende susen fra havet.

    Håndværkerne, som arbejdede hos genboen, holdt fri, og hun kunne nyde sin indianske sommer uden hamren og banken og radiomusik fra ghettoblasteren, de havde stillet op midt på havegangen. Håndværkerne havde arbejdet i T-shirts, fordi sommeren havde valgt at begave beboerne i villakvarteret med en sidste lynvisit, selvom det brune og det dybe røde allerede var trådt frem i naturens maleri, og derfor kunne hun ligge i sin hængekøje i sommerbluse og se op på æblerne, der hang tungt på grenene.
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